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Н А  И Л Ю З И И Т Е



На майка ми, която ме окрили да довърша 
този роман, когато се съмнявах, и ми показа 

колко силен може да остане човекът дори 
когато посреща смъртта.

На баща ми, дядо ми и баба ми, които си 
отидоха, преди да разкажат…
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БЕЛЕЖКИ

Всички прилики между героите и случките в този роман с 
реални лица и събития са случайни.

Авторката е използвала секретни документи, до които 
е имала достъп; медийни материали; анализи; доклади; за-
писки от личния архив и мемоарите на Гриша Филипов, ми-
нистър-председател на България в 74-тото правителство 
(1981 – 1986) и народен представител в V (1966 – 1971), VI 
(1971 – 1976), VII (1976 – 1981), VIII (1981 – 1986) и IX (1986 – 
1990) 

Народно събрание; интервюта, които е правила, и про-
учвания.

Романът съдържа също художествена измислица, авто-
биографични елементи и исторически събития. Авторката 
споделя, че 12 години след издаването на романа може спо-
койно да заяви, че е станала писател, защото е изпитвала 
нуждата да разкаже тази история. Преживяното от геро-
инята Анна Вертова не е биографично (както често се прие-
ма), но съдържа елементи, които отговарят на профила на 
авторката.
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ПРОЛОГ

– А ти кой си?
– Нима си ме забравила?
– Познавам лицето ти, но теб не.
– Винаги става така… Онези, чиито лица знаем най-

добре, най-малко познаваме.
– Днес е Коледа, дядо… Казват, че на Коледа стават чу-

деса. Върни се при мен!
– Но, скъпа, аз не съм виждал Коледа…
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ЧАСТ ПЪРВА

Откъдето и да започна, все тук ще се върна…

Потърсих начало, миговете, които промениха неговата, 
нейната съдба и хода на Историята. Дори в момента аз и вие 
сме в някои от онези съдбовни моменти, които могат да ни 
претворят, ако ги усетим и изживеем. Животът не е нищо дру-
го, освен огърлица от усетени мигове без ред. Някои от нас 
съумяват да ги използват, случайно или не. Други цял живот 
съществуват в миналото и бъдещето и все се разминават със 
сърцето си.

Но нима още докато сме в мига, можем да осъзнаем смисъ-
ла, който крие той? И трябва ли?

Мисля, че всичко започна в един зимен следобед…
Онова, което ни се случва в детството, е обагрено в краски, 

които след години не можем да си спомним в детайли – съби-
тията, да, но не и цветовете. Не и същите.

Вярвам, че ще успея да разкажа историята, както е била. 
Героите са реални. Техните сенки дори в момента са сред нас. 
Всички имена съм променила.
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ОСНОВНИ ПОНЯТИЯ  
ОТ АНАТОМИЯТА НА ИЛЮЗИИТЕ

1

Всяка илюзия започва отнякъде. Няма състояние без 
начало. Но обикновено не усещаме кога ни връхлита. 
Просто един ден знаем, че е там…

Снегът се сипеше тихо като перушина под воал от лунно 
сияние сякаш в измислен театрален декор. Струваше ми се, че 
има нещо приказно във всеки първи сняг. Когато познатото е 
сменило формата си, а бялото не допуска нощта да погълне 
изживения ден.

В този момент името ми бе Анна Вертова. Бях на осем и 
вярвах, че съм принцеса от омагьосан свят. И както във всяка 
приказка щеше да дойде денят, в който и магията около мен 
щеше да се разтури. И аз щях да съм свободна. А свобода-
та за мен означаваше да мога да напусна златния дворец, в 
който бях заключена, когато пожелая, да се срещам с когото 
пожелая, да не ми подстригват бретона на черта, да имам дъл-
га коса под кръста, да нося сутиен, да си лакирам ноктите и 
да срещна своя принц, разбира се. Какво друго… Мечтаех да 
рисувам светове с ноти и вече композирах собствени мелодии 
на пианото си. Баща ми все настояваше, че трябва да стана 
художник, защото той не бе успял. Това бе резервната ми меч-
та. Щом я чуеше, мама му казваше: „Господи, само не худож-
ник!“. Не знаех кой е Господ, но наскоро бях гледала филма 
„Супермен“, в чийто главен герой се бях влюбила на момента. 
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Тайно си представях, че той ме пази. Когато ме беше страх от 
нещо, молех го наум да ми помогне. Иначе в тези дни се задо-
волявах да си играя на добра магьосница с кодово име Анна от 
Солените пиперени планини.

Точно на това се правех в онзи следобед, докато пътувах 
в черната лимузина и наблюдавах как прозрачните кристали 
танцуваха във въздуха и отразяваха оранжевия цвят на улич-
ните лампи. Нямаше вятър да разиграва короните на дървета-
та, само мек хлад, който галеше скрежа по витошките поляни.

Мерцедесът се движеше бавно по прясно натрупалия 
хрупкав сняг на Панорамния път в Бояна. Не бързаше, защото 
павираната улица бе тясна и така криволичеше, че лесно мо-
жеше да се натъкне на идваща насреща кола. Беше 22 декем-
ври 1979 година. Същия ден в Резиденция „Бояна“ организи-
раха тържество, чийто главен герой бе най-известният старец 
в целия свят – онзи с дългата бяла брада. Във времето, в което 
започва тази история, той се наричаше Дядо Мраз. На този 
ден в Резиденцията се събираха неколцина деца и внуци на 
известни държавни лидери и партийни величия, за да полу-
чат своите подаръци. Възрастовата граница бе между 3 и 14 
години. Всъщност по-големите вече не бяха деца. За тях се 
правеха други веселби. Далеч по-впечатляващи. Няколко дни 
по-късно семействата от тъй наречената днес комунистическа 
номенклатура отпътуваха към зимните курорти, резиденции-
те и бившите царски дворци. Там посрещаха Новата година 
в пищна обстановка, отговаряща на всеки техен каприз. Тези, 
които живееха извън заградената с висока ограда местност в 
Бояна, ги наричаха „номенклатурата“. Светът им бе само за 
избрани лидери – избрани незнайно кога, от кого и как – и за 
техните семейства.

Мерцедесът спря пред висока сграда от бял мрамор и угаси 
светлините. Снегът продължаваше да се сипе тежко в бялата 
нощ.
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Един от портиерите грабна чадър и се втурна по червения 
килим да отвори вратата на колата. Скрежът изскърца под 
обувките му, когато даде път на момиченце на около 8 годи-
ни, с бухнала червена рокля и агнешко кожухче. Дълги рижи 
букли обримчваха личицето, на което грееха големи сини очи 
и жизнерадостна усмивка. Най-сетне бе дошъл дългоочаква-
ният момент, когато Дядо Мраз щеше да раздаде подаръците 
си. Днес щеше да се види с всичките си другарчета, а после 
вероятно щяха да отидат в почивната станция във Велинград, 
за да играят безгрижно и да карат ски.

Червенокосото момиченце хукна по тържествения килим 
към входната врата, а след него изплашен полетя и шофьорът, 
в ужас да не изгуби отново малката палавница. За миг през ума 
му прелетяха всички случаи, в които тя бе изчезвала, а сърцето 
на старата Василка – нейната бавачка, бе напът да се пръсне. 
„Ами ако наистина съм я изгубила? – мислеше си тя. – Какво 
ще кажа на родителите ѝ? Ами ако разбере дядо ѝ? Минис-
тър-председателят!“ Веднъж дори бяха викнали милиция, за 
да я търси. Мислеха, че се е удавила. А тя се скрила и пуснала 
чехлите си да плуват на повърхността на басейна, близо до ви-
лата им. Василка ги видяла и, естествено, припаднала от ужас, 
че внучето си е отишло по нейна вина. Знаеше, че за подобно 
провинение можеха да я изпратят в затвора или… Но това бе и 
целта на малката хитруша – възрастните да се притесняват до 
смърт, докато тя се кикоти и ги наблюдава от прикритието си.

Шофьорът Иван бързо я догони. Влязоха заедно в огром-
ната мраморна сграда. В лявото ѝ крило бяха наредили но-
вогодишна украса и маса с лакомства. В центъра на залата 
имаше висока колкото двуетажна къща елха, отрупана с не-
въобразими играчки. В основата на дървото чакаха двайсе-
тина подаръка. Мъж, облечен в червено и бяло, стоеше до 
елхата и размахваше изкуствена бяла брада, докато подвик-
ваше след дечицата. А те тичаха около него. Малките дори 
не го забелязваха. За тях това бе обичайно събитие. Знаеха, 
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че скоро щеше да засвири музика, бавачките им щяха да ги 
подредят отстрани и онзи с брадата щеше да започне да ги 
привиква едно по едно, за да им раздаде грижливо надписа-
ните от родителите им подаръци.

Децата бяха синове, дъщери и внуци на най-видните пар-
тийни дейци.

Докато малките се гонеха из мраморната зала, приготвена 
за пиршеството им, зад кулисите кипеше суматоха.

Борис, слабо момче с дълбок замислен поглед, неприсъщ 
за четиринайсетгодишен, тъкмо влизаше задъхан през задната 
врата. Беше закъснял.

Озърташе се във всички посоки, за да е сигурен, че баща 
му няма да го види. Стомахът му се беше свил на топка от 
страх, лицето му бе пребледняло, а гъстата му черна коса бе 
слепена на замръзнали кичури. Носеше тежки гумени ботуши 
и късо кожено яке.

Новогодишното тържество щеше да започне всеки момент, 
а той не бе готов. Беше толкова замислен, че не гледаше в кра-
ката си, спъна се и падна. Ботушите му бяха един номер по-го-
леми от стъпалата. Други нямаше в кварталния магазин.

Момчето вдигна лице от пода. На метър от него се извися-
ваха два дълги женски крака в черни мрежести чорапи. Скри-
ваше ги тежка бяла рокля. Борис плъзна поглед нагоре – това 
беше Снежанка. Тя припряно приглади черните си коси, сло-
жи си корона от стъклени мъниста и хукна към залата.

Да можеше строгият баща на Борис да го види отнякъде. 
Месеци наред синът му го молеше да уреди участието му в 
тържеството. А днес за малко да провали всичко сам-самичък. 
Зениците му се уголемиха и той стисна клепачи.

Бе тръгнал часове по-рано. Искаше да стигне първи, да до-
косне елхата, да зърне Дядо Мраз, да помирише  с поглед праз-
ничната нощ и да притвори очи, за да види себе си в нея. Бе 
чакал автобуса от София за Бояна близо час, след което тича с 
всички сили в снега чак до Резиденцията.
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Възрастните понякога забравят колко силно може да коп-
нее за мечтите си детското сърце.

Бащата на Борис бе дошъл от провинцията в София преди 
две десетилетия и няколко години по-късно се бе оженил за 
майка му Тиана, дъщеря на пенсиониран военен. Днес той ра-
ботеше като охрана на членове на ЦК на БКП*. Доколкото бе 
известно на Борис, той бе завършил школата за следователи и 
разузнавачи в Симеоново, но въпреки това по някаква причина 
не се бе развил в йерархията на ДС. Вероятно защото винаги 
бе доволен от онова, което имаше, и нямаше желание да пос-
тига повече. Гладната амбиция не му бе присъща.

Борис се приближи към завесите, които го деляха от тър-
жествената зала, и надникна внимателно. По детски той все 
пак съзнаваше, че с баща му са различни. Семейството им бе 
от етноса на така наречените български турци. Баща му, Апос-
тол Буков, бе сменил името си доброволно още през 1970 г., 
но никога не говореше по тази тема вкъщи. Борис знаеше, че 
баща му се е родил с името Джемал Фехимов, а Борис – като 
Баръш Фехимов. Но тези имена се използваха само вкъщи. А 
с годините спряха да ги изговарят и там, до степен, в която 
дори в мислите си Баръш наричаше себе си Борис. В дома им 
не се споменаваше и думата „религия“, затова Борис израсна 
без каквато и да било нужда от религиозно самоопределяне.

Момчето се гордееше с баща си, понеже разбираше колко 
много е постигнал въпреки произхода си. Защото, макар и не-
гласно, различните оставаха различни и не се приемаха лесно 
от обществото. За турския етнос в България ситуацията беше 
още по-трудна след петте века османско робство, което бълга-
рите считаха за най-тежкия период в историята си. Разбира се, 
не бяха склонни да го забравят и много от тях все още смятаха 
дори съвременните турци отговорни за теглата на среднове-
ковна и възрожденска България.

*   Централен комитет на Българската комунистическа партия, която е на власт до но-
ември 1989 г.
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Но етносът на Борис не бе единственият, който го отлича-
ваше в тези години. Той бе различен и в училище и изпъкваше 
сред съучениците си. Умът му работеше бързо и беше остър 
като бръснач. Растеше една глава по-висок от останалите, а 
раменете му бяха силни като на плувец. Но макар да бе вече 
юноша, сърцето му беше като на наивно дете, защото нико-
га не бе мачкано в димните челюсти на болката, никога не бе 
галено от леден вятър в руините на илюзиите и никога не бе 
обичало.

Борис живееше в желязната клетка на бащината дисципли-
на, застлана с перушина от майчина обич и грижа. Мечтаеше 
да стане инженер и да строи ракети, с които да превари аме-
риканците. За тях не знаеше друго, освен че са глупави, макар 
все да изглеждаше, че са по-добри. Знаеше, че живеят далеч и 
е по-добре да ги мрази.

Следвайки мечтите си, той беше напът да завърши матема-
тическата гимназия с пълно отличие. Изучаваше руски и ан-
глийски език, свиреше добре на китара и пееше така, че всич-
ки момичета от класа се изчервяваха, като го видеха. Чертите 
му не бяха симетрични, но всеки намираше лицето му за хуба-
во. Вероятно заради погледа – винаги строг и замислен. Борис 
разсъждаваше над всичко, което му се случваше, над хората, 
дори над сънищата. А баща му не харесваше, когато синът му 
яхваше вятъра и започваше да си фантазира. Възпитаваше го с 
твърда ръка, защото не би позволил синът му да се превърне в 
лигльо, недостоен да носи името Буков, неспособен да намери 
мястото си в живота. Апостол знаеше, че пътят напред е тру-
ден, беше наясно със съдбоносните промени, които предстоя-
ха в държавата, и се надяваше да подготви Борис за тях, като 
го направи силен и борбен.

Днес щеше да бъде първата Нова година на Борис в Ре-
зиденция „Бояна“. А момчето вярваше, че там идваше един-
ственият истински Дядо Мраз. Представяше си, че ако го види 
веднъж, само веднъж, това ще му стигне за цял живот вяра в 
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чудесата. Затова вече цял месец заспиваше с мечтата за пред-
стоящия миг. Беше решил, че без тях, чудесата, животът си-
гурно е много сив и в него остават само уроците и бакалията, 
където помагаше с работата на майка си.

Тази вечер трябваше да свири на китара за избраните деца 
и да изпее няколко песни. Коледни песни не се пееха по това 
време, само новогодишни, руски и детски. Надя Алексиева бе 
организатор на събитието. Тя отговаряше за детските мероп-
риятия както през зимата, така и през юни, когато децата би-
ваха изпращани в „Евксиноград“*. Родителите им идваха чак 
през юли или август, а дотогава децата бяха заедно във Вила 
158 (така наричаха една от луксозните почивни станции в ком-
плекса), гледани от своите бавачки. Надя организираше забав-
ления и кратки представления с участието на малчуганите.

В официалната програма за новогодишния ден не бе пред-
видено да се свири на китара, но баща му настояваше, а Надя 
просто не можа да му откаже. На четиресет и неомъжена, тя 
лесно се поддаваше на подобни любезни молби, отправени от 
красавци като Апостол Буков.

Борис се зарадва на новината по детски. Дали защото нико-
га досега не бе виждал толкова истински Дядо Мраз, толкова 
голяма елха, отрупана с подаръци, или защото още не бе изжи-
вял своето детство? Всъщност той бе едва на четири годинки, 
когато за пръв и последен път видя Дядо Мраз. Спомняше си 
съвсем ясно как старецът влезе, седна в центъра на хола им, 
извади пакет и извика момчето по име. Най-учудващо бе, че 
белобрадият беше наясно не само с почти всички пакости, сът-
ворени през годината, но и с постиженията на детето. Това бе 
паметен миг… До момента, в който разбра за измамата. Откри 
костюма на шишкавия старец в гардероба.

Борис отдавна бе изоставил игрите. Започна да учи още на 
шест, а от седемгодишна възраст помагаше в бакалията, в коя-

*  Местност близо до Варна, създадена още от цар Борис. В нея се намират царският 
летен дворец, няколко резиденции и огромен парк с уникална флора и фауна.
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то работеше майка му. Когато навърши осем, майка му заболя 
от тежка болест, непонятна за Борис. Бе още млада – само на 
четирийсет. И докато връстниците му играеха на стражари и 
апаши, на ластик, народна топка, дама, записваха диско хитове 
с касетофон на касетки, събираха кестени и хартия за джоб-
ни, гледаха веднъж в седмицата руска или сръбска телевизия, 
пазеха фасове за училищния пушком – най-модерното място, 
играеха със стъклени топчета, слагаха монети по трамвайните 
релси, за да се сплескат, ходеха на бригада, играеха на фуний-
ки, събираха салфетки или замеряха минувачи с вода или яйца 
от балконите си – той, Борис, се грижеше за майка си и смята-
ше рестото от покупките на съседите. Можеше и да не работи, 
защото баща му получаваше добра заплата, но родителите му 
вярваха, че трудът най-добре възпитава момчетата.

Борис пропускаше игрите, но отговорностите не му тежаха. 
Имаше онова невероятно умение да придава смисъл на всичко, 
което правеше, като го облича в история. Така например, докато 
продаваше в магазина, си играеше на бързи сметки и човешки 
съдби. Търсеше логиката във всеки детайл, дори в човешките 
мимики. В бакалията влизаха различни хора от квартала, а Бо-
рис следеше житейските им драми и поведение, разсъждаваше 
над тях и вярваше, че се учи от чуждите грешки.
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