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Голите мъдреци гледат Господя как седи на небето в
своя престол, лицеприятстват и с молитви, с тамян кадят
носа на дявола, дано го прогонят от света, а не виждат, че
дяволът е в кръвта, в умовете и в сърцата им. А ти, окая-
ни, като знаеш, че всяко човешко слово е безсилно, защо
пак се хващаш в перото? Мигар с него някой е уяснил
било себе си, било световната уредба?

Малко ли щавени кожички, хартия и пера изхаби и в
ангелски молитви, и в жлъчни шеги да забавляваш люде-
те по тържища, панаири и странноприемници и какво
спечели? Натрупа мъдрост и се озова в ада, защото каза-
но е – когато постигнеш света, ще наследиш и ада. Ала
велика е тая животворност на човешкото въображение и
тайна непостижима е. На всички ни е отредено да се ла-
годим с божествената лъжа и тъкмо в нея е силата на чо-
века – иначе как би изтраял земното си съществование,
ако не носеше в душата си незаходима светлина?

Намерих тук тънко изработени заешки и агнешки кожи,
мастила и всякакви пера, четчици и бои – види се, в тая
килия е живял монах преписвач, заклан или избягал от
агарянци дето очите му видят. От манастирчето е остана-
ло неопожарено само това крилце с три килийки край не-
довършената кула. И лой има, но лоеничето не паля, да
не ме издаде светлината.
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От нямане какво да правя и защото ми се иска да забра-
вя лютата мъка, пиша житието си. Дано смогна да го под-
редя с малко суета, без да щадя гордостта си, защото, ма-
кар че от умъдряване окото ми не трепва от най-открове-
ни признания, пак ще поизлъжа, ако не за друго, поне да
го украся тук-там. Но що да се прави, когато са сладки за
душата спомените и тя умее със своя тайна да подслажда
и най-горчивите... А сега, когато дяволът превърна света
в пъкъл за унищожение на християните, а българската
земя заля с безчестие и гибел, останаха за утеха само те...

Син съм на Тодор Самоход, царски зограф, и съм
кръстен с мирското име Еньо, а майка ми, Препия, беше
от Охрид. Къщата ни се намираше под патриаршията, та
от мига, в който отделих себе си от света и възкликнах:
“Аз съм!” – станах свидетел на много събития и в цар-
ския дворец, и в патриаршеския клир, които тогава не
разбирах, но запомних. Ех, Теофиле, сърцето ти, що не
го заслужаваш, се разтупква, като си припомняш първи-
те зари на съзнанието, когато или дяволът, или самият
Саваот ни показва света чрез светлина и тъмнина, чрез
краски, отсенки и тайни на веществото, та още необурва-
ната детска душа се запленява от неговата хубост, а не
разумява, че оттук нататък започва и пътят към пъкъла.
Винаги ще помня как от прозорчето на нашия дом за първи
път видях синия покрив на двореца с двата пряпореца,
червените върхове на кулите, зад тях, през Янтра, новите
манастири. Денят беше слънчев, разтопеният сняг се пе-
неше и лъщеше по сините керемиди, а червените върхове
на стражевите кули напомняха куманската шапчица на
баща ми, която той налагаше, когато иконописваше. И
тогава, Теофиле, узна светлината и се възрадва – сигурно
си пляскал ръчички, смеел си се, гукал си нещо на твоя
детски език, зер и ти си между световните чудеса. Тъкмо
за най-великите явления нямаме истински слова ни през
детството, ни през зрелостта, ни през старостта и това,
което виждах тогава и което виждам днес, си остава все
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същата тайна. В ония дни взех да различавам и бащините
рисунки и да ги свързвам с що виждаха очите ми – с кули,
чардаци, трапези, хълмове и небе, с реки и гори. И по-
късно светлият дух, който слизаше над Исуса, и Витле-
емската звезда ми говореха за тия мигове, когато светли-
ната разтвори дверите на душата ми и я потегли към свя-
тост и чистота. С чудеса бе пълна оная зима. От прозор-
чето ненаситно гледах ятата врани и черните рошокрили
орли как кръжат над черкви, дворци и кули – сутрин и
вечер слушах клепалата и рева на Янтра и най-вече се
прехласвах от патриаршеската камбана горе на върха, дето
над звънарницата искряха отблясъците на големия позла-
тен кръст. Имаше в стаичката едно казанче, зазидано в
самата печка, и щом майка ми я запалеше, водата в него
започваше да шушне. Тя шушне, пък аз си мисля нещо и
тя потвърждава всяка моя мисъл и детска мечта, окура-
жава ме и ме възнася някъде, дето всичко е ясно, светло и
добро или е смешно като гуреливото Фроси – убога внуч-
ка на важен болярин.

Боледувах често, та съм запомнил с умиление петното
от зъбатото зимно слънце над леглото ми, а веднъж, кога-
то върлуваше черната смърт, донесена от татарите, се
разчуло, че съм умрял. И сега виждам червените женски
чехли, обвезаните с шевици поли на далматиките край
мене, златоткания патрахил на дякона. Лежа на пода върху
дебел губер, дяконът ми чете за здраве, а хората стърчат
подобно на кулите в крепостта и тъй ме притискат, че не
мога да видя нашия таван с гредата и чепа, отдето сладко
ми нашепват и зоват серафимчета. Исках да отида при
тях, но жените и дяконът ми пречеха. Серафимчетата,
сиреч смъртта, отминаваха и с тях отминаваше и сладки-
ят покой в душата ми, та до плам мразех всички край мене.
Ех, святе, в семето ти са вложени нашите грехове, децата
ги носят в жилите си от утробите, затова плачат нощем
ужким без причини, защото кой знае що става в сънища-
та им?
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Такова душевно притеснение изпитах и по-късно, ко-
гато за пръв път се озовах с майка си вън от Царевград, а
после се прибрахме през задната врата с подвижния мост
над пропастта. Тогава от Божия простор аз, малкото чо-
вече, усетих как ме притиснаха страшните назъбени сте-
ни, кулите, обкованите с желязо врати, високите тесни
сгради на исполинската грамада, щръкнала към небето с
разноцветни покриви и разноцветно боядисани стени, като
гигантски затвор, в който бяхме заключени със светов-
ните бесове от вълшебния злодей – Сатаната. И като се
държах в майчината ръка и се притисках в нея, искаше
ми се да пищя и да бягам оттук.

Щом оздравях, знатните госпожи, наши съседки, каз-
ваха, че Господ се поколебал да ме прибере между сера-
фимите, та ще стана или велик подвижник, или велик греш-
ник, лишен от Божа милост и ангелоподобие. Излезе вто-
рото и не от друго, а тъкмо от обич към Бога, когото тол-
кова възлюбих, че не чувствах нужда от никого...

Дали от черквата, дето редовно ходехме през много-
бройните празници, или от рисунките на баща ми отра-
но оживя в мене образът на Исус и заплени ума ми. И
сега, като се мъча да разбера това, казвам си: “От свет-
лината е, от тая тайна на тайните, що ни докосва с по-
явата на тоя свят”. И макар че всеки я вижда, вижда я
различно и оттам различно възприема Бога. В незнание
и от незнанието се раждаме, да речеш, а с копнежи за
Бога и над това чудо напразно съм горил нощем воще-
ници и лой. А щом веднъж познаеш Бога, започваш да
делиш всичко на добро и на зло и светът и човекът се
разполовяват, та накрая излиза наяве дяволът и се мер-
желеят вече пламъците на пъкъла, и те светли, но със
зловеща светлина. Съпротивява се душата на изкуше-
ния и подмамки, дорде има обич и вяра – мърси се и в
мръсотията ликува, вместо да ридае. Сатанаилчо я раз-
вежда из света, разчеква я, тегли я, а тя се дърпа като
добитък към кланица. Тъй си мисля сега и ми става смеш-
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но човешкото пътешествие, та и в ада ще си го припом-
ням за утеха и за подигравка...

Виждах тогава Спасителя прекрасен, нетелесен в рай-
ски злак като майска зора в чисто небе; виждах го в съни-
щата си и не се учудвах, че за него са построени толкова
черкви, манастири и скитове, че го венцехвалят попове,
дякони и патриарси и пред него ничком припадат царе и
боляри. А като се взирах в брадатите им лица и слушах
гласовете им, тия люде ми изглеждаха нечестиви и мазни.
Те кадяха тамян, изричаха молитви и правеха метани на
Исуса Христа от страх пред неговата чистота и красота,
но всичко това ставаше безполезно, защото не можеха да
се спасят и вече бяха осъдени. Имаше тогава детската ми
душа всепроникващи очички – всичко виждаше, пък ня-
маше думи да го изрази. От пръв поглед долавяше лъстта,
лукавството, лицемерието в пламъчетата на очите, в дви-
женията на устните, в извивките на гласовете, в смеха и
още от най-ранно детство ме обхващаше страх от възра-
стните. И самият Царевград с величието си, от една стра-
на, ми напомняше за великото Божие царство, а от друга –
със страшните си кули и зъбчати стени ми говореше за
царството на Сатаната. Случваше се нощем да ме събуди
призивът на роговете, що известяваха смяната на стра-
жите, и в тая доба над немощния ми ум се надвесваше
ужасът от световната загадка. Обичах бащината си ста-
ичка, пропита с мирис на бои – светиите, рисувани с
въглен или керемида, недовършените ангели с огнени кри-
ла, извити като татарски лъкове, и то се знае, Спасителя,
когото баща ми рисуваше винаги рус, синеок и с червени-
кава брада, каквато беше и брадата на цар Иван-Алек-
сандър. Към Божата майка и към някои светци не питаех
особено уважение, смятах ги за служители Исусови, един
вид боляри, и ги ревнувах от Бога. И като се мъчех да си
уясня реда в Божието царство, обърквах го с реда на Ца-
ревград, та умът ми се заплиташе в противоречия. Още
тогава разбрах, че хората се делят на две – едните, между
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които бяхме и ние, ковяха, копаеха, изографисваха, носе-
ха товари и прочее, сиреч вършеха нещо било приятно,
било неприятно, и други, най-важните, велможите, пат-
риархът, царят, войсковите началници, нищо не работе-
ха, а живееха в постоянна тревога, дебнене, недоволство,
страх, та ги отъждествявах с дяволите в ада. И тъй, изли-
заше, че тук, в Царевград, властелин не беше Бог, ами
дяволът и тоя дявол се мъчеха да го прогонят с молитви,
тамян, миро, свещи и литургии, ала той стоеше неотстъпно
залостен на мястото си. Че е тъй, убедих се на самия Ве-
ликден... Славо търновска и българска, отминала славо,
никога вече не ще се наслаждаваш на величествените
шествия, що ставаха тая нощ!

Много едни и същи природни и човешки явления виж-
да окото и запомня умът, но едно от тях царува в паметта,
та като ти рекат Коледа, представяш си само тая, що си
преживял най-коледно, а всички останали са като поточе-
та към голяма река. Тъй и аз съм запомнил един Великден
над Великдените, в който още детинският ми ум се убеди,
че дяволът наистина се е загнездил в богоспасяемия град.
И нещо друго, неподатно на разума, разбрах в оная нощ.

На втората стража войниците по кулите и бойниците
запалваха борики или смола, а щом удареше патриаршес-
ката камбана, вкупом забиваха и клепалата отвред: и от
Трапезица, и долу, във вътрешния град – неистово еква-
ше металът, изпълваше долината на Янтра подобно сто-
уста ламя, та стресваше и хвърляше в страх душата, сми-
рена от пост и молитви. Ужас ме обзе в оная великденска
нощ и заплаках, защото тоя неистов рев гонеше дявола и
за дявола беше тая тревога, дано го прогони и победи,
както Спасителят го бе победил в смъртта. Не можах да
разясня на родителите си от що се страхувам и плача,
вместо да се радвам, но аз си знаех и затаих в детската си
душа усет за присъствието на нещо невидимо и страшно.
И както в бедствие или вража напаст всички излизаха на
улиците, тъй и сега всеки бързаше към черква – с глъч и
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