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Първа част

Как любят 
проститутките
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I

Като получи рестото от касиерката, Жорж Дюроа 
излезе от ресторанта. С хубаво телосложение, запазил 
позата на бивш подофицер, той се изправи, засука мус-
таците си и изгледа закъснелите посетители с бърз и про-
ницателен поглед, подобно на ястреб, който набелязва 
своята жертва.

Жените го наблюдаваха с любопитство. Те бяха три 
интересни особи – една учителка по музика на средна 
възраст, лошо сресана, небрежно облечена, с прашна 
шапка и събрана отстрани рокля, и две богати дами с мъ-
жете си, постоянни посетители на този обикновен ресто-
рант, в който се сервираше на достъпни цени.

Като се озова на тротоара, той се спря за секунда, 
умувайки какво да прави. Днес е двайсет и осми юни и в 
джоба му остават оскъдни пари до края на месеца. С тях 
може да обядва един път, без да закусва, или да закусва 
два пъти, без да обядва. Той пресметна, че трябва да се 
задоволи само със закуска и по този начин ще спести за 
две вечери с кренвирши, хляб и две чаши бира на буле-
варда. Това негово любимо вечерно развлечение беше 
голям разход в личния му бюджет.

Жорж Дюроа тръгна надолу по улица „Нотър Дам дьо 
Лорет“.

Той беше запазил стойката си от времето, когато но-
сеше хусарска униформа – изпъкнали гърди, леко раз-
крачени нозе, сякаш току-що беше слязъл от кон. Движе-
ше се енергично сред тълпата, помагайки си с раменете, 
блъскайки насрещните минувачи, като си проправяше по 
такъв начин път. Небрежно наместил износената си ви-
сока шапка и тропайки с токове по улицата, вървеше с 
вид на човек, който презира всичко – хората, къщите, це-
лия град. По този начин демонстрираше високомерието 
на истински военен, попаднал между цивилни.
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Въпреки своя евтин костюм той запазваше известна 
външна елегантност, макар и малко шаблонна. Висок, с 
хубаво телосложение, рус, с малко кестеняв оттенък на 
къдравите коси, сресани на път пo средата, разкошни 
мустаци, с ясносини очи с малки зеници, той наподобя-
ваше герой на булеварден роман.

Беше гореща лятна вечер, една от задушните париж-
ки вечери, когато силно се чувства недостиг на въздух. 
От зданията, нагорещени като баня, излизаха изпарения, 
които сгъстяваха нощния мрак. Гранитните отвори на ка-
налите бълваха зловония, а от прозорците на подземните 
готварници се носеше по улицата отвратителната мириз-
ма на прегорял сос и помия.

Портиерите, по жилетки, възседнали като кон сламени 
столове, пушеха лула край къщните врати; минувачите 
вървяха, изтощени от жегата, гологлави, като държаха 
шапките си в ръце.

Като стигна до булеварда, Жорж Дюроа отново се 
спря, като се двоумеше накъде да тръгне. Прииска му 
се да отиде до Елисейските полета и до авенюто на Бу-
лонската гора, за да подиша малко свеж въздух; едновре-
менно с това в него се зараждаше желание и очакване за 
любовна среща.

Как ще стане това, той не знаеше, но се надяваше в 
продължение на три месеца всеки ден и всяка вечер. По-
някога отвръщаха на любовните му желания, благодаре-
ние на неговата външност и галантност в обноските, но 
му се искаше нещо по-голямо и по-хубаво.

С празни джобове и кипяща кръв той пламваше от все-
ки допир с „професионалистките“, които му шепнеха по 
кьошетата: „Ще дойдеш ли с мен, момче?“. Но не смееше 
да отиде с тях, понеже нямаше с какво да плати. Смътно 
се надяваше и очакваше нещо различно, други по-малко 
вулгарни ласки.

Той обичаше да посещава такива места, които бяха 
пълни с освободени от скрупули жени – техните балове, 
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кафенета, техните улици; обичаше да се блъска помежду 
им, да им говори на „ти“, да вдишва прекалените им бла-
говония, да бъде заобиколен от тях. Това все пак бяха 
жени, които можеш да любиш. Той не чувстваше към тях 
никакво презрение, свойствено на семейните мъже.

Жорж Дюроа изви по посока към „Мадлен“ и тръгна 
по течението на тълпата, която изнемогваше от жегата. 
Големи кафенета, гъмжащи от посетители, заемаха част 
от тротоара. Пред тях, на кръгли или четириъгълни маси, 
имаше чаши, пълни с червени, жълти, зелени, кафяви – от 
всички цветове – напитки; вътре в шишетата се вижда-
ха прозрачните късове лед, които изстудяваха хубавата 
кристална вода.

Дюроа забави крачки, измъчван от жаждата, от която 
гърлото му беше пресъхнало. Ясно си представи възхи-
тителния вкус на разхладителните напитки. Но ако си 
позволи да изпие две чаши вечерта, тогава ще се сбогу-
ва със скромната вечеря утре; а му бяха добре познати 
гладните часове през последните дни на месеца. Той си 
каза: „Ще чакам до десет часа и тогава ще пия чаша раз-
хладително в „Америкен“. Дявол да го вземе, колко все 
пак ми се иска да си сръбна!“ Дюроа погледна цялата 
тази публика, пиеща около масите, всички тези мъже, 
които можеха да утоляват жаждата си колкото искат. 
И тръгна край кафенето, като зае нахален, предизвика-
телен вид, мъчейки се да определи само с по един по-
глед, по израза на лицето, по облеклото колко пари има 
в себе си всеки посетител. Глуха неприязън се появи у 
него против всичките тези мирно беседващи господа. В 
джобовете си навярно те носят и златни, и сребърни, и 
медни монети. Средно във всекиго може би имаше не 
по-малко от два луидора*. В кафенето са стотина души – 
сто пъти по два луидора правят четири хиляди франка! 
И полюшвайки се не без грация, прошепна: „Свинe!“. 

* Златна френска монета, равна на 20 франка. – Б. ред.
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Ако той би могъл да пипне в някое кьоше на улицата, в 
тъмнината един от тях би му извил шията – ей богу, без 
да му трепне съвестта, както правеше това с домашните 
птици в селата през време на големите маневри.

Той си припомни двете години, през които бе живял 
в Африка и какво беше вършил там с арабите... Безми-
лостна, зла усмивка мина през устните му, когато се 
сети какво беше сторил, което струваше живота на три-
ма души от племето улет авана. Местните хора дадоха 
на него и на другарите му двайсет кокошки, два овена, 
злато и повод за смях и подигравки в продължение на 
шест месеца.

Никога не биха намерили виновните, които и не тър-
сеха, понеже арабите се смятаха за естествена плячка на 
войниците.

В Париж не е така. Не може открито да се граби с 
препасана сабя и с револвер в ръка, както там, далеч от 
гражданското правосъдие, на воля. И почувства събуж-
дащия се в душата му инстинкт на подофицер, втурнал 
се в покорена страна. Разбира се, сега му беше мъчно за 
тези две години, прекарани в пустинята. Колко досадно, 
че не остана там! Но нали се надяваше, че се връща към 
по-добро. А сега!... Да! Няма какво да се каже, сега е 
по-добре!

Дюроа почна да движи езика из устата си, сякаш за да 
се увери, че му е сухо небцето.

Народът сновеше наоколо изнемощял и уморен. И 
той продължаваше да мисли: „Тълпа скотове! В джоба 
на всеки един от тези глупци има пари!“. Блъскаше с ра-
менете идващите насреща му и си подсвиркваше весели 
арии. Мъжете, които бе блъснал, се обръщаха и мър-
мореха сърдито; жените казваха: „Същинско животно!“. 
Дюроа мина край театър „Водевил“ и се спря пред ка-
фене „Америкен“, като се питаше не е ли време вече да 
си поръча напитка, понеже жаждата много го мъчеше. 
Преди да се реши на това, си погледна часовника, който 
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бе със светещ циферблат. Беше девет и четирийсет ми-
нути. Жорж се познаваше добре: щом сложат пред него 
чаша бира, ще я изпие веднага. И какво тогава ще прави 
до единайсет часа? „Ще отида до „Мадлен“ и обратно, 
без да бързам“, помисли си той.

Като стигна до ъгъла на площада пред Операта, Дюроа 
срещна един пълен млад човек, силуетът на когото като 
че му се стори познат. Започна да се рови из спомените 
си, повтаряйки си полугласно: „Къде, дявол да го вземе, 
съм виждал този субект?“. Напразно си блъскаше ума. 
После изведнъж по един странен каприз на паметта видя 
този същия човек по-млад, по-слаб и облечен във фор-
мата на хусар. И извика високо: „Да, това е Форестие!“. 
Направи още една крачка и тупна вървящия по рамото. 
Онзи се обърна, погледна го, после попита: „Какво иска-
те от мен, господине?“.

Дюроа започна да се смее:
– Не ме ли познаваш?
– Не.
– Жорж Дюроа. От Шести хусарски.
Форестие протегна и двете си ръце.
– А, драги мой! Как си?
– Много добре. А ти?
– О! Това не е важно. Представи си – моите дробове 

са се превърнали в някаква разкашкавена хартия. В годи-
ната кашлям шест месеца. Разболях се от бронхит, който 
ме хвана в Буживал. След което се върнах в Париж – ето 
вече четири години минаха.

– Нима! Но като те погледне човек, не би повярвал.
И Форестие, като хвана под ръка своя бивш другар, 

започна да му разказва за болестта си, за консултациите 
и съветите на лекарите, за невъзможността да изпълня-
ва техните предписания поради положението, което има. 
Препоръчали му е да прекарва зимата на юг, но как да 
стане това? Той е женен, журналист е, постигнал е добро 
положение.
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