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Вместо предговор

Трябва да си намериш момиче, което 
чете

Намери си момиче, което чете. Намери си моми-
че, което си харчи парите за книги вместо дрехи и 
в гардероба му няма място, защото е препълнен с 
книги. Намери си момиче, което има карта за биб-
лиотеката още от дванадесетгодишна възраст и 
списък с книги, които иска да прочете. Намери си 
момиче, което обича да чете.

Намери си момиче, което чете. Ще го познаеш 
по това, че винаги има недочетена книга в чанта-
та си. По това, че с любов разглежда рафтовете в 
книжарницата и надава тих възглас, когато открие 
книгата, която търси. Виждаш ли онази странна 
птица, която души страниците на старата книга 
в антикварната книжарница? Това e тя, чeтящата. 
Тя никога не може да устои на изкушението да поду-
ши страниците, особено ако са стари и пожълтели. 

Такова е момичето, което чете, докато чака в 
кафенето на ъгъла. Ако надзърнеш в чашата ù, ще 
видиш, че не е разбъркала сметаната си, защото 
вече е погълната от книгата. Потънала е в света, 
сътворен от автора. Седни до нея. Тя може да те 
погледне гневно, защото повечето четящи момиче-
та не обичат да бъдат прекъсвани. Попитай я дали 
книгата ù харесва. 

Купи ù още едно кафе. 
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Кажи ù какво мислиш за Мураками в действи-
телност. Проучи дали е успяла да се пребори с 
първата глава на „Властелина“. И дали когато каз-
ва, че е разбрала „Одисей“ на Джеймс Джойс, го 
прави само за да изглежда интелигентна. Питай я 
харесва ли Алиса и иска ли да бъде Алиса. 

Лесно е да ходиш с момиче, което чете. По-
дарявай ù книги за рождения ден, за Коледа и за 
годишнините ви. Дарявай я с думи в стихове и 
песни. Дай ù Неруда, Паунд, Секстън, Къмингс. 
Покажи ù, че знаеш, че думите са любов. Разбери, 
че тя осъзнава каква е разликата между книгите 
и действителността, но, ей богу, ще се опита да 
направи така, че светът ù поне малко да заприли-
ча на любимата ù книга. И ако успее, вината няма 
да е твоя. 

Тя просто някак трябва да опита. 
Излъжи я. Щом разбира от синтаксис, ще разбе-

ре и необходимостта ти да излъжеш. Зад думите 
се крият други неща: мотивация, ценности, нюан-
си, диалог. Заради това няма да свърши светът.

Разочаровай я. Защото момичето, което обича 
да чете, знае, че разочарованието винаги води към 
кулминацията. Защото разбира, че всичко в край-
на сметка има край. Че винаги можеш да напишеш 
продължение. Че можеш да започваш отново и от-
ново и въпреки всичко да бъдеш герой. Че в живота 
не може без някой и друг злодей. 

Защо да се плашиш от всичко, което не си? Мо-
мичетата, които обичат да четат, са наясно, че 
хората, също като героите, се развиват. Освен 
тези от „Здрач“. 
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Щом откриеш момиче, което обича да чете, дръж 
го здраво. Когато я намериш будна в 2 през нощта, 
хлипаща, притиснала книга към гърдите си, направи 
ù чаша чай и я прегърни. Може и да я губиш за по 
час-два, но тя винаги ще се връща при теб. Ще го-
вори така, сякаш героите от книгата са истински, 
защото за кратко те наистина са такива.

Ще ù предложиш на балон в небето. Или по време 
на рок концерт. Или така небрежно следващия път 
като е болна. По скайп.

Ще се смееш толкова много, че ще се чудиш как 
така сърцето ти още не се е пръснало и не е оца-
пало гърдите ти с кръв. Заедно ще пишете исто-
рията на живота си, ще имате деца със странни 
имена и още по-странни вкусове. Тя ще ги запознае с 
Котарака с шапката и с Аслан, и то вероятно в един 
и същи ден. Ще прекосявате заедно зимните дни на 
старините си и тя тихичко ще рецитира Кийтс, до-
като ти изтърсваш снега от обувките си.

Намери си момиче, което обича да чете, защо-
то го заслужаваш. Заслужаваш момиче, което е 
способно да те дари с най-пъстрия живот, какъвто 
можеш да си представиш. Ако единственото, което 
си способен да ù дадеш в замяна, е скука, монотонни 
часове и зле скалъпени предложения, то по-добре си 
стой сам. Ако искаш да получиш целия свят и свето-
вете отвъд него, избери момиче, което чете. 

Или още по-добре − избери момиче, което пише.

Розмари Уркико
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За любовта и умението да обичаш 

Изразът „безумно влюбен“ е толкова изтъркан, тол-
кова подозрителен и неопределен, че от него не мога 
да добия особена представа за ситуацията. Използ-
ваме го, за да разкажем за чувства, възникнали след 
половинчасово познанство, толкова често, колкото 
и за да опишем истинска, силна привързаност.

Гордост и предразсъдъци, 
Джейн Остин

Казват, че човек се влюбва веднъж в живота си, а 
ето че на мен лесно ще ми се размине.

Ема, Джейн Остин

Една неистова любов, обсебване, зараза на душата, 
от която никъде не можеш да се скриеш, от която 
никога не можеш да избягаш. Любов по-страшна от 
страха, по-жива от живота. Няма думи, свещи, ком-
плименти. Няма тела. Нито цветя и усмивки. Няма 
аз и ти, ние двамата. Любов, в която аз съм ти.

Брулени хълмове, Емили 
Бронте
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Можем да говорим за любовта и да изпишем хиляди 
книги за нея, но любовта ще е различна за всеки от 
нас, защото трябва лично да я преживеем. Любовта 
няма нищо общо с представите, тя е свързана с 
действието. Любовта в действие може да донесе 
само щастие. Страхът в действие може да предиз-
вика само страдания.
Единственият начин да овладеете любовта е да я 
практикувате. Не е необходимо да оправдавате 
любовта си, да я обяснявате, необходимо е само да 
се упражнявате в любов.

Умението да обичаш, Дон 
Мигел Руис 

Любовта се ражда, когато единият разкрие пред 
другия мислите си, най-съкровените си тайни. Ина-
че не е любов, а само търкане на кожи, размяна на 
желания сега и веднага, за да се окажеш в крайна 
сметка ограбен, все едно крадец е проникнал с взлом 
в дома ти. 

Любов, огромна като 
катедрала, Катрин Панкол 

Любовта е обетът на нашия живот. В началото на 
всичко стоят един мъж и една жена.

Една вечер в Париж, Никола 
Баро 
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За раздялата и загубата

Ако някой ден се случи така, че не може да ме виж-
даш повече, ме сложи на топло в cърцето си. Аз ще 
остана там завинаги!

Мечо Пух, А.А. Милн 

Харесва ми как си тръгват гордите и красиви жени, 
надменно и стремително, потропвайки с токчета и 
тръшкайки вратата. После може да се свлекат от 
обратната страна и горко да заплачат, но си тръг-
ват забележително!

Живот назаем, Ерих Мария 
Ремарк 

Господ е милостив и рядко ни наказва с голямото 
страдание да изгубим истински любим човек. Кол-
ко хора обича наистина едно човешко сърце? Деца-
та си и горещо се надява през целия си живот, че 
естественият природен ред ще му спести най-не-
човешкото наказание, което може да изпита една 
душа.

Търсачи на любов, Леа Коен 

Тя ми липсваше така, че исках да умра: това беше 
остра, физическа нужда, като нуждата от въздух, 
когато си под вода.

Щиглецът, Дона Тарт 
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За семейството 

Щастието в брака е изцяло въпрос на случайност.
Гордост и предразсъдъци, 
Джейн Остин 

Общоизвестна истина е, че всеки богат млад мъж 
трябва да си вземе съпруга.

Гордост и предразсъдъци, 
Джейн Остин

Всички щастливи семейства си приличат, всяко не-
щастно семейство е нещастно посвоему.

Ана Каренина, Лев Толстой 

Проблемът на светския живот е да можеш да пре-
одолееш страха, проблемът на брачния живот е да 
преодолееш скуката. 

Любов по време на холера, 
Габриел Гарсия Маркес 

Бракът с чувство за собственост и с ревността, 
която го съпровожда, поробва духа.

Когато Ницше плака, Ървин 
Д. Ялом 
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За спомените и времето — минало, 
настояще и бъдеще

Човек, който си губи своето време, винаги без 
най-малко угризение на съвестта посяга и на чуж-
дото.

Ема, Джейн Остин

На теория звучи прекрасно — да забравиш онова, кое-
то ти причинява болка, но лично на мен ще ми бъде 
доста трудно да го приложа на практика.

Север и Юг, Елизабет Гаскел 

...но тъй като изживяната част беше лоша, не-
съмнено другата, която оставаше да се доживее — 
щеше да бъде по-хубава.

Мадам Бовари, Гюстав 
Флобер 

Най-страшното е времето. Мигът, чрез който жи-
веем и който въпреки всичко не ни принадлежи.

Трима другари, Ерих Мария 
Ремарк 
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