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На майка ми, винаги.

На Мари-Габриел, Ан, Пипол,
най-важните.

На С.



Ние, в Джамахирията и великата революция,
потвърждаваме нашето уважение към жените и из-
дигаме тяхното знаме. Ние решихме да освободим
напълно жените в Либия, за да ги изтръгнем от свят
на потисничество и поробване така, че те да станат
господарки на своята съдба в една демократична сре-
да, където ще имат еднакви възможности с остана-
лите членове на обществото (...).

Ние призоваваме към революция за освобождаване-
то на жените от арабската нация и това е бомба,
която ще разтърси целия арабски регион и ще под-
тикне пленничките от дворците и пазарите да се
разбунтуват против техните тъмничари, техни-
те експлоататори и техните потисници. Този при-
зив несъмнено ще има силен отзвук и ще получи от-
ражение из цялата арабска нация и по света. Днес не
е обикновен ден, а началото на края на епохата на ха-
рема и робите (...).

Муамар Кадафи, 1 септември 1981 г.
Годишнина от революцията, по време на
представянето пред публика на първите

дипломирани от Военната академия за жени



7

Пролог

В началото бе Сорая.
Сорая и нейните тъмни очи, нацупени устни и силен

звучен смях. Сорая, която светкавично преминава от
смеха към сълзите, от възбудата към меланхолията, от
гальовната нежност към грубостта на свръхчувствите-
лен човек. Сорая и нейната тайна, нейната болка, ней-
ното негодувание. Сорая и нейната луда история на ве-
село момиченце, хвърлено в лапите на един людоед.

Точно тя положи началото на тази книга.
Срещнах я през един от дните на ликуване и хаос,

последвали залавянето и смъртта на диктатора Муамар
Кадафи през октомври 2011 г. Бях в Триполи, изпратена
от вестник “Монд”. Правех проучване за ролята на же-
ните в революцията. Времето беше трескаво, темата
увлекателна за мен.

Не съм специалистка по Либия. Дори отивах там за
първи път, очарована от нечуваната смелост, проявена
от бойците, за да съборят настанилия се от четирийсет
и две години тиранин. Бях дълбоко заинтригувана от
пълната липса на жени във филмите, снимките и репор-
тажите, появили се през последните месеци. Другите
въстания от “арабската пролет” и вятърът на надежда-
та, задухал над този район от света, разкриха силата на
тунизийките, вездесъщи в обществения дебат; пъстра-
та смесица от египтянки, манифестиращи на площад
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“Тахрир” в Кайро, излагайки се на какви ли не опаснос-
ти. Но къде бяха либийките? Какво са правили по вре-
ме на революцията? Дали са я очаквали, започнали, под-
крепили? Защо се криеха? Или пък, по-сигурното, защо
ги криеха в тази толкова непозната страна, чийто образ
бе конфискуван от гротесковия є лидер, превърнал сво-
ите бодигардове жени – прочутите амазонки – в знаме
на собствената си революция?

Колеги мъже, следили бунта от Бенгази до Сирт, ми
признаха, че са срещнали само няколко бегли сенки,
загърнати в черни воали, а либийските бойци не-
прекъснато отказвали достъпа до техните майки,
съпруги или сестри. “Ти може би ще имаш повече
късмет!” – подхвърлиха ми леко насмешливо, убеде-
ни, че историята в тази страна, така или иначе, никога
не е писана от жените. По първата точка не грешаха.
Да си жена журналист в най-затворените страни дава
чудесното преимущество за достъп до цялото общест-
во, а не само до мъжката му част. Достатъчни ми бяха
няколко дни и куп срещи, за да разбера, че ролята на
жените в либийската революция е не само важна, а ре-
шаваща. “Жените – призна един бунтовнически коман-
дир – съставляват тайното оръжие на бунта.” Те са
насърчавали, хранили, крили, превозвали, лекували,
снабдявали, осведомявали бойците. Събирали са пари
да купуват оръжия, следили са силите на Кадафи в пол-
за на натовските части, отклонявали са тонове лекар-
ства, включително в болницата, ръководена от осино-
вената дъщеря на Муамар Кадафи (да, онази, която той
е накарал – фалшиво – да бъде приемана за мъртва след
американската бомбардировка на резиденцията му
през 1986 г.). Те безумно са рискували да бъдат аресту-
вани, измъчвани и изнасилвани. Защото изнасилване-
то – смятано в Либия за върховно престъпление – е
обичайна практика и е обявено за бойно оръжие. Те са
се впуснали телом и духом в тази революция. Разяре-
ни, стъписващи, героични. “Вярно е, че жените – спо-
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дели една от тях – имаха лична сметка за уреждане с
Полковника.”

Лична сметка... Не разбрах веднага значението на
тези думи. Нямаше ли целокупният либийски народ,
изтърпял четири десетилетия диктатура, обща смет-
ка за уреждане с деспота? Изземване на индивидуал-
ните права и свободи, кървава репресия над опонен-
тите, влошаване на здравната и образователната сис-
тема, катастрофално състояние на инфраструктурите,
обедняване на населението, рухване на културата, при-
свояване на приходите от петрола, изолация на меж-
дународната сцена... Каква е тази “лична сметка” на
жените? Нали авторът на “Зелена книга” непрекъсна-
то гръмко провъзгласяваше равенството между мъже
и жени? Нали непрекъснато се представяше за техен
яростен защитник, определяйки законната възраст за
брак на двайсет години, осъждайки многоженството и
злоупотребите на патриархалното общество, давайки
повече права на разведената жена, отколкото в мно-
жество мюсюлмански страни, и откривайки за канди-
датките от цял свят Военна академия за жени? “Глупос-
ти, лицемерие, фарс! – ще ми каже по-късно известна
юристка. – Ние всички бяхме негови потенциални
жертви.”

Точно тогава срещнах Сорая. Пътищата ни се преся-
коха сутринта на 29 октомври. Приключвах проучва-
нето си и трябваше да напусна Триполи на другия ден,
за да пристигна в Париж през Тунис. Прибирах се със
съжаление. Бях получила наистина отговор на първия
си въпрос за участието на жените в революцията и се
връщах с множество истории и подробни разкази, она-
гледяващи тяхната борба. Но толкова загадки оставаха
висящи! Изнасилванията, извършвани масово от наем-
ниците и силите на Кадафи, бяха непреодолимо табу, а
властите, семействата и женските асоциации мълчаха
враждебно. Самият Международен наказателен съд,
започнал разследване, изпитваше огромни затруднения,
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когато трябваше да се срещне с жертвите. Колкото до
страданията, понесени от жените преди революцията,
те бяха споменавани само като слухове с много въздиш-
ки и неуловими погледи. “За какво да се предъвкват
толкова унизителни и непростими практики и престъп-
ления?” – чувах често. Никога лични свидетелства. Нито
един разказ от жертва, която обвинява Вожда.

И после дойде Сорая. Тя носеше черен шал, който
покриваше събрани на кок много дълги гъсти коси, го-
леми слънчеви очила, прилепнал панталон. Месести
устни я караха да изглежда като фалшива Анджелина
Джоли и, когато се усмихна, някакъв проблясък от дет-
ството внезапно освети красивото є, вече одраскано от
живота лице. “Колко години ми давате? – попита, сва-
ляйки очилата си. Неспокойна, зачака и после ме изпре-
вари: – Струва ми се, че съм на четирийсет!” Смяташе,
че това е старостта. А беше на двайсет и две.

Беше ясен ден в трескавия Триполи. Муамар Кадафи
беше мъртъв повече от седмица. Преходният Нацио-
нален съвет официално бе провъзгласил освобождава-
нето на страната. Зеленият площад, прекръстен от ста-
рото си име на Площад на мъчениците, още веднъж пре-
дишната вечер беше събрал тълпи от еуфорични жите-
ли на Триполи, скандиращи имената на Аллах и на Ли-
бия, преплитащи се с революционни песни и откоси от
“Калашников”. Всеки квартал беше купил и заклал пред
някоя джамия по една камила, за да я раздели с бежан-
ците от опустошените от войната градове. Хората каз-
ваха, че са “сплотени” и “солидарни”, “щастливи както
никога досега от незапомнени времена”. Както и гроги,
зашеметени. Неспособни да започнат отново работа и
да се върнат към нормалния живот. Либия без Кадафи...
Беше невероятно.

Нашарени коли продължаваха да кръстосват града,
преливайки от седнали на капака, на покрива, на вра-
тите бунтовници с развети знамена. Те бибиткаха, раз-
махваха всеки своето оръжие като скъпа, заслужаваща
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почит приятелка, която водят на празненство. Крещя-
ха “Аллах Акбар”, прегръщаха се, показваха знака на
победата, с шал в червено, черно и зелено, завързан по
пиратски на главата или носен като лента на ръката, без
значение, че не всички са се били от първия час или ед-
накво смело. От падането на Сирт, последния бастион
на Вожда, и светкавичното му умъртвяване всички, така
или иначе, се провъзгласяваха за бунтовници.

Сорая ги наблюдаваше отдалече и беше в мрачно
настроение.

Дали шумната весела атмосфера правеше по-горчи-
во притеснението, което тя предъвкваше от смъртта на
Вожда? Дали възхвалата на “мъчениците” и “героите”
на революцията я връщаше към тъжното є положение
на тайна, нежелана, срамна жертва? Дали изведнъж не
осъзнаваше в каква огромна катастрофа се е превърнал
животът є? Не є достигаха думи, не съумяваше да обяс-
ни. Усещаше единствено изгарянето от чувството за аб-
солютна неправда. Объркването от това, че не може да
изрази своята тъга и да изкрещи своето негодувание.
Ужасът, че нейното нещастие, което не може да бъде
чуто в Либия и значи не може да бъде разказано, отми-
нава с гръм и трясък. Това не е етично.

Тя дъвчеше шала си, нервно покриваше долната част
на лицето си. Появиха се сълзи, които бързо избърса.
“Муамар Кадафи опустоши живота ми.” Изпитваше
нужда да говори. Прекалено тежки спомени задръства-
ха паметта є. “Мръсотии – определи ги тя, заради кои-
то сънувала кошмари. – Няма смисъл да разказвам,
никой никога няма да узнае откъде идвам, нито какво
съм преживяла. Никой няма да е в състояние да си го
представи. Никой.” Отчаяно поклати глава. “Видях
трупа на Кадафи, изложен пред тълпата, за кратко из-
питах удоволствие. После усетих в устата гаден вкус.
Щеше ми се да остане жив. Да бъде заловен и съден от
международен трибунал. Настоявах да му поискам
сметка.”
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Защото тя е жертва. От онези жертви, за които ли-
бийското общество не желае да чува и думичка; от
жертвите, чието оскърбление и унижение позорят се-
мейството и цялата нация; от така обременяващите и
смущаващите жертви, че би било по-просто да бъдат
превърнати във виновни. Виновни, че са били жерт-
ви... От висотата на своите двайсет и две години Сорая
го отхвърляше категорично. Тя мечтаеше за справед-
ливост. Тя искаше да свидетелства. Онова, което є бяха
сторили, на нея и на други, не є изглеждаше нито без-
обидно, нито простимо. Каква е нейната история? Тя
ще я разкаже – историята на едва петнайсетгодишно
момиче, забелязано, когато Муамар Кадафи посетил
училището є, и отвлечено още на следващия ден, за да
стане, наред с други, негова сексуална робиня. Държа-
на незаконно с години в укрепената резиденция Баб
ал-Азизия, тя е бита, изнасилвана, подлагана на всякак-
ви извращения от вманиачен по секса тиранин. Той є
е откраднал девствеността и младостта, отнемайки є
така каквото и да било достойно за уважение бъдеще
в либийското общество. Тя се досещаше за това с гор-
чивина. След като я оплакало и ожалило, семейството
є я смята вече за пачавра. Безвъзвратно изгубена. Тя
пушеше. Повече не се вписваше в никаква рамка. Не
знаеше къде да се дене.

Аз бях поразена.
Върнах се във Франция, разстроена от Сорая. Разка-

зах нейната история на една страница в “Монд”, без да
показвам лицето є, без да разкривам самоличността є.
Беше прекалено опасно. И така є бяха причинили до-
статъчно страдание. Но историята беше повторена и
преведена в цял свят. За пръв път се появяваше свиде-
телско показание на една от младите жени от Баб ал-
Азизия – мястото, изпълнено с толкова тайни. Сайтове-
те про-Кадафи невъздържано го опровергаха, възмуте-
ни, че така се разваля образът на техния герой, за кого-
то се приема, че е направил твърде много, за да “осво-



13

боди” жените. Други, които все пак нямаха илюзии за
нравите на Вожда, го прецениха като толкова ужасява-
що, та не можеха да повярват. Международните медии
се опитаха да намерят Сорая. Напразно.

Аз и за секунда не се усъмних в онова, което тя ми
разказа, защото до мен достигаха твърде подобни ис-
тории, които ми доказваха съществуването на редица
други Сораи. Научих, че стотици млади жени са отвли-
чани за час, нощ, седмица или година, принудени със
сила или шантаж да се подчинят на прищевките и сек-
суалните насилия на Кадафи. Той разполагал с мрежа
от дипломати, военни, бодигардове, чиновници от ад-
министрацията и неговата служба “Протокол”, чиято
основна задача е да доставят на господаря си млади
жени – или млади мъже – за ежедневна консумация.
Колко бащи и съпрузи затваряли вкъщи своите дъще-
ри и съпруги, за да ги спасят от погледа и щенията на
Вожда. Открих, че тиранинът, роден в семейството на
много бедни бедуини, е управлявал чрез секса, обсе-
бен от идеята някой ден да притежава жените или
дъщерите на богатите и влиятелните, на министрите
и генералите си, на държавни глави и на владетели. Бил
е готов да плати колкото трябва, каквато и да е цена.
Нямал е никакви ограничения.

За това обаче новата Либия не е готова да говори.
Табу! Все пак изобщо не се въздържат да уличават Ка-
дафи и да изискват да се хвърли светлина върху чети-
рийсет и двете години мерзости и абсолютна власт. Из-
числяват насилията, упражнени над политическите за-
творници, произволите срещу опозицията, мъчения-
та и убийствата на бунтовници. Не се уморяват да
осъждат неговата тирания и поквара, неговото двули-
чие и безумие, неговите интриги и извращения и да
изискват репарации за всичките жертви. Но за стоти-
ците момичета, които той е поробил и изнасилил, не
желаят да говорят. Те трябва да се укрият или да еми-
грират, да бъдат покрити с воал, а болката им опако-
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вана в бохча. Най-просто би било те да умрат. Някои
мъже от техните семейства впрочем са готови да по-
емат грижата за това.

Върнах се в Либия отново да се срещна със Сорая.
Събрах други истории и опитах да анализирам мрежи-
те от съучастници на служба при тиранина. Разследва-
не, проведено под голям натиск. Жертви и свидетели
още живеят със страха да подхванат темата. Някои са
подложени на заплахи и притеснения. “Във ваш инте-
рес и в интерес на Либия, откажете се от това издирва-
не!” – ме посъветваха множество събеседници, преди
внезапно да затворят телефона си. И от затвора в Мис-
рата, където вече прекарва дните си в четене на Кора-
на, млад брадатко, участвал в далаверите с девойки, раз-
дразнен ми подхвърли: “Кадафи е мъртъв! Мъртъв!
Защо искате да изровите скандалните му тайни?” Ми-
нистърът на отбраната Усама Джуили беше склонен да
сподели: “Това е повод за срам и национално унижение.
Когато мисля за обидите, нанесени на толкова млади
хора, включително войници, изпитвам такова отвраще-
ние! Уверявам ви, по-добре е да се замълчи. Либийците
се чувстват колективно омърсени и искат да обърнат
страницата.”

А, така ли? Значи има престъпления за осъждане и
други за прикриване като малки мръсни тайни? Значи
има красиви и благородни жертви и други – срамни?
Такива, които трябва да бъдат почитани, възнагражда-
вани, компенсирани, и други, за които се налага да “се
обърне страницата”? Не! Не е неприемливо. Историята
на Сорая не е анекдот. Престъпленията срещу жените –
по повод на които по цял свят съществува толкова не-
почтителност,  дори и снизходителност – не са повод за
подигравка.

Свидетелстването на Сорая е смело и трябва да бъде
четено като документ. Аз го написах под нейна диктов-
ка. Тя разказва добре, има и прекрасна памет. И не по-
нася идеята за заговор за налагане на мълчание.
Несъмнено няма да има наказателен съд, който някой



15

ден да є отдаде заслуженото. Може би дори Либия ни-
кога няма да приеме да признае страданието на “жерт-
вите” на Муамар Кадафи и на една система, създадена
по негово подобие. Но поне ще го има нейното свиде-
телстване, за да се докаже, че докато той се пъчеше в
ООН с вид на господар на света, докато останалите на-
ции му постилаха червен килим и го посрещаха с фан-
фари, докато неговите амазонки бяха повод за любопит-
ство, привличане или забавление, в дома му, в простор-
ното му жилище в Баб ал-Азизия, или по-скоро в него-
вите влажни подземия, Муамар Кадафи незаконно е
държал момичета, които при пристигането си са били
само деца.
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