


22 Britannia Road
Amanda Hodgkinson
Copyright © Amanda Hodgkinson, 2011
First published 2011

Британия Роуд 22
Аманда Ходжкинсън

© Деница Каракушева, превод, 2014
© Иво Рафаилов, художник на корицата, 2014
© Enthusiast – запазена марка на „Алто комюникейшънс 
енд пъблишинг“ ООД, 2014

ISBN 978-619-164-112-3



София, 2014

Превод от английски Деница Каракушева



На родителите ми. С любов.



И мъртвите имат нужда от приказки.
Збигнев Херберт



13

Британия Роуд 22, Ипсуич

Януш мисли, че къщата носи късмет. Отстъпва назад, за да 
огледа номер двайсет и две на Британия Роуд по-добре, и се 
любува на имота с тясна фасада от червени тухли, на трите 
му прозореца и синята врата. На нея има витраж: жълт изгрев 
над зелена ивица, с пойна птичка по средата. Къщата изглеж-
да толкова типично английска, че той се усмихва. Тя е точно 
това, което е търсил.

Последна е в редицата и въпреки че в близост до нея беше 
паднала бомба, някак си се е разминала от сериозни щети. 
Единственият белег е една пукнатина в цветното стъкло: рез-
ка, която минава през пойната птичка и оставя впечатление-
то, че най-вероятно ще има проблеми, ако се опита да полети. 
Като оставим това настрана, би могло да се предположи, че 
войната изобщо не е докоснала тази постройка. Януш знае, че 
това е доста невероятна представа, но пък му харесва. Може 
би къщата ще сподели част от късмета си с него, съпругата и 
сина му.

– Не се притеснявайте за тази грозотия – казва агентът по 
недвижими имоти до него и махва към пустеещата земя, къ-
дето си играят деца с оплескани лица. – За нула време ще се 
разчисти. Ще вдигнем този град на крака съвсем скоро.

Той приглажда ръкавелите на сакото си от туид и подава 
на Януш връзка ключове.

– Ето. Изцяло е ваша. Надявам се животът тук да ви харе-
са. Може ли да попитам откъде сте?

Януш е очаквал този въпрос. Първото нещо, което хората 
искат да знаят, е откъде идваш.

– От Полша. Поляк съм.
Агентът по недвижими имоти вади табакера от вътрешния 

джоб на сакото си.
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– Говорите дяволски добър английски. Служили сте в ар-
мията, нали?

Това е второто, което питат: „Какво правиш тук?“. Но 
Януш се чувства като у дома си в тази страна. Познава нрави-
те и начина, по който се случват нещата тук. Трябва да отго-
варяш точно и на въпроса. Покажи им, че си на тяхна страна, 
и са доволни.

Първия път, когато някой го беше попитал откъде идва, 
още когато чуждестранността му го измъчваше и му се стру-
ваше като родилен белег, като петно от портвайн на лицето, 
което беше видимо за всички, той беше направил грешката да 
се опита да отговори. Беше пристигнал в Англия наскоро – от 
година, а може би нямаше и толкова – и гръмкият, кървав въз-
торг от войната, който бе открил у своите нови другари, беше 
разпалил в сърцето му някакъв огън. Изгарящ пламък пробя-
га по вените му и възпламени непознато за него, напиращо 
навън безразсъдство. Намираше се в задимена зала с шумна 
група мъже от Кралските военновъздушни сили и пиеше бира 
с цвят на машинно масло, когато се впусна в собствената си 
история, с цялото пътуване от Полша в самото начало на вой-
ната, през Франция и после Англия.

Твърде късно осъзна, че прекалено беше задълбал в исто-
рията, а и във всеки случай никой не го слушаше. Никой не 
се интересуваше от жените, които беше оставил след себе си. 
Той продължи, препъвайки се в думите, и завърши, потънал 
в собствените си разкаяния; сумтеше в бирата си на полски и 
говореше за болезнени неща като любов и чест. Когато изле-
зе от залата и застана навън на отрезвяващия нощен въздух, 
той се загледа в обсипаното със звезди небе и съжали за всяка 
необмислена дума, която бе изрекъл.

Януш изправя рамене и отпъжда тези спомени от ума си.
– Служих в Кралските военновъздушни сили. – Гласът му 

е ясен, а тонът твърд. – В полския корпус. Дойдох през хиля-
да деветстотин и четирийсета. Оттогава съм тук.

– Аха, ясно. – Мъжът се усмихва и му предлага цигара. – Аз 
самият също бях в армията. Срещнах доста от вашите хора. 
Големи пиячи сте поляците.



15

Пали цигарата си, драсва клечката кибрит на земята и по-
дава кутията на Януш.

– Някъде наоколо ли сте били разквартируван?
– Не. – Януш отвръща, като поема кибрита и кимва леко, 

за да благодари. – Местихме се често. Бях освободен от во-
енна служба в Девън и ми предложиха работа или тук, или 
някъде на север.

– Ами тогава този район ще ви се стори доста сносен. Ип-
суич е хубаво търговско градче. А и вие взимате къщата тък-
мо навреме. Имам ей толкова дълъг списък на хора, които 
искат този имот... Ако не бяхте затропали по вратата ми още 
преди да съм отворил, някой друг щеше да я е докопал. Хуба-
ва семейна къща е. А вие… имате ли... ъъ...?

– Семейство ли? Имам съпруга и син. Те ще дойдат във 
Великобритания идния месец.

– Отново ще бъдете заедно, така ли? Това е добра новина.
Януш дръпва от цигарата, издухва колелце от дим и гледа 

как то постепенно се разтегля и обезформява.
– Надявам се да е така. За последен път ги видях преди 

шест години.
Агентът по недвижими имоти килва глава на една страна, а 

на лицето му се изписва загриженост.
– Лоша работа. Вижте сега, приемете го от тази страна, 

имате си тази къща, имате работа, а семейството ви идва на-
сам. Събирате всичко накуп и ето ви го щастливия край.

Януш се разсмива. Тъкмо на това се надява.
– Точно така. Щастлив край.
Когато служителят от Червения кръст му беше казал, че 

Силвана и Аурек са били намерени в един английски бежан-
ски лагер, той не бе успял да се усмихне. Гласът на чиновника 
се беше снижил почти до шепот, докато му казваше:

– Те са в много лошо състояние. Живели са в гора. Докол-
кото разбирам, били са там доста време. Успех. Надявам се 
нещата да се наредят за всички ви.

Януш върти дрънчащата връзка с ключове за новата си 
къща около пръста си и наблюдава облечения в туид гръб 
на агента по недвижими имоти да се отдалечава енергично 
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надолу по хълма. Значи това било. Мирното време. А той 
си има къща. Дом за Силвана и Аурек, когато пристигнат... 
Баща му би се гордял, че е събрал отново семейството си. Че 
върши правилното нещо. Че гледа напред към бъдещето. Не 
би могъл да се върне в Полша. Не и сега, когато в страната 
му е наложена комунистическа власт. Трябва да приеме фа-
ктите. Мечтите за свободна и независима Полша са именно 
това – мечти. Неговият дом е тук. Самият Чърчил заяви, че 
полските войски трябва да получат поданство и да бъдат част 
от свободната Британска империя. Това беше възприел и той. 
Великобритания вече е неговият дом.

Ако някога отново говори с родителите или сестрите си, 
ако някой ден отговорят на писмата му и го открият тук, той 
се надява, че ще разберат, че това е мястото, където е избрал 
да бъде.

Прибира ключовете в джоба си и се пита какво ли ще му 
донесе животът тук. Когато му предложиха работа на две 
места – във фабрика за велосипеди в Нотингам и в някакъв 
машиностроителен завод в град в Източна Англия, той седна 
в една библиотека с картата на Великобритания и отбеляза с 
палец Ипсуич. Беше малко градче с пристанище, приклекнало 
сред провлечена ивица синьо речно устие, водещо към море-
то. С малкия си пръст успяваше да прекоси лазура и да докос-
не Франция. Това го накара да вземе решение. Щеше да живее 
в Ипсуич, за да е по-близо до Елен. Беше глупава причина, 
особено при  положение, че толкова упорито се опитваше да 
я забрави, но поне малко облекчаваше болката.

Прозява се и въздъхва дълбоко. Тук се чувства добре. Въз-
духът е достатъчно чист и е тихо. Еднотипни къщи се спус-
кат терасовидно в редици надолу по хълма. В далечината към 
небето се протяга връх на църковен купол, ограден от скеле. 
Не знае дали скелето е там, за да може да се извърши отдавна 
чакана реставрация, или заради неотдавнашно разрушение от 
войната. Не го и интересува. Спрял е да вярва в Бог. Вече се 
надява на точно определени неща. Да има работа. Семейство, 
за което да се грижи, и евентуално някой ден дори на мъничко 
щастие.
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Оттатък църквата се виждат редици жилищни постройки, 
сбутани между реката и високите комини на фабриките. Зад 
тях има поля и гори. Небето над него е с мръсния сив цвят на 
стара дъвка, но прозира и малко синьо. Елен би казала, че има 
тъкмо толкова синьо, че да се ушие чифт панталони за един 
жандарм.

Той пали нова цигара и оставя мислите си да го отведат във 
Франция. Това е слабост, която си позволява от време на време, 
сладостна и приятна като допълнителна лъжица захар в горчив 
чай от някое капанче. Спомня си къщата в чифлика с червения 
керемиден покрив и сините дървени кепенци на прозорците. 
Елен стои на вратата на кухнята. Спомня си загорялата є кожа 
и чувствения є южняшки акцент, живеца в красивите є очи.

Допушва цигарата си и отново започва да снове из къщата, 
планира и прави списъци на неща, които трябва да се ремон-
тират или подменят. Отваря рязко задната врата и пристъпва 
в градината. Тя представлява продълговато правоъгълно пар-
че земя. Тревата не е виждала косачка от години и навсякъде е 
обрасло с коприва и храсталаци. В края на градината има стар 
дъб. Изглежда съвсем подходящ за дървена къщичка за сина 
му. А когато моравата се окоси и плевелите се изкоренят, той 
ще засади цветни лехи и ще направи зеленчукова градинка. 
Една истинска английска градина за неговото семейство.

Застанал на входната врата със своя списък със задачи в 
ръка, Януш наблюдава децата, които играят на пустеещата 
земя до къщата. Трудно е да си представи, че синът му Ау-
рек скоро ще бъде един от тях. Януш ще бъде добър баща 
на момчето. Решен е да постъпи правилно. Децата се сме-
ят и подскачат на рехавата слънчева светлина, радостта им 
оглася следобеда, а писъците им се сливат с крясъците на 
чайките на пристанището. Щом Януш чува виковете, с кои-
то майките ги приканват да се прибират вкъщи за чая, той 
заключва вратата и си тръгва, за да прекара последната си 
нощ на квартира.

В кметството попълва формуляри и изчаква на опашки за пра-
вителствени купони за обзавеждане и боя. Мебелите идват от 



18

един склад близо до автогарата и са идентични: неразглобяе-
ми, четвъртити, направени от тънко, боядисано в тъмен цвят 
дърво. Купува тапети „Летни дни“ от Улуъртс – кремави, 
на клонки с малки червени рози в диагонални линии. Взима 
достатъчно за гостната и за голямата спалня. Купува също и 
тапети за стаята на Аурек, като моли за съвет продавачката, 
която казва, че има син на същата възраст.

В коридора и кухнята слага бежови книжни тапети с десЂн 
на извити бамбукови листа и разклонени стебла в бледозелено. 
На горния етаж боядисва банята и площадката на стълбището 
в розово. По стените в стаята на Аурек летят формации от сиви 
самолети. Стаята е с нелоши размери. Някой ден ще може да я 
дели с братче, ако всичко се развие така, както иска Януш.

Всяка вечер се връща от работа и започва да се занимава 
с къщата, като приключва едва тогава, когато вече е твърде 
изтощен, за да продължи. Като си легне да спи, му се струва, 
че ръцете му са протегнати пред него и все още боядисват и 
лепят тапети.

Сам в леглото нощем, сънува. Влиза в дома на родителите 
си и изтичва нагоре по стъпалата на чардака. Тежката входна 
врата се отваря и той вика майка си, но знае, че е пристигнал 
прекалено късно и всички са си заминали. В една от празните 
стаи с високи тавани седи тъмнокоса жена с жълта рокля. Тя 
се изправя, сваля роклята си и го привиква с жест – и тогава, 
като пъстърва в поток, сънят влудяващо сменя посоката си 
и нея вече я няма. Той се сепва и се буди с широко отворени 
очи и разтуптяно сърце. Насочва ръка към болката в слаби-
ните си и извърта лице към възглавницата. Тази самота ще го 
убие, убеден е.

Гара „Виктория“ е огромна и дори в седем сутринта мястото 
е шумно и гъмжи от залутали се хора, които дърпат Януш за 
лакътя и му задават въпроси, чиито отговори не знае. Той из-
бърсва потта от челото си с носната кърпа и поглежда часов-
ника си. Репетирал е какво да є каже, когато я види. Мисли 
си, че ще каже „Доста време мина“. Звучи непринудено и все 
пак има и по-дълбок смисъл.
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Осъзнава, че тършува из ума си за някои изрази на полски, 
но толкова отдавна се е потопил в английския, че вече му е 
непривично. Все едно да се опитваш да си спомниш имената 
на полузабравени приятели от училище – изисква прекалено 
големи усилия и нежелано дълбаене в миналото. Истината е, 
че родният език му навява прекомерна носталгия. По-лесно 
би било, ако Силвана говореше английски. Те ще градят нов 
живот тук и на нея ще є се наложи да научи езика. „Добре до-
шла във Великобритания“ – това е друг израз, който е мислил 
да пробва.

Пероните се пукат по шевовете. По количките са натру-
пани куфари на високи камари и навсякъде се виждат вехто-
шарски бали от насъбрани дрехи и вещи. Хората наоколо се 
размиват пред погледа в сиви, кафяви и тъмносини цветове. 
Той оглежда внимателно тълпата, като се опитва да не мисли 
за Елен и за това как някога си е представял, че нея ще по-
среща така след войната. И тогава съзира жена, която гледа 
към него. Взира се в нея и го разтърсва неприятна изненада, 
щом я разпознава. Споменът нахлува в него. Това е Силвана. 
Съпругата му. Вдига ръка, за да свали шапката си – отврати-
телна мека шапка с периферия. Беше в комплект с костюма от 
уволнението му и той можеше да се закълне, че беше напра-
вена от картон. Приглажда коса, прокарва палец и показалец 
по мустаците си, изкашля се, стисва шапката в ръце и тръгва 
към нея. Тя носи червена забрадка и след като вече я е забе-
лязал, Силвана сякаш се откроява от безцветната тълпа като 
самотен маков цвят в разлюляно поле.

Януш се съсредоточава върху забрадката, докато не се 
приближава достатъчно, за да различи избродираните птици с 
разперени криле, стрелнали се покрай челото є и прислонили 
се под брадичката є. Изглежда по-слаба и остаряла, скулите 
є са по-изпъкнали, доколкото си спомня. Щом го разпознава, 
тя леко извиква.

В ръцете є подрипва кльощаво тъмнокосо дете. Нима това 
е Аурек? Той ли е? Последния път, когато Януш го видя, той 
беше още пухкаво бебе, едва проходило и с бебешки къдрици. 
Дори не беше пораснал достатъчно за първото си подстриг-
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ване. Опитва се да огледа лицето на момчето, за да открие 
нещо познато в чертите му, но то се катери по Силвана като 
маймунка, издърпва забрадката от главата є, обгръща с ръце 
врата є и заравя глава в гърдите є.

Януш застава пред тях и за момент смелостта му го преда-
ва. Ами ако е направил глупава грешка и те двамата са нечие 
чуждо семейство? Ами ако онова, което в действителност бе 
разпознал, бяха отчаяността в погледа на жената и копнежите 
на собствената му самота?

– Силвана?
Тя се бори с детето и се опитва да придърпа обратно за-

брадката.
– Януш? Видях те сред тълпата. Видях как ни търсиш...
– Какво е станало с косата ти? – промълвява той, след като 

всички изрепетирани реплики са изхвръкнали от ума му.
Силвана докосва главата си, а кърпата пада на раменете є. 

Извръща поглед.
– Прости ми. – Не знае дали видът є го кара да се извинява, 

или това, че вече я е накарал да се почувства неловко в при-
съствието му. – Наистина. Не исках... Как си?

Силвана отново придърпва кърпата на главата си и я за-
вързва под брадичката.

– Войниците я отрязаха.
Трудно успява да я чуе заради врявата, свистенето на прис-

тигащите и отпътуващите влакове и виковете на служителите 
по перона. Плахо пристъпва по-близо. Тя казва:

– Живеехме в гората. Казаха ли ти? Войниците ни откри-
ха и ни казаха, че войната е свършила. Отрязаха косата ми, 
когато ни намериха. Правят го, за да се отърват от въшките. 
Малко по малко израства.

– Аха. Няма значение. Аз... разбирам – отговаря Януш, 
въпреки че не разбира. Детето стиска нещо дървено в ръка. 
Изглежда му смътно познато. Януш гледа сърдито.

– Това да не е дрънкалката, която баща ти издялка?
Силвана отваря уста да проговори, но отново я затваря. 

Той забелязва как бузите є леко поруменяват, но червенината 
изчезва така бързо, както се е появила. Разбира се, че е съща-
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та дрънкалка. Не е нужно да казва каквото и да било. Тъмното 
дърво, ръчната изработка: трябва да е тя. Той се усмихва с 
облекчение, внезапно добил отново увереност. Естествено, 
че това е неговото семейство.

– Пазил си я през цялото това време? Може ли да я видя?
Той протяга ръка, но момчето придърпва играчката към 

гърдите си и издава звук на негодувание.
– Уморен е – казва Силвана. – Пътуването го изтощи.
За него представлява шок да види толкова слабо дете. Ли-

цето на сина му е някак прозрачно, а начинът, по който кожа-
та е изопната по тялото му и разкрива структурата на костите 
му под нея, кара сърцето на Януш да се свива от тъпа болка.

– Аурек? Дребничък е, нали? Здравей, малкият. Не се пла-
ши. Аз съм... аз съм баща ти.

– Мустаците ти – казва Силвана, намествайки момчето на 
хълбока си. – Различно е. Правят те различен.

– Мустакът ми ли? От години съм така. Бях забравил.
– Шест години.
Той кимва.
– А семейството ми? Имаш ли някакви новини за тях? Ева? 

Знаеш ли къде е тя?
Погледът на Силвана помръква. Зениците є се разширяват 

и заблестяват и той е сигурен, че ще му каже, че Ева е мъртва. 
Че всички са загинали. Януш затаява дъх.

– Не знам. Съжалявам. За никой от тях не знам къде е.
– Не знаеш ли?
– Не съм ги виждала отново, след като ни напусна.
Чакал е с години да получи вест за семейството си. Очак-

вал е Силвана да пристигне с писма и разкази за тях. С някак-
ва информация за местонахождението им. Остават смълчани, 
докато Януш не проговаря отново.

– Ами... ето, вече сте тук.
Силвана прошепва нещо и той трябва да се наведе напред, 

за да я чуе.
– Не мога да повярвам. Не мога да повярвам, че сме тук.
Януш се разсмива насила в опит да потисне сълзите си. 

Стиска ръката є в своята и увива пръсти около нейните. 
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Изведнъж усеща умора. Успява единствено да я погледне 
в очите.

– Предполагам, че и двамата сме се променили... но няма 
значение – промълвява, като се опитва да звучи спокоен. – 
Дълбоко в себе си сме същите хора. Времето не може да про-
мени това.

Още докато го изрича, той знае, че е лъжа. Тя също го знае. 
Вижда го в очите є. Войната е променила всички. А косата на 
Силвана не е просто къса. Тя е побеляла.
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