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Първа глава

Леля Кони е свалила стреч фолиото от сандвичите с 
краставица и ги е подредила в квадратна чиния на 

масата на госпожа Гарднър. Острите ъгълчета са засъх-
нали, покафенели, като редици зъби. Четири реда, че-
люстите на огромна бяла акула. Оставам впила поглед в 
тях прекалено дълго и усещам как татко обръща очи към 
мен. Насилвам се да мигна. Той ме наблюдава от другия 
край на стаята, пълна с хора, облечени в черно и антрацит. 
Времето съвсем не е подходящо за подобни цветове; не-
естествено горещо е за сезона, а застоялият дъх на дрехи, 
свалени от закачалките, се смесва с острата миризма на 
пролетна пот.

Поглеждам към госпожа Гарднър, застанала край вра-
тата, оглеждам финия, пушечносив кашмирен пуловер 
и черен панталон с прилежно изгладени ръбове. Тя раз-
говаря с жена, притиснала пръстите на едната ръка към 
перлите си; изражението ѝ сякаш току-що е нарисувано с 
грим: сърдечно, мило, бузите и очите, загатнатата усмив-
ка са точно каквито трябва, разкриват съвършено овладя-
на, сдържана мъка.

На двора има група хора, облечени в дълги шорти, 
поразръфани на подгъвите, напуканите от солта пети са 
отпуснати в гумени сандали, пръстите стискат цигари. 
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Скупчили са се, поглеждат напитките си в червени пласт-
масови чашки, защото госпожа Гарднър не може да прие-
ме, че ще пият от кенове. Сред тях е млада жена, прибрала 
под шапка дългата си коса. Поглежда ме, след това извръ-
ща очи, зачервени от плач.

В стаята е задушно. Поглеждам отново към сандвичите, 
които леля Кони никога не прави за семейството, единствено 
за подобни събития. За американчетата, въпреки че никога 
не си позволява да ги нарича така пред хората. Представям 
си как краставицата се плъзва по зъбите ми, как дебелият 
слой масло полепва по небцето, а сдъвканият хляб засяда 
в гърлото ми. Това са същите сандвичи, които лелчето сер-
вира на погребението на съпруга на Терезина. Разликата е, 
че той беше на седемдесет и пет. Алекс е едва на трийсет и 
една. Беше на трийсет и една. Не трябва да забравям да го-
воря в минало време. Татко се отправя към мен; забелязвам 
го с периферното си зрение. Устата ми се пълни със слюнка, 
която предупреждава, че всеки момент ще ми се догади.

Размърдвам се.
– Извинете... извинете ме.
Стомахът ми се надига. Тръгвам по-бързо. Краката ме 

отвеждат до вратата, високите токчета отмерват бърз и от-
чаян ритъм по стъпалата отпред. Пролетен въздух, аромат 
на зелено и свежест нахлува в дробовете ми.

– Франки?
Това е татко. Искам да се обърна и да се отпусна в пре-

гръдката му, но сигурно някои хора са се обърнали и ни 
гледат, други надничат през прозорците. Госпожа Фрате-
ли, шефката ми в съвета, лелите, колегите на Алекс, мом-
четата, с които играе хокей, и съпругите им. Братовчедите 
ми Вини, Джулия и Кристина – Кристина е с новороде-
ното на ръце. Чичовците ми Марио и Роберто, и двамата 
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държат чинии, отрупани с храна. Роднини на мама, далеч-
ни роднини, на които дори не помня имената, но те не-
прекъснато ме следят с очи. Хора от семейство Гарднър. 
Има повече от семейство Капуто, отколкото от семейство 
Гарднър, въпреки това всички ме наблюдават със сериоз-
ни лица, държат чинии, отрупани с храна.

„Нещастното момиче – сигурно повтарят те. – Първо 
майка ѝ, а сега и това“. Вероятно клатят глави и тайничко 
благодарят на Господ, че не се е случило на тяхната сес-
тра, дъщеря или племенничка. Благодарят на Господ, че 
не се е случило с тях.

Клатушкам се бързо по горещата поляна, сякаш съм 
пияна. Тук въздухът е приятен, по-свеж, отколкото вътре, 
затова вдъхвам дълбоко и продължавам да вървя. Бягство.

– Франки? – вика ме отново татко от вратата.
– Добре съм. – Гласът ми се пропуква. И на двамата ни 

е ясно, че не съм добре.
Не се обръщам, за да видя изражението му, защото 

знам, че е пребледнял, стар. Така изглежда, когато не е 
съгласен с чичо Марио; или пък онзи път, когато братов-
чедът Вини си счупи крака пред нас, а костта щръкна и 
разкъса кожата. Най-зле беше, когато Бела си тръгна.

Устремила съм се напред, сякаш знам къде отивам. Не 
обръщам внимание колко много ме стягат тъпите черни 
сатенени обувки, изрязани на пръстите, нито на хартиено-
то шумолене на черната рокля. Минавам покрай ограда с 
бели рози. Минавам покрай автомобил с олющена жълта 
боя и клатушкаща се Дева Мария от избеляла синя пласт-
маса над таблото. Високата тъмнокоса жена вътре отва-
ря вратата. Май иска да ме повика. Продължавам напред, 
качвам се в колата си и паля двигателя. Климатикът бълва 
в лицето ми гореща струя въздух като от сешоар.
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Шофирам бързо през града, притихнал и заспал както 
всяка неделя, и се насочвам към покрайнините. Минутите 
се изнизват като секунди. Сградите се скупчват, а след това 
се раздалечават една от друга. Някаква жена зяпа от прозо-
реца на кухнята си, присвива очи, спира, след това посяга 
към купчина прибори. От верандата ме наблюдава котка 
с немигащи жълти очи, сякаш съм мишка. Дете на люлка 
гледа войнствено. За кратко ме следва куче, бърните – раз-
творени в усмивка, езикът – провиснал като разделител за 
книга, сякаш иска да тръгне с мен, сякаш знае къде отивам.

Аз обаче не знам. Нямам точна представа.
Изключвам климатика и отварям прозорците, усещам 

как светът нахлува при мен. Телефонът ми звъни. Поглеж-
дам към съседната седалка. Не помня да съм го поставяла 
там. Той продължава да звъни, спира, след това започва 
отново. Представям си какво се питат: „Къде? Защо? Кол-
ко време?“. Ами съжалението: „О, миличка, cara mia*, 
моля те, недей, знам какво е“. Само че никой не знае. Знам 
единствено аз. Той беше мой. А сега вече го няма.

Посягам към телефона, когато иззвънява за трети път, 
и го изхвърлям през отворения прозорец. Не чувам, когато 
пада на пътя; той просто изчезва, сякаш земята го е погъл-
нала, а след това отново настава сладка тишина. Чува се 
единствено шумът от двигателя, въздухът свисти покрай 
прозорците, а гумите по асфалта.

Къщите се отдръпват като войници играчки. Пътят 
прилича на дълга прозявка. През отворените прозорци се 
разнася загатнат аромат на море. Земята тук е по-хладна. 
Скоро ще стигна до гората.

* Мила моя, любима (ит.) – бел. прев.
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Слънцето потъва, сантиметър по сантиметър, бавно, 
заравя лице в облаците, за да се наспи. Сега вече шофи-
рам бавно, за да намеря пътя. Алекс, рус, жив и самоуве-
рен, седи до мен, сочи накъде да поема. Само че сега го 
няма. Ти помниш, Франки. Оказва се, че наистина помня. 
Завивам наляво, след това още веднъж, следвам табелите. 
Едисън, Вашингтон. Продължавай. Дърветата се извися-
ват край пътя. Колкото са приветливи, толкова и страшни. 
И най-сетне пътят преминава в алея, непавирана, хрущи 
под гумите и ме забавя още повече. Клони от катедралата 
над мен приличат на преплетени пръсти. Това е църквата, 
това е камбанарията, отвори вратата...

Спирам колата и слизам, оставям обувките на седалка-
та. Сега вече светлината избледнява. Бунгалото е пред мен. 
Старо е, но здраво, малко, съвършено. Дебелите пънове са 
подредени грижливо от хора, които са искали да съществува 
дълго; Алекс, четвърто поколение синове, е откривал паяци 
по стените, правил е разрези на дугласките ели и е наблюда-
вал как смолата капе, вървял е по дългата пътека към морето 
и е плувал, дори когато водата не е била достатъчно топла.

Заобикалям бунгалото, усещам как окапалите иглич-
ки боцкат краката ми, топлият, влажен парфюм на гората 
ме обгръща. Прокарвам пръсти по пъновете. Ключът пада 
върху крака ми, тежък, ръждясал.

Пъхвам го в ключалката, след това спирам, оставям го 
и отстъпвам крачка назад, за да седна на един от двата 
стари градински стола отпред. За момент се питам дали 
няма да се счупи, както стана със Златокоска, но столът е 
достатъчно як. Но пък красивата ми, непрактична черна 
рокля се закачва на треска и се съдира.

Най-сетне мракът нахлува и ме задушава. Луната над-
нича през клоните, кръгла, с цвета на пълномаслено мля-
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ко. Порив на вятъра прошумолява сред дърветата. Кло-
ните са се протегнали към звездите, жадни да докоснат 
нещо, махат. Звездите надничат като диаманти през пръ-
стите им. Става ми студено, настръхвам. Потрепервам.

Влюбих се лесно в Алекс.
Аз „разцъфнах“ късно, както обича да казва леля 

Кони. Или, както се изразява леля Роза, докато пие пре-
калено подсладено еспресо и се преструва, че ме няма: 
„Porco Dio*, кога най-сетне ще избият гърдите на това 
момиче?“. Бела нямаше този проблем; гърдите ѝ се по-
явиха през една лятна ваканция, когато беше почти на 
четиринайсет и когато се върна на училище, момчетата 
не можеха да спрат да зяпат. На същата възраст аз пре-
карвах доста време в библиотеката, криех се от момчета-
та с новата мускусна миризма и момичетата с мека плът, 
която надигаше тениските им. Странният нов смях, кой-
то избликваше от тях, докато бяха заедно, побутванията, 
подръпването – привличаха се, отблъскваха се, дръпни 
напред, дръпни назад, хайде напред, хайде назад – цяла-
та тази работа ми се струваше напълно безсмислена.

След това обаче се случи. Беше като сблъсък. Той на-
стъпи в мига, в който сърцето ми напъпи и ме накара да 
осъзная, че момчетата на този свят трябва да бъдат оби-
чани; когато забелязах, че гласовете им стават по-ниски, а 
гърдите се разширяват, очите се стрелкат, докато минавах 
по коридора. Ето в този момент се появи Алекс.

Когато се връщам назад, ми се струва дори по-изтър-
кано от клише. По-зле е дори от сладникав филм. Той се 
беше подпрял на вратата. Беше нервен. Сведе очи към 
гърдите ми, а след това още по-ниско, към обувките си, 

*  Мама му стара (ит.) – бел. прев.
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най-сетне отново вдигна глава, пое си бързо дъх и ми от-
прави усмивка, изпълнена с неудобство. Зачаках. Бях за-
стинала на мястото си, не продумвах, надявах се да не ми 
се наложи да кажа каквото и да било. Той беше облечен в 
тениска с логото на Сийхокс*.

– Здрасти. Ти си Франческа, нали?
Кимнах.
– Алекс. Алекс Гарднър.
Насилих се да се усмихна, но така и не проговорих.
– Винаги носиш много книги.
Свих рамене и се усмихнах отново, усетих как бузите 

ми пламват.
– Да – потвърдих с надебелял глас.
– Да – отвърна той и се огледа. – Кажи, ще ходиш ли 

някъде този уикенд?
Започнахме да заекваме, препъвахме се на всяка дума, 

сякаш думите бяха крака, които се опитваха да танцуват.
– Този ли...?
– Ами, събота вечерта, нещо такова.
– Ами...
– Нищо особено, ако си...
– Не, няма проблем, аз...
– Двамата с Джейсън... Джейсън Шанън, нали го зна-

еш?
Кимнах. Джейсън беше две години по-голям от мен, 

най-едрото момче в училището, метър осемдесет и два, 
ходеща стена от мускули. Беше най-добрият приятел на 
Алекс.

– Супер. Мислехме да отидем на боулинг, нещо такова. 
Или просто да се помотаем. Просто да се поразкараме.

* Отбор по американски футбол от Сиатъл – бел. ред. 
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Зъбите му бяха толкова бели; не можех да откъсна очи 
от тях. Кимнах отново, след това си дадох сметка, че тряб-
ва да кажа нещо.

– Да. Ами, добре. Искам да кажа, добре, свободна съм. 
За събота. – Имах чувството, че устата ми е напълно пре-
съхнала.

Алекс се ухили.
– Сериозно?
– Да – потвърдих.
Срещнахме се в боулинга, защото не исках да вижда 

къщата ни. Ами ако живееше в някоя от онези префър-
цунени къщи в Куийн Ан, както разправяха всички. Бях 
си облякла впит бял топ, защото прочетох някъде, че от 
бялото гърдите ти изглеждат по-големи, и си слагах очна 
линия четири пъти, преди да я направя еднаква и от двете 
страни. Когато пристигнах, Алекс държеше зелена топка, 
а за мен имаше лилава. Докосна ръката ми, когато оти-
дох да я взема. Пихме кола и сдъвкахме леда. Анджела 
ОʼБрайън беше седнала на коляното на Джейсън Шанън 
и двамата се натискаха пред всички, докато Алекс не им 
направи забележка.

– Хора, що не си вземете стая някъде?
Всичко започна този ден, в съблекалнята. Бяхме гадже-

та в гимназията, точно както мечтаят всички, но просто не 
се получава, защото подобни неща се случват единствено 
във филмите. А пък по времето на родителите ни, кога-
то всичко е било по-простичко и момичето забременее-
ло, нещата си идвали на мястото. Аз не забременях и не 
участвах във филм; просто имах късмет и го знаех. Мно-
го добре разбирах какъв късмет имам. Знаех, че всичко е 
съвършено, и правех необходимото, за да го опазя. Поне 
досега.
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