


Henri Troyat
LES EYGLETIERE 1
©Editions Flammarion, Paris, 1965

Анри Троая
СЕМЕЙСТВО ЕЙГЛЕТИЕР

© Никола Шивачев, превод, 1968, 1980, 1993, 2003, 2015
© Вихра Стоева, художник на корицата, 2015
© „Алто комюникейшънс енд пъблишинг“ ООД, 2015
 Enthusiast – запазена марка на „Алто комюникейшънс  

енд пъблишинг“ ООД
ISBN 978-619-164-162-8



Превод от френски Никола Шивачев

София, 2015



5

I

Дъждът шуртеше по стъклата на прозорците. Капчуците 
пееха. От безлюдната улица идваше сива светлина. Десет ча-
сът сутринта, а сякаш ще се спусне нощта. Отдалече прозвуча 
клаксонът на търговеца на риба.

Мадлен запали лампата на масата. В лошо време селото 
беше наистина зловещо. Въпреки това тя нямаше никакво же-
лание да отиде в Париж. Всъщност Франсоаз не настояваше 
в писмото си. Странно писмо, написано навярно в момент на 
обърканост. Тя го бе получила тази сутрин и не преставаше 
да го преповтаря наум. Тия отсечени изречения, тия смът-
ни, неясни епитети, завършващи с многоточия... Имаше ли 
Франсоаз наистина някаква мъка, която не се осмеляваше да 
повери на хартията, или пък беше тъжна така, без причина, 
както често бива човек на нейната възраст? Във всеки случай 
след това, което се бе случило миналия месец, Мадлен беше 
решила да не ходи на улица „Бонапарт“, без да бъде поканена 
от брат си. Понеже я беше помолил да не се бърка повече в 
семейните му работи, тя очакваше той да осъзнае грешката 
си и да оправят отношенията си. Според Франсоаз той сега 
наистина е в Лондон за една седмица. Та какво от това! Тя 
няма да използва неговото отсъствие, за да се наложи! Беше 
достатъчно горда, за да се среща скришом с племенниците си. 
А освен това тук си имаше работа. Откакто старата Мели ид-
ваше само по два дни в седмицата, цялото домакинство легна 
върху плещите є.

Вълненият парцал върху капака на раклата сякаш се бе 
плъзнал по огледало. Няма по-хубаво средство от пчелния 
восък, за да се върне към живот старото дърво. Дори не 
трябва да се търка силно. С продължително дружелюбно 
галене всичко пак блясва. За стотен път Мадлен се питаше 
дали мястото на раклата не е под прозореца вместо до ками-
ната. Беше пълна със счупени предмети, с непотребни пла-
тове, със стари книжа и тежеше много. Тя се напъна и я бут-
на напред с двете си ръце. Раклата изскърца, като одраска 
пода. Неравната настилка затрудняваше движението. Колко 
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много труд бе положила тя, за да събере тези стари розови 
плочки с кафяви и сиви петна! Бе ги намерила из разруше-
ните стари кухни в околността. И каква радост бе изпитала в 
деня, когато можа да се възхити на целия плочник, застанала 
права до дребния майстор, който го бе подредил по нейно 
указание! Как се казваше този майстор? Морети, Морелли... 
Италианец, разбира се. Само италианците са способни да 
подреждат съставките на такива старини. Още един тласък, 
за да премине раклата през спойката между две плочи. Тя 
напрегна мускулите си. Тази жена, средна на ръст, с широки 
плещи и закръглен ханш, обичаше да се натоварва физиче-
ски. Като младо момиче бе бродила из планините с Юбер, 
когато бяха годеници. Сега не би могла. Пушеше много, за-
дъхваше се, бе затлъстяла. А освен това беше на четири-
десет и девет години! Но тази ракла – Господи! – тя ще се 
справи с нея. Блъсна я с все сила. Точно там! Нямаше нужда 
да я спира дори.

Тя отметна с ръка падналите върху челото си коси, отс-
тъпи три крачки назад, опря гръб в стената и запали цигара. 
С притворени клепачи за миг се превърна в критик на изку-
ството. Нямаше съмнение – равновесието на декора бе нару-
шено. Всеки път, когато се опитваше да промени подредбата 
на стаята, трябваше да признае, че преди е било по-хубаво. 
Някаква любовна злоба я обземаше пред този интериор, къ-
дето вече нищо не можеше да направи. В продължение на 
три години беше се борила, за да стигне до това отчайващо 
съвършенство. Тогава живееше в малката стаичка на първия 
етаж и още в зори слизаше с престилка и вълнена жилетка, за 
да ръководи строежа. По обед пиеше по чашка ябълкова ра-
кия с работниците, все хора от този край. Не минаваше нито 
ден, без да вземе някакво важно решение. Истинско майстор-
ство прояви, като постави спираловидната стълба по средата 
на хола. Само горната част на парапета не беше оригинална. 
Но бай Плеж, дребният дърводелец от Канапвил, така хубаво 
възстанови прояденото дъбово дърво, взето от една разру-
шена сграда, че сега целият ансамбъл изглеждаше, като да е 
от една епоха. Тази благородна маса от обработено дърво, с 
тесни стъпала, въртящи се едно над друго, затулваше задната 
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част на помещението, където се намираше кухнята. Параван 
от споени парчета дебела черна ламарина закриваше умивал-
ника и готварската печка. Бойлерът беше скрит в един нор-
мандски долап. Радиото, грамофонът, телефонът бяха при-
крити зад две стари врати, които достигаха до тавана.

Мадлен избута раклата на старото є място. Повече няма 
да я пипне. Нито шкафа, нито масата, нито пейките. Погле-
дът є, изпълнен с гордост, се спря върху високата оригинална 
камина, истински музеен експонат с могъщата простота на 
своите бели камъни. В основата на огнището беше иззидана 
плоча с надпис: „Сътворено от мене, Жан Гийо, за г-н абата 
Ерос, енорийски свещеник, в лето господне 1783“. В минути 
на мечтание Мадлен често си представяше този абат Ерос, 
седнал пред огъня, с молитвена броеница в ръка, с котка на 
коленете. Беше ли се страхувала при реставрирането, като 
постави всички тези дървени облицовки по стените, всички 
тези недодялани греди по тавана! Е, да, тя беше победила! 
Пипнала тук-там предпазливо, бе успяла да възвърне пре-
дишния вид на стария свещенически дом.

Още миналата година, когато обикаляше из района, гос-
подин Кормие, архитект от „историческите паметници“, я 
поздрави. През целия период на възстановяването грижите 
по къщата изпълваха живота є така цялостно, както би го 
изпълнил с присъствието си един мъж. А може и да е била 
дори по-щастлива сред вещите, които избираше и подреж-
даше по свое хрумване, отколкото при своя съпруг. Тя се 
бе омъжила по разум, по приятелство, породено в спорта. 
Една година брачен живот, банален, без мъгли, без бури, без 
светкавици, а след това войната, евакуацията. Юбер беше 
убит при Дюнкерк. Тя научи едва след три месеца. Нейната 
собствена скръб є се видя условна като съболезнованията, 
които получаваше. Облечена в траур като вдовица на герой, 
тя имаше чувството, че лъже близките си. Освен малкия ка-
питал, за който се грижеше нейният пълномощник, и дохо-
дът, който є беше достатъчен, за да преживява, от този брак 
є беше останало и едно фамилно име, произнасянето на кое-
то я дразнеше: мадам Горже. Нейното моминско име беше 
къде по-благозвучно: Ейглетиер! След неопределената се-
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кретарска работа в разни организационни комитети тя успя 
да постъпи като продавачка при Метивие, антиквар на левия 
бряг на Сена. Там именно изучи професията. И ако не бяха 
интригите на втората жена на Метивие, тя още би работила 
при него. Винаги е опасно да станеш незаменим в предпри-
ятие с двама господари. Отвратена от сплетните в задната 
стаичка на антикварния магазин, тя напусна работата си, уе-
дини се в Тюке, близо до Довил, и си купи на нищожна цена 
една хубава къща пред рухване в двора на изоставена църк-
ва. На следващата година нае магазин на отсрещната стра-
на на улицата и започна търговия с антикварни предмети 
или, по-точно, със стари вещи. Клиентите бяха малко, освен 
през курортния сезон. От дома си през един прозорец със 
спуснати отвън щори тя можеше да наблюдава затворената 
врата на магазина си, на която висеше обичайната табелка: 
„Ако отсъствам, моля, обадете се отсреща“. На витрината 
бяха изложени: кръгла масичка с един крак, стил Луи ХVI, 
венчален букет под стъклен похлупак, сребърна табакера, 
хубави украшения от калай, флакончета и чудни мастилни-
ци от парижки порцелан... Тя обичаше простите мебели и 
наивно изработените дребни предмети за домашна украса, 
а и те добре є се отплащаха. Колкото повече навлизаше в 
живота, толкова повече се убеждаваше, че общуването с та-
кива вещи може да замени общуването с хора. Материята, 
наречена инертна, крие за тези, които знаят как да я погле-
днат и погалят, толкова много нежност, каквато повечето от 
хората не притежават. Необходимо е пълно усамотение, за 
да се изпита удоволствието от един разговор на тих глас с 
вещите. Мадлен докосна с върха на пръстите си стената на 
камината. Тя опипваше леко гладкия студен камък с груб 
контур и мислеше за Франсоаз.

Цигарата, почти изпушена, обгаряше устните є. Тя я 
смачка в пепелника, сложи очилата си и извади писмото от 
джоба си.

Колко жалко, лельо Маду, че ти не си при мене в този 
момент! Аз преживявам глупав период на нерешителност. 
Плаши ме скокът в неизвестността. Излишно е да се гово-
ри с татко. Той ще разбере всичко наопаки, като мъж. А 
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мама е все по-далече от нас. Заета е изцяло с личното си 
щастие. Трябва сама да реша. Тежко е...

Мадлен вдигна рамене: какво да реши Франсоаз? Дали да 
продължи следването си във Висшето училище за източни 
езици, или пък да стане лисансие по английски език в Сорбо-
ната? Не, положително имаше нещо друго. Момче навярно. 
Франсоаз влюбена? Невъзможно. Тя беше толкова мъдра, 
толкова уравновесена, толкова непривлекателна за мъжете! 
Като си я представяше, Мадлен виждаше себе си точно на 
нейната възраст – лице, измито добре със сапун, цъфтящо 
здраве, непорочна и увлечена в науката. Подобни същества 
са щастливи само като се откажат от всички удоволствия, 
мислеше си тя, докато палеше друга цигара със скритата ра-
дост, че сега е защитена от такива сътресения. Нито един 
мъж не беше заместил Юбер след неговата смърт. Увлече-
на в работа, заета с племенниците си, тя не бе почувствала 
нужда да се омъжи отново, а още по-малко да има някаква 
връзка. А и никой никога не бе проявявал интерес към нея. 
Постепенно си бе изградила едно собствено щастие с дърве-
ните и каменните вещи. И естествено в очите на някои хора 
минаваше за маниачка. Тази страст да доизпипва всичко в 
къщата си, сякаш всеки момент очакваше посещение на ня-
какъв принц! А в действителност толкова рядко посрещаше 
хора, и то съвсем скромни. В продължение на пет години, 
откакто се бе настанила тук, нейният брат и племенниците є 
бяха дошли само три пъти. Всъщност тя имаше две прекрас-
ни стаи за гости. Ако Франсоаз се омъжи, би могла да по-
чива тук със своя съпруг, с децата си... „Внимание! В наши 
дни децата са така диви, чупят всичко! Но не и децата на 
Франсоаз!... Тя ще съумее да ги възпита. Аз ще є помогна. 
Те ще бъдат и малко мои. Не, никой не е на никого.“ Тя пла-
ти скъпо, за да узнае тази истина. Когато Филип се разведе 
и я бе помолил да се заеме с възпитанието на синовете и на 
дъщеря му, тя бе повярвала, че е необходима. Майчинското 
призвание я бе обзело изцяло. Тогава Даниел бе на две и 
половина години. Франсоаз на малко повече от четири годи-
ни, Жан-Марк едва на шест. В продължение близо на осем 
години тя се бе отдала с цяла душа на децата. По това време 
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бе на полудневна работа при Метивие. Под натиска на жена 
си антикварят є търсеше заместник. Мадлен бе толкова за-
ета с домакинството на брат си, че посрещна без огорчение 
това решение. Колко много грижи! Млечните кремове, па-
лецът на Даниел, полипите на Франсоаз, вечерната молитва, 
термометърът, уроците, слабите бележки, неделната раз-
ходка. И после изведнъж се появи другата. Трябваше да се 
оттегли, да напусне къщата. Без нито дума за благодарност. 
Било естествено! Дали са страдали децата от тази раздяла? 
Вероятно не. Те бяха понесени от течението на живота, вър-
вяха напред... Тя напусна едновременно и антиквариата на 
Метивие, и апартамента на улица „Бонапарт“. Нито рабо-
та, нито дом. Тюке стана за нея спасително убежище. Свила 
се в леговището си, далече от градския шум, тя неуморимо 
връщаше блясъка на разни предмети и спомени. Е, да! Все 
пак имаше още нещо, което не беше както трябва: дръжките 
на вратите от ковано желязо. Черно петно върху тъмното 
дърво – колко неприятно! Ако намери стари, от мед, дърво-
то на вратата ще пропее.

Обед е вече! Тя се бе зарекла да отиде на плажа, за да съ-
бере миди. Това бе всекидневната є разходка, единственото 
физкултурно упражнение, което все още се осмеляваше да 
прави. Преди осем години беше започнала да пълнее. Отна-
чало, разбира се, това явление я огорчи. Сега не искаше и да 
знае. Без да обръща внимание на външността си, тя прекарва-
ше по цели дни облечена с панталон и пуловер.

След пет минути Мадлен бе вече на улицата с жълта му-
шама на раменете и с качулка, нахлупена чак до веждите. Дъ-
ждът, отвяван от вятъра, зашиба лицето є така силно, че є 
отне възможността да мисли. С празна глава и с лице, зачер-
вено от студа, тя закрачи срещу вятъра. В селцето всичко лъ-
щеше – и покривите, и прозорците, и локвите. Колата є, едно 
малко рено 4, беше паркирано на площада пред изоставена-
та църква. Мадлен се тръшна на седалката, запали мотора и 
се загледа в чистачките, които затанцуваха върху предното 
стъкло, плувнало във вода.

Когато пристигна, плажът беше изцяло оголен от отлива. 
Една равна пустиня, твърда и мокра, се разстилаше надале-
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че и опираше до разпенената бразда на морето, свило се на 
кълбо. Между продълговатите гладки островчета лъкатуше-
ха бързи поточета, притеглени от морето, край ронливите 
брегове се образуваха канали, зееха и пъстри локви, пълни 
с малки раковини с прозрачни черупки. По пясъка бяха ос-
танали кичури черна трева, очертана с мръсна пяна, сякаш 
залети с помия от пране. Свежият въздух лъхаше на сол и на 
водорасли. Глух тътнеж долиташе откъм хоризонта. С оглу-
шителен крясък огладнели чайки летяха в небето. От време 
на време на границата между пясъка и водата се очертаваха 
човешки силуети, разчорлени и мокри. Те се навеждаха и 
изправяха, сякаш беряха плодове от земята. Мадлен събра 
няколко миди, които бяха почти заровени в пясъка, отвори 
една от тях с ножчето си и я лапна. Върху езика є се разля 
целият аромат на морето. Тя се въздържа да изяде другите. 
Запази си ги за ордьовър на обеда. Ще си купи и колбаси от 
Силвестър. При него има от ония туристически пастети... 
Те не се препоръчват много за хора, които искат да запазят 
линията си. Но тя никога не би имала кураж да се откаже от 
удоволствието да яде. Пък и за кого ли би се подложила на 
такива мъки. Сега ще се наяде набързо, пред камината ще 
изпие едно топло кафе и една малка чашка ракия... После ще 
се залови с гоблена си – голям букет полуувехнали жълти и 
червени цветя, ще пусне една плоча – за предпочитане Бах 
или Моцарт – и до мръкване ще се проточат безкрайните 
часове сред нейните скъпи вещи, безмълвни и неподвижни. 
Изведнъж потокът на мислите є се прекъсна. Тя се завъртя 
около себе си. Навред пустош, сивота, дъжд, пясък, вода... 
Какво прави тук на този плаж с пазарска кошница? Едно 
непреодолимо желание я обзе като жажда. Да телефонира 
на Франсоаз? Не, невъзможно е да се разкриеш някому по 
телефона. Някои признания, някои съвети могат да се кажат 
само очи в очи. Трябва да отиде там, да разпита, да се помъ-
чи да узнае, и то веднага...

Тя хвърли мидите и с гръб към вятъра пое обратния път. 
Краката є леко затъваха в мокрия пясък. Върна се с колата, 
влезе вкъщи, натъпка багажа си. Излезе отново навън, обле-
чена по градски и с чадър в ръка. Два пъти превъртя ключа на 
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външната врата, захвърли куфара си върху задната седалка 
на колата, хвана решително кормилото и потегли в дъжда. По 
пътя за Париж тежки камиони, подгонени от проливния дъжд, 
се движеха в колона. Тя успя да ги задмине един след друг, 
като напредваше в права линия. И започна да мисли само за 
Франсоаз.
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