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На Лоан



Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dor 
Erlkönigs Töchter am düstern Ort? 

Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau.

GOETHE, Erlkönig

Не виждаш ли, татко, не виждаш ли там
момите на царя как тичат насам?“ —

„Да, виждам ги, чедо, аз виждам — безспир
върбите се люшкат във сивата шир.“*

ГЬОТЕ, „Горски цар“

* Издателство „Народна култура” – София, 1966 г. Превод: Димитър 
Стоевски
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СЕПТЕМВРИ 2019 

Франсоа Вилмен отвори вратата на аулата, пре-
доставена му от факултета в Тур, и покани студенти-
те да се настанят на амфитеатрално разположените 
пейки.

– Добре дошли – започна той, като постави лаптопа 
си на катедрата и го включи в мрежата.

 С бежовия си вълнен костюм, издължен силует, олися-
ло теме и добре поддържана бяла брада професорът при-
личаше на един известен английски актьор. Разбира се, 
поради младата си възраст малко от лицата, присъства-
щи в залата, знаеха кой е Шон Конъри. Но Вилмен поддър-
жаше тази прилика с немалко удоволствие – забавляваше 
се с тяхното невежество, както ерудитът се радва на 
простотията на необразования.

Изчака всички да седнат, после, когато слушателите 
му насочиха вниманието си към него, намали осветле-
нието в залата и започна лекцията.

– На тази втора лекция ще ви запозная със случай от 
осемдесетте години, който съм нарекъл „Убежището 
Сандрин“. Както миналия път, първо ще изложа факти-
те, после ще преминем към въпросите. Предупреждавам 
ви, излишно е да търсите информация в интернет или 
да се ровите в младата си памет, за да си спомните слу-
чая. Няма следа от него никъде. И в края на лекцията ще 
разберете защо…



Занимавай с нещо ума си…
Рецитирай си стихотворение например…
Така ще е по-лесно…
Ще видиш, утре, когато учителката те изпита,
ще ми благодариш…
Ела…
Приближи се… Така ще е по-лесно…



ПЪРВИ УКАЗАТЕЛ 
ОСТРОВЪТ
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1 
 

1949

Валери решително хвърли пръчката, която се насочи 
към сивите облаци и очерта широка крива, преди да се 
приземи върху пясъка. Бежовият лабрадор незабавно се 
спусна към нея, захапа я, размаха опашка от удоволствие, 
а после се отправи към стопанката си, която с нехайна 
походка вървеше по плажа.

– Хайде! Донеси!
Валери се наведе, каза „браво“ на четириногия си дру-

гар, вдигна пръчката и отново я хвърли. Беше началото 
на есента, духаше лек и свеж бриз. По цялата брегова 
линия се разнасяше опияняваща миризма на сол и изхвър-
лени от вълните морски водорасли, а бледата светлина 
на едва пробудилото се слънце с мъка пробиваше покрива-
лото от ниски облаци.

Всяка сутрин Валери и Гюс, двегодишното ѝ куче, се 
разхождаха по брега на океана. Неизменен ритуал. И при 
вятър, и при дъжд. Всекидневната разходка не беше само 
доказателство за приятелска близост. Тя позволяваше 
на младата жена преди всичко да вдиша с пълни гърди 
свободата, от която се бе лишавала в продължение на 
прекалено много години.

Валери остави за миг лабрадора, за да застане с лице 
към вълните, нежно плискащи се в краката ѝ.

Затвори очи и се заслуша.
Нищо.
Нищо повече от разбиването на приливните талази в 
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далечните скали и крясъка на чайките.
Никакво свистене на германска Щука в облаците.
Никаква тежка тишина като тази, която придружава 

падането на човекоубийствен снаряд.
Никаква противовъздушна сирена, приканваща жите-

лите да се скрият в избите си.
Никакъв примирен шепот на хората, които се тъпчат 

в импровизираните си скривалища и не смеят да повдиг-
нат глава от страх да не привлекат ужасната мълния с 
изтощения си от смъртен ужас поглед.

Валери въздъхна. После на устните ѝ се изписа усмив-
ка. Отвори очи, в далечината забеляза миниатюрните 
очертания на сгушен в морската мъгла остров, след 
което се обърна към сградите по крайморския булевард. 
Лицето ѝ помрачня. Воалът на скръбта и на спомените 
се спусна над челото ѝ, но си беше обещала – и повто-
рила преди час, докато обличаше якето си, – че няма да 
плаче. С Освобождението стигмите на войната не се 
бяха изличили. Счупени прозорци, изкормени фасади, оса-
катени покриви… Ще трябва време, много време, за да се 
поправи всичко това, помисли си, застанала с лице към 
разрушенията.

Едно изджавкване я извади от мислите ѝ точно кога-
то в гърлото ѝ започна да се образува буца. Гюс лежеше 
на няколко метра встрани, без да мърда, очевидно ужа-
сен от чайките, които се издигнаха над плажа, преди да 
пикират право надолу недалеч от него. Валери се добли-
жи до кучето, клекна до него и го погали.

– Боим се от ято птици, а? – прошепна му тя насмеш-
ливо.

Само че тези чайки наистина бяха твърде много. Беше 
необичайно толкова голям брой от тях да се събере в 
небето и после да се спусне към пясъка. Обикновено те 
се групираха на ята по десет, най-много двайсет, ряд-
ко повече. Поне доколкото си спомняше. Докато в този 
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момент повече от сто, можеше да се обзаложи, махаха с 
крила и тракаха с клюнове във въздуха.

Какво може да има там?, запита се тя, докато се 
изправяше. Добре де, стой тук, щом искаш, пъзльо. Аз ще 
отида да видя.

Младата жена остави кучето, което издаде кратко 
скимтене, заглушено от смеха на чайките, и се отправи 
към най-гъстото струпване, на петдесетина метра, на 
самия бряг. По навик, както когато тръгваше сама по 
улиците на квартала с купоните в ръка – да носи храна 
на майка си и братята си беше нейно задължение, – Вале-
ри се огледа, за да се увери, че нищо не я заплашва.

Не видя никого.
Декорът не се бе променил: от едната страна – без-

мълвните развалини, от другата – студеното и апа-
тично море с едва видимия, подобен на камъче остров 
на хоризонта. Тревожните сенки, обитаващи тъмните 
ъгли на града, се бяха разсеяли отдавна, още с идването 
на американците. Погледите, които човек отгатваше, 
докато ходеше по улиците – враждебни или уплашени, по 
онова време бе трудно да се различат едните от други-
те, – вече не натежаваха на раменете до степен да те 
накарат да се превиеш, за да станеш по-незабележим.

Сега свободата позволяваше да изправиш гръб и да вър-
виш спокойно по плажната ивица. Но старите рефлекси 
на преследвания все още не бяха изчезнали.

Валери се намираше на десетина метра от чайките, 
когато те излетяха внезапно, несъмнено изненадани. 
Очевидно чак сега забелязваха присъствието ѝ. После, 
преценили, че заниманието им си струва риска, те шум-
но, задружно и решително отново се стрелнаха към 
пясъка. Едва накацали върху тайнственото си съкрови-
ще (при излитането им Валери като че ли видя дървесен 
ствол), хвъркатите захванаха да се кълват помежду си 
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със страховитите си клюнове, да кряскат недоволно, да 
се оскърбяват взаимно и да се бият, разтворили широ-
ко криле. Като ги видеше, човек можеше да си помисли, 
че простата цел на тази ярост е смъртта, а не оцеля-
ването. Че по силата на необяснима мимикрия чайките 
подражаваха на човеците и водеха поредната си война, 
точно както децата, които Валери бе срещала по улици-
те и които играеха на войници сред едни по-истински от 
реалността декори. 

Нима след хората и птиците са полудели?
Стопанката на Гюс (който все така лежеше на пясъка 

и я следеше с уплашени очи) постоя неподвижно, наблю-
давайки неистовата битка. Но някакъв бегъл образ я 
прободе с ледения си шип точно в основата на гръбнач-
ния стълб. Студът се изкачи по гръбнака чак до устни-
те ѝ, които, сковани от ужаса, който още не можеха да 
назоват, прошепнаха несъзнателно: не е възможно.

– Не е възможно.
Тази фраза отдавна бе изгубила своята плътност. 

Понятието за невъзможност беше насилено, осакате-
но от човешките същества. Бомбите над население-
то. Женските тела, захвърлени от войниците върху 
отломките на сексуалния им нагон. Децата, протегнали 
измършавелите си ръце през решетките на товарните 
вагони…

Вече нищо не беше невъзможно. Войната бе опустоши-
ла думите.

И все пак тя произнесе фразата още веднъж, неволно, 
като рефлекс на Павлов, придобит вследствие на повта-
ряща се безизходност.

Пръчката, хвърлена преди малко, лежеше в краката 
ѝ. Вдигна я, разтреперана, и направи няколко крачки. 
Миризмата удари сетивата ѝ. Преви се и остави сто-
маха си да изхвърли това, което му беше излишно. Но 
от спазмите произлезе само жлъчен сок. Когато болка-
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та отмина, Валери се изправи, с опакото на ръката си 
избърса сълзите, които мускулните контракции бяха 
изтръгнали от очите ѝ, и гневно се загледа в армията 
пред себе си. Това са само птици, повтори си тя, за да си 
придаде смелост, видяла си и по-лошо и си оцеляла, върви 
сега, само да провериш…

Размаха пръчката във въздуха и се затича към чайки-
те, като крещеше с всичка сила.

Десетки двойки крила яростно прошумяха, птиците 
излетяха и в общо бягство се понесоха към откритото 
море, надавайки звучни недоволни крясъци. Няколко неус-
трашими екземпляра се задоволиха да отстъпят леко 
и вперили любопитни очи във Валери, запърхаха върху 
изящните си крачка на два-три метра от тялото, осво-
бодено от покрова си от птичи пера.

– Господи – прошепна тя при вида на наядения труп.
Липсваше една ръка, както и долната част на единия 

крак. Лицето бе обърнато към пясъка. Дълги и лепкави 
като водорасли коси ограждаха черепа. Там, където се 
виждаше, прозрачната кожа бе осеяна с рани, несъмне-
но дължащи се на птичите клюнове или на апетита на 
месоядните риби.

Младата жена бавно отстъпи. Хвърли кратък поглед 
наляво, в посока към сградите, опитвайки се да открие 
присъствие, към което да се отправи. Искаше ѝ се да 
може да извика за помощ, но бе неспособна да го направи. 
Мозъкът ѝ сякаш успяваше да ѝ предаде едно-единствено 
нареждане от първостепенна важност: да се отдалечи 
от детското тяло.

Междувременно някакво бързо движение вдясно при-
влече вниманието ѝ. Идваше от небето.

И се спускаше към морето.
Валери нямаше никакво желание да се обръща, за да 

разбере произхода на този злокобен танц. Искаше ѝ се 
да избяга от плажа и повече никога да не чуе дрезгави-
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те крясъци, които я приканваха да се взре в далечината. 
Но нямаше сили за това. Обърна се бавно към скалистия 
силует на острова и се загледа в птиците. В очите ѝ 
избиха сълзи.

Сборището на чайките се бе разцепило на няколко гру-
пи, които една подир друга изпълняваха същия танц над 
различни точки от брега. Птиците пикираха към храна-
та си и единствено прибоят, който грубо заливаше пляч-
ката им, нарушаваше хода на зловещия им пир.

Така, понякога скрити, понякога видими в зависимост 
от движението на плискащите се в брега вълни, се поя-
виха и други тленни останки. Пет, шест, девет… Десе-
тина купчини от плът и кости изплуваха от студената 
вода, всички ненормално подути от газовете на разложе-
нието, всички отчасти изядени от лешоядите.

– Господи…
Когато едва не се спъна във второ тяло (не съвсем 

тяло, по-скоро безкрак торс) и едно призрачно лице се 
взря в нея с празните си орбити, Валери се затича към 
крайморския булевард. Гюс я следваше по петите.

А зад гърба ѝ, като ехо на собствените ѝ вътрешни 
писъци, десетки изгладнели усти накълцаха тишината с 
присмехулния си крясък.
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