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ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

Двойната същност на Христос е била за мен винаги 
дълбока, неразрешима загадка; копнежът, този толко-
ва човешки, толкова свръхчовешки копнеж, човекът да 
стигне до Бога – или по-точно: човекът да се възвърне 
при Бога и да се отъждестви с него; тази носталгия, 
толкова загадъчна и същевременно толкова действи-
телна, отваряше в мен големи рани и извори.

Още от младини моето първо и основно терзание, 
източник на всичките ми радости и всичките ми огор-
чения, е било това: безспирната, безмилостната борба 
между духа и плътта.

Вътре в мен – прастари човешки и предчовешки тъм-
ни сили на Лукавия; вътре в мен – прастари човешки и 
предчовешки светли сили на Бога; а душата ми беше аре-
ната, където тези две войски се срещаха и сблъскваха.

Голямо терзание; обичах тялото си и не исках да заги-
не; обичах душата си и не исках да пропадне; мъчех се да 
помиря тези две противоположни космогонни сили, да 
осъзнаят, че не са врагове, а съратници, и да се радват, 
да се радвам и аз заедно с тях, на хармонията.

Всеки човек е богочовек, плът и дух; ето защо загад-
ката на Христос не е загадка само на една определена 
религия; тя е общочовешка; във всеки човек пламва бор-
бата между Бога и човека, а същевременно – и копнежът 
за помирение. Повечето пъти тази борба е неосъзната, 
трае малко, една слаба душа не може да издържи да про-
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тивостои дълго време на плътта; натежава, става и 
тя плът и борбата свършва. Но за хората с отговор-
ност, които денонощно стоят с впити във върховния 
Дълг очи, борбата между плътта и духа пламва безми-
лостно и може да продължи чак до смъртта.

Колкото са по-силни душата и плътта, толкова бор-
бата е по-плодотворна, а крайната хармония – по-бога-
та. Бог не обича слабите души и отпуснатите телеса. 
Духът иска да се бори със силна, изпълнена със съпроти-
ва плът; той е месоядна птица, която е вечно гладна, 
яде плът и я унищожава, като я асимилира.

Борба между плътта и духа, бунт и съпротива, поми-
рение и подчинение, и накрая, върховната цел на борба-
та: сливането с Бога – ето нагорнището, по което пое 
Христос и ни кани да го поемем и ние, като следваме 
кървавите му дири.

Как да тръгнем и ние за този най-висок връх, където, 
първороден син на спасението, стигна Христос  – ето 
върховния Дълг на борещия се човек.

Нужно е, за да можем да го последваме, да опозна-
ем дълбоко неговата борба, да изживеем терзанията 
му – как победи потъналите в цвят клопки на света, 
как пожертва големите и малките човешки радости и 
се изкачи, от саможертва на саможертва, от подвиг на 
подвиг, до връхната точка на борбата – Кръста.

Никога не съм следвал с толкова страх кървавия му 
път към Голгота, никога не съм изживявал с толко-
ва напрежение, с толкова разбиране и обич Живота и 
Страданията на Христос, както през дните и нощите, 
когато пишех „Последното изкушение“. Докато пишех 
тази изповед на терзанието и на голямата надежда на 
човека, толкова се вълнувах, че очите ми се наливаха 
със сълзи; никога не бях почувствал с такава сладост, с 
такава болка как кръвта Христова пада капка по капка 
в сърцето ми.
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Защото, за да се изкачи до върха на саможертвата, до 
Кръста, до върха на нематериалното, до Бога, Христос 
премина през всички стадии на борещия се човек. През 
всички, затова неговата болка ни е толкова позната и 
му съчувстваме, затова крайната му победа ни изглеж-
да толкова и наша бъдеща победа. Това, което е дълбо-
ко човешко у Христос, ни помага да го разберем и да го 
обикнем, и да следваме Страданията му, сякаш са наши 
страдания. Ако той нямаше вътре в себе си този топъл 
човешки елемент, никога не би могъл да докосне сърце-
то ни с такава увереност и нежност; и не би могъл да 
стане образец в живота ни. Борим се и ние, виждаме го 
и него как се бори и добиваме смелост; виждаме – не сме 
съвсем сами на този свят, бори се и той заедно с нас.

Всеки Христов миг е борба и победа. Той победи неот-
разимото очарование на простата човешка радост, 
победи изкушенията, превръщаше непрекъснато 
плътта в дух и възлизаше; стигна до върха на Голгота и 
се качи на Кръста.

Но и там борбата му не свърши; горе, на Кръста, го 
очакваше Изкушението, Последното Изкушение; в миг, 
като мълния, духът на Лукавия разстла пред угасващи-
те очи на Разпнатия съблазнителното видение на един 
спокоен, щастлив живот; уж беше поел, така му се сто-
ри, по лесния равен път на човека, беше се оженил, наро-
дили му се бяха деца, обичаха го и го тачеха хората; и 
сега, вече стар, седеше на прага на своя дом, спомняше 
си за своите младежки копнежи и се усмихваше дово-
лен; колко добре, колко разумно постъпи, като пое по 
пътя на човека, какво беше онова безразсъдство да иска, 
уж да спаси света! Колко се радва, че се бе отървал от 
страданията, от мъченичеството и Кръста.

Ето какво беше последното изкушение, което, в 
едно мигновение, дойде да смути сетните мигове на 
Спасителя.
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Но изведнъж Христос разтърси глава, отвори очи, 
видя: не, не, не се бе предал, слава богу, не бе дезертирал, 
изпълни мисията, която Бог му повери, не се ожени, не 
живя щастливо, стигна до върховната саможертва –  
разпнат е на Кръста.

Затвори доволен очи; и тогава се разнесе ликуващи-
ят вик: „Завърших!“.

Сиреч, изпълних дълга си, разпнат съм, не се подда-
дох на изкушението.

За да дам един най-висок образец на борещия се човек, 
за да покажа, че не трябва да се бои от страданието, 
от изкушението и смъртта, защото всички те могат 
да бъдат победени, дори са победени, затова бе написа-
на тази книга. Христос страдà и оттогава страдание-
то стана свято; до последния миг Изкушението се бори 
да го измами, но Изкушението бе победено; разпнат бе 
Христос, и оттогава смъртта е.

Всяка пречка в неговия път се превръщаше в повод и 
белег на победа; имаме вече един образец пред нас, кой-
то ни проправя път и ни вдъхва смелост.

Тази книга не е биография, а изповед на борещия се 
човек. Като я публикувам, аз изпълнявам дълга си; дъл-
гът на един човек, който много се е борил, много огор-
чения е изпитал през живота си и много се е надявал. 
Убеден съм, че всеки свободен човек, който ще проче-
те тази книга, тази изпълнена с любов книга, ще обик-
не повече откогато и да било, по-добре откогато и да 
било, Христос.
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I

Лек, свеж ветрец, божа благодат, повя и го омая.
Над него, бухнали, гъсто се преплитаха звездите, раз-

цъфнало бе небето, а долу, на земята, камъните лъхаха 
още, напечени от дневния зной; на земята и на небето – 
дълбока тишина, направена от вечните, по-безмълвни 
и от безмълвието, гласове на нощта. Покой, сладост; 
закрил бе очите си Бог – слънцето, луната, – и бе зас-
пал. Мрак, навярно беше полунощ; и както размишля-
ваше, очарован, какъв рай само е това, какво уедине-
ние, изведнъж вятърът се промени, натежа; не беше 
вече ветрец Божа благодат, а мазен, тежък зловонен 
дъх, сякаш пъшкаше и се мъчеше да заспи, но не можеше, 
там, ниско долу, сред смърдяща гнилоч или сред влаж-
ни, подгизнали градини, някакъв звяр или някакво село; 
въздухът се сгъсти, изпълни се с тревога, издигаха се 
хладки дихания от животни, хора и космати духове; и 
остър мирис на току-що изваден от пещта хляб, и на 
кисела човешка пот, и на лаврово масло, с което жени-
те мажат косите си.

Човек се догаждаше, подушваше, но не виждаше 
нищо; ала полека-лека очите привикваха, в тъмнината 
сега можеше да се различат, като водоскоци, финикови 
палми, един строен, строг, по-черен и от нощта кипа-
рис, редколистни маслинови дървета, вятърът ги раз-
клащаше и те просветваха сребристо в мрака. И горе, 
върху една зелена земна гръд, разхвърляни, къде куп до 
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куп, къде усамотени, четвъртити бедняшки къщурки, 
направени от нощ, кал и кирпич, и измазани с вар; а на 
терасите  – чувстваше се по миризмата и вонята  – 
спяха човешки тела, кои покрити с бели чаршафи, кои 
непокрити.

Това не беше вече тишина; блажената пуста нощ се 
изпълни с тревога; човешки ръце и крака не намираха 
отдих и се мятаха насам-натам, гърди въздишаха, гла-
сове из безброй уста се стремяха, отчаяно, упорито, да 
се слеят стройно сред безмълвния, богонавестен хаос; 
нещо копнееха да извикат, нещо се мъчеха да открият, 
но не можеха, и се разсейваха, и чезнеха в несвързано 
бълнуване.

Но изведнъж, изсред селото, от най-високата тера-
са – пронизителен, сърцераздирателен вик; една душа 
се разкъсваше: „Боже на Израил, Боже на Израил, Адо-
наи*, докога?“. Не беше един човек, беше цяло село, кое-
то сънуваше и викаше, цялата, ведно с костите на 
умрелите, ведно с корените на дърветата, земя на 
Израил. Земята на Израил, обхваната от родилни бол-
ки, не можеше да роди, и викаше.

Доста време – тишина; и изведнъж отново, но сега 
само жалба, само гняв: „Докога? Докога?“  – се разнесе 
отново вик, който раздра, от земята до небето, възду-
ха. Селските кучета се разбудиха и започнаха да лаят, 
а жените, горе, върху плоските покриви, се изплашиха и 
се сгушиха в мъжките пазви.

А младежът, който спеше и сънуваше, чу в просъни-
ца вика, размърда се и сънят се уплаши и понечи да избя-
га; планината се разреди, видя се вътрешността ù: не 
беше от камък, а от сън и шемет; а и тайфата мъжаги, 
които се изкачваха по нея, като пристъпваха с широ-
ки крачки, със свирепи лица, само мустаци и бради, и 
вежди, и дълги ръчища, също започнаха да се разреждат, 
* Господи (евр.) – бел. прев.



11

удължиха се, разшириха се, преобразяваха се и се разни-
щваха като облаци, повлечени от силен вятър; още мал-
ко и щяха да изчезнат измежду слепоочията на спящия.

Но свари, натежа умът, потъна отново в съня – и 
планината пак се втвърди, само камък, облаците се 
сгъстиха, станаха плът и кости, чу се запъхтяно диша-
не, бързи стъпки, и червенобрадият отново се появи на 
върха на планината, разгърден, бос, разпален, а зад него, 
все още долу сред скалите, многоглавата задъхана тай-
фа. И отгоре отново се захлупи, добре изграден, небес-
ният свод, сега само с една звезда, увиснала към изток, 
голяма като късче жар. Разсъмваше се.

Младежът, изтегнат върху талаша, дишаше дъл-
боко, тежка беше умората от деня, отдъхваше си; по 
едно време клепачите му, сякаш Зорницата ги беше 
докоснала, примигнаха; но не се събуди; сънят отново 
ловко го бе обгърнал, и пак сънуваше. Чернобрадият се 
беше спрял, бликаше потта от тясното му, дълбоко 
набраздено чело, от подмишниците и бедрата му. Пàра 
се вдигаше от него – от гняв и от тичане; понечи да 
изругае, въздържа се.

– Докога, Адонаи, докога? – само прошепна той жално 
и преглътна ругатнята.

Но яростта все още не беше стихнала; извърна се 
назад и изведнъж вътре в него се разгъна дългият пре-
минат път: планините се снишиха, потрепна сънят, 
изчезнаха хората и спящият видя над главата си, на 
ниския, изплетен от тръстики таван, да се разсти-
ла, като извезан въздух, многоцветна, с пъстри шар-
ки, трептяща, Ханаанската земя. На юг Идумейската 
пустиня, цялата в мараня, потръпваше като гръб на 
леопард; по-нататък удавяше и изпиваше светлината, 
гъсто, отровно, Мъртво море; още по-нататък, огра-
ден като с ров от заповедите на Йехова, безчовечният 
Йерусалим, и течаха по калдъръмите му кървищата от 
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принесените в жертва на Бога агнета и пророци; още 
по-нататък, езическата, заразната Самария, с един 
кладенец по средата и една нашарена жена, която ваде-
ше вода; и по-нататък, горе, накрай севера, слънчева, 
усмихната, потънала в зеленина – Галилея. И от единия 
до другия край на съня, Йордан-река, главната Божия 
жила, която тече и напоява без разлика безплодните 
пясъци и градините, Йоан Кръстителя и еретиците в 
Самария, блудниците и рибарите на Генисарет.

Зарадва се силно младежът в съня си, като видя све-
тите земи и светите води, и протегна ръка да ги докос-
не; но изведнъж махнатият мрак затрептя, заигра 
Обетованата земя, обляна в розовата светлина на 
зората, и направена от лека роса и вятър, и прастар 
човешки копнеж – и угасна. И щом угасна, чуха се дрезга-
ви викове и ругатни, и отново се появи, изсред скалите 
и египетските смокини, сега преобразена, неузнаваема, 
многоглавата тайфа; колко се бяха сбръчкали, смачка-
ли мъжагите, колко бяха повяхнали, а брадите им се 
влачеха по земята! Дребосъчета, запъхтени мъниче-
та, капнали, и всяко от тях носеше странни оръдия 
за изтезания: едни – кървави ремъци с железа, други – 
чекии и остени, трети – дебели гвоздеи с големи глави, 
а три нискогъзи джуджета – един много тежък кръст, 
и последното, най-изпадналото, кривогледото  – един 
трънен венец.

Червенобрадият се понаведе, изгледа ги и поклати 
пренебрежително едрата си недодялана глава: „Не вяр-
ват, затова повехнаха; не вярват, затова се тормо-
зя...“ – чу го да си казва спящият.

Червенобрадият протегна косматото си ръчище.
– Погледнете! – каза той и посочи полето долу, потъ-

нало в утринна мъгла.
– Нищо не виждаме, главатарю; тъмнина.
– Нищо ли! Не вярвате, значи!
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– Вярваме, главатарю, вярваме, затова те следваме; 
но не виждаме нищо.

– Погледнете пак!
Като сабя стовари ръчището си, разсече мъглата, 

откри се полето; синьо езеро се усмихваше и пробляс-
ваше, отместваше мъглата, пробуждаше се. Сред посе-
вите, под финиковите палми и из околните чакълести 
брегове на езерото  – големи гнезда с яйца: белееха се 
села и селца.

– Там е! – каза водачът и посочи едно голямо село сред 
зеленината.

Над него три вятърни мелници бяха вече разперили 
рано-рано крилата си и се въртяха.

По житнобледото, мургаво, сънно лице на младежа 
изведнъж се изписа ужас. Размаха ръце, за да прогони 
съня, който беше седнал върху клепачите му и ги мъте-
ше; напрегна всичките си сили да се събуди, сън е, каза 
си той, да се събудя, да се отърва. Но дребосъчетата 
се въртяха упорито около него, не искаха да се мах-
нат; а червенобрадият със свирепия поглед сега клате-
ше заканително пръст към голямото село в полето и 
им казваше:

– Там е! Там долу живее и се крие, облича се в дрипи, 
ходи бос, прави се на дърводелец, преструва се, че не е 
той, за да се спаси; но къде ще ни избяга! Зърна го Божи-
ето око, връз него, момчета!

Вдигна ходилото си, за да се юрне, но дребосъчетата 
увиснаха по краката и ръцете му; свали ходилото си.

– Много са дрипльовците и босяците, главатарю, 
много са дърводелците; дай ни някакъв белег  – кой е, 
какъв е, къде е, та да го познаем; иначе не тръгваме; да 
си го знаеш, главатарю, не тръгваме, уморихме се.

– Ще го сграбча в прегръдките си да го целуна; ето, 
това е знакът. Напред сега, друм! И тихо, не викайте; 
по това време той спи, опичайте си ума, да не се събуди 
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и да ни избяга; в името Божие, върху му бре, момчета!
– Върху му, главатарю! – в един глас извикаха мър-

льовците и вдигнаха широките си ходила, за да тръгнат.
Ала един слаб, кривоглед гърбушко, този, кой-

то носеше трънния венец, се хвана за един бодлив 
храст, опъна се.

– Никъде не отивам!  – извика той.  – Дотегна ми. 
Колко нощи го гоним? Колко краища и села обходихме? 
Броите ли? Тръгнахме наред по обителите на есеите* в 
Идумейската пустиня, навлязохме във Витания, къде-
то пребихме напразно клетия Лазар, стигнахме на Йор-
дан-река, но Кръстителя ни прогони, не бил, казва, Този, 
когото търсим, да се махаме! Махнахме се, влязохме в 
Йерусалим, търсихме, в Храма, в дворците на Анна, на 
Каяфа, в бордеите на книжниците и фарисеите – никой! 
Всички – безчестни, развратници, лъжци, убийци, мах-
нахме се. Минахме тичешком през прокълната Сама-
рия, стигнахме в Галилея, обиколихме навред: Магда-
ла, Кана, Капернаум, Витсаида. Търсихме от колиба в 
колиба, от лодка на лодка, намирахме най-порядъчния, 
най-богобоязливия. „Ти си! – викахме му. – Какво се кри-
еш? Стани да спасиш Израил!“ А той гледаше оръдията, 
които носехме, хващаше го страх, започваше да рита и 
да пищи: „Не съм! Не съм!“, и го удряше на вино, на кар-
ти, на жени, напиваше се, богохулстваше, развратниче-
ше, за да видим, че е грешник, че не е Онзи, когото тър-
сим, та да се отърве... Главатарю, да ме прощаваш, но и 
тук ще ни сполети същото; напусто Го гоним, няма да 
Го намерим; още не се е родил.

– Неверни Тома – извика червенобрадият, сграбчи го 
за врата и го държа доста време така увиснал във въз-
духа, като се смееше. – Неверни Тома, харесваш ми!

Извърна се към другарите си:
* Еврейска религиозна секта от времето на Исус Христос  – бел. 
прев.
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– Той е остенът, а ние – работните волове; оставе-
те го да ни ръчка, та да нямаме никога мира!

Пищеше кьосето, болеше го; червенобрадият го пусна 
на земята. Засмя се отново, изгледа околовръст стран-
ните мутри на другарите си.

– Колцина сме? – каза той. – Дванайсет; по един от 
всяко племе на Израил. Дяволи, ангели, мърльовци, нищо-
жества, от всички раждания и помятания на Господа, 
избирайте и вземайте!

Беше в настроение; кръглите му ястребови очи 
блестяха, протягаше ръка, хващаше ги един по един за 
рамото, с яд, с нежност; оглеждаше всеки във въздуха, 
засмиваше се; пускаше го, хващаше друг.

– Здравей, цицио, проклетнико, заграбвачо, безсмърт-
ни Аврамико! И ти, бабаитино, дърдорко и лакомнико! И 
ти, богобоязливий и страхопъзльо; не крадеш, не прелю-
бодействаш, не убиваш, защото се боиш; всичките ти 
добродетели са дъщери на страха. И ти, магаренце сми-
рено, дето те пребиват от бой и пак издържаш; издър-
жаш на глад, на жажда, на студ, на камшика; работяга, 
нечестолюбив, блюдолизец; всичките ти добродетели 
са дъщери на сиромашията. И ти, хитра лисицо, дето 
стоиш пред пещерата на лъва, на Йехова, и не влизаш. И 
ти, кротка овчице, дето следваш, блеейки, Бога, който 
ще те изяде. И ти, шарлатанино, син на Леви, башпра-
матарина, дето продаваш Бога на драм; башкръчмари-
но, дето черпиш хората с Бога, та се напиват и отва-
рят кесията и сърцето си, башмошенико. И ти, злоб-
ни, нефели, твърдоглави отшелнико, дето си гледаш 
лицето и ваеш Бога злобар, нефел и твърдоглав, и падаш 
ничком и му се кланяш, защото ти прилича. И ти, дето 
душата ти отвори сарафчийница, седиш на прага, брък-
ваш в кесията, даваш милостиня на бедния, заемаш на 
Господа, държиш тефтер и записваш – толкова пендари 
дадох милостиня на еди-кой си, еди-кой си ден, еди-кой 
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си час; и заръчваш да поставят в ковчега ти тефте-
ра, та да го разтвориш пред Бога, да направите смет-
ка, да събереш безсмъртните милиони. И ти, лъжецо, 
бърборко, фантазьоро, дето престъпяш всички Божи 
заповеди, крадеш, прелюбодействаш, убиваш, а сетне 
почваш да плачеш, удряш се по гърдите, откачаш кита-
рата от стената и превръщаш греха в песен; знаеш си 
ти, хитрецо неден, че всичко прощава на певеца Бог, 
защото ỳмре за песен. И ти, остър остен на задниците 
ни, Тома, и аз, аз, щурият байрактар, дето навирих нос, 
зарязах жена си и децата си, и търся Месията! Всички 
заедно, дяволи, ангели, мърльовци, кекльовци, всички са 
нужни за великата ни цел, връз него бре, момчета!

Засмя се, плю си на дланите, разпери мотовилите си.
– Връз него бре, момчета! – извика отново той и се 

спусна тичешком по надолнището към Назарет.

Хора и планини – дим бяха и изчезнаха, изпълниха се 
спящите клепачи с мрак без сънища; и вече, в безконеч-
ния сън, се чуваха само тежки, широки ходила, които 
тъпчеха планината и се спускаха надолу.

Сърцето на спящия биеше силно. „Идат! Идат! – раз-
несе се покъртителен вик в недрата му. – Идат!“ Скочи, 
така му се стори в съня му, подпря с работния си тезгях 
вратата и натрупа върху него всичките си сечива – рен-
дета, длета, триони, тесли, чукове, отвертки, и един 
много тежък кръст, дето го работеше тези дни; а после 
се свря отново сред талаша и треските и зачака.

Странна тишина, тревожна, плътна, задушаваща, 
не се чуваше диханието нито на селото, нито на Бога; 
всичко, дори демонът, будуващият, беше потънало в 
бездънен, тъмен, пресъхнал кладенец – сън ли беше това, 
смърт ли, безсмъртие ли, Бог ли? Младежът се изплаши; 
видя опасността, напрегна всички сили, протегна ръка 
да се хване за гърлото, което се задушаваше – и се събуди.
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Беше вир-вода от пот; не помнеше нищо от съня; 
само това: че някой го гонеше. Кой? Един ли? Мнозина 
ли? Хора ли? Демони ли? Не помнеше. Наостри уши, ослу-
ша се; в тишината на нощта, диханието на селото сега 
се чуваше от много гърди, от много душù; от време на 
време някое дърво изшумоляваше, някое куче излайваше 
жално, някоя майка на края на селото приспиваше про-
тяжно, чувствено, бебето си... Изпълнена с познати, 
любими, тихи шумове и въздишки беше нощта, земята 
говореше, Бог говореше, и младежът се успокои; за миг 
се бе уплашил, че е останал съвсем сам на света.

В съседство, от къщурката, където спяха родите-
лите му, се чу задъханото дишане на стария му баща; 
не можеше, горкият, да спи, кривеше и току отваря-
ше и затваряше с голямо усилие уста, за да заговори; 
от години се мъчи да издаде човешки глас, но присяда, 
скован на постелята си, не може да раздвижи езика си; 
поти се, напряга се, текат му лигите, и от време на 
време, след страшна борба, на пресекулки, отчаяно, 
успява да натъкми една дума, само една, все същата: 
„А-до-на-и!“. Адонаи, нищо друго, Адонаи... И щом изрече 
цялата тази дума, успокоява се час, два; сетне отно-
во го обзема терзанието и пак започва да отваря и 
затваря уста.

– Аз съм виновен... аз съм виновен... – прошепна мла-
дежът и очите му плувнаха в сълзи. – Аз съм виновен...

Слушаше синът в тихата нощ мъката на баща си 
и него също го обземаше мъка и започваше, неволно, 
също да отваря и затваря уста, и да се поти. Затвори 
очи, ослуша се да чуе какво правеше старият му баща, 
за да го направи и той, въздишаше и надаваше отчая-
ни, несвързани викове, заедно с него – и тъкмо тогава 
отново се унесе в сън.

И едва се бе унесъл в сън, разтресе се къщата, прека-
тури се тезгяхът, отърколиха се долу сечива и кръст, 
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вратата се отвори и на прага се изправи, огромен, като 
се смееше гръмко, разтворил обятия, червенобрадият.

Нададе вик младежът и се събуди.
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