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ПРЕДИСЛОВИЕ 
ТИГРИЦАТА СПЪТНИЦА

Творецът се бори със субстанция жестока, неви-
дима, по-висша от самия него. И големият победител 
от тази битка излиза победен. Защото винаги наша-
та най-съкровена тайна – единственото, заслужаващо 
да се каже за нея  – остава неизказана, неподвластна 
на материалните измерения на изкуството. Терзаем 
се при всяка дума. Виждаме разцъфнало дърво, герой, 
жена, изгряваща звезда и възкликваме: „Ах!“, и в сърце-
то ни няма място за нищо друго. А когато пожелаем, 
анализирайки това „Ах!“, да го превърнем в размисъл и 
изкуство, да го предадем на хората, да го избавим от 
собствената ни изхабеност, то намира израз в думи 
дръзки, напудрени, празни, изпълнени с фантазия!

Една нощ сънувах сън: стоях приведен над купища 
бумаги и пишех. Бях се запъхтял, сякаш изкачвах пла-
нина. Борех се да спася нещо, да спася самия себе си, 
борех се с думите, воювах с тях да ги усмиря, усещах 
как те подскачат около мен освирепели, как се съпроти-
вляват като вироглави кобили. Ненадейно, така, както 
се бях навел, усетих да ме пронизва поглед. Уплашен, 
вдигнах очи и видях: пред мен стоеше джудже, с черна 
брада доземи, бавно и пренебрежително то поклащаше 
тежката си глава, и продължих да пиша. Но погледът 
му неизменно ме следеше безмилостно, като пронизва-
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ше челото ми. Бавно и със страх вдигнах отново очи и 
видях как джуджето продължава да клати глава тъжно 
и презрително. Изведнъж, за първи път в живота ми, 
изпитах отвращение, възмущение от купищата хар-
тия, от книгите и мастилото, сред които бях затънал, 
от собствената си нечестива борба да затворя душа-
та си в красиви клишета.

Така омерзен, се събудих. Един глас дълбоко в мен ми 
прошепна. Сякаш това бе същото онова джудже, кое-
то говореше:

– Животът ти бе пропилян, премина през изпита-
ния. В края на всеки път стои Победата и чака. Но ти 
бързаш, проявяваш малодушие и се връщаш назад. Мно-
жеството не вижда сирени, не чува песни във въздуха. 
То е сляпо, глухо, труди се, привело глава в трюмовете. 
А най-отбраните, водачите, чуват само една Сирена – 
собствената си душа – и по царски разточителстват 
в живота с нея. Каква друга стойност има животът. 
Но клетниците се заслушват в сирените и вярват. Те 
са изпълнени с мъдрост и боязън. През целия си живот 
те отмерват с позлатена теглилка „Да“-то и „Не“-то. 
И умират. А Господ, като не знае къде да ги сложи  – 
за да не красят ада и да не мърсят рая, – повелява да 
ги окачат на бесилото с краката нагоре някъде между 
живота и смъртта.

„– Нефелен си и се срамувам да те водя със себе си!
Поклатих глава и отвърнах:
– Стигах до края, а в края на всеки път откри-

вах бездна.
– Откривал си, че си недостоен да продължиш напред! 

Бездна е всичко, през което не можем да прехвърлим 
мост. Бездна няма, край не съществува. Съществува 
единствено човешката душа. Тя назовава всичко според 
мъжеството или малодушието си. Христос, Буда, Моха-
мед откриха бездна. Но прехвърлиха мост и преминаха 
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по него. А заедно с тях по същия този мост преминава-
ха човешките стада. Те са пастирите. Те са героите.

– Един става герой по Божия воля. А друг чрез соб-
ствената си борба. Боря се!

– Герой ли? Но герой ще рече да притежаваш качества, 
по-висши от човека. А ти целият все още си обзет от 
тревоги и отдаден на безделие. Не можеш да подчи-
ниш хаоса в себе си и да сътвориш чиста, искрена реч. 
И се оправдаваш, хленчейки: „Не се побирам в старите 
си дрехи!“. Но напредвайки в изкуството, ти би могъл 
да стигнеш до героични предели, където удобно да се 
вместят, да се трудят десет човешки души като тво-
ята! Търсейки истината, макар тя да е половинчата 
и човешка, ти би могъл да подчиниш природни сили, да 
откриеш и сътвориш закони, които да разширят на 
тази земя обхвата на нашата свобода. А от издъхващи-
те символи на религията да се устремиш към божест-
вени начинания и да придадеш съвременна форма на 
вековните Божии и човешки страсти.

– Несправедлив си. Сърцето ти не знае милост. Отно-
во те чух, о, омразен, безмилостен глас, на всеки кръс-
топът, на който стоях, за да избера накъде да тръгна.

– Трябва винаги да се вслушващ в мен, при вся-
ко бягство.

– Никога не съм бягал. Неизменно вървя напред, загър-
бвайки с разкъсано сърце всичко, което съм обичал.

– Но докога?
– Не зная. Докато стигна до върха. Там ще си почина.
– Но връх няма. Има само възвишение. Няма умиротво-

ряване и покой. Мразя тялото ти, душата ти, мозъка 
ти. Повече не мога, не искам повече да вървя с теб.“

Този безмилостен глас  – тигрицата спътница  – ме 
съпътстваше, нищо че ме мразеше през всичките ми 
пътувания. Всичко видяхме заедно. Двамата ядяхме 
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и пиехме по трапезите на странстванията ни, заед-
но страдахме, заедно се наслаждавахме на планини, 
жени, идеали.

А когато, натоварени с трофеи, наранени, ние се 
завръщаме към нашата прохладна, спокойна килия, 
тигрицата безмълвна забива нокти в мен. Изтяга се до 
главата ми, вкопчва се в мозъка ми и ние размишляваме 
върху онова, което сме видели двамата и което все още 
предстои да видим. Радваме се, че целият този свят, 
видим и невидим, е една неразкрита тайна – дълбока, 
непонятна, извън човешкия ум, копнеж и увереност. 
Разговаряме  – тигрицата спътница и аз  – и се смеем, 
задето сме толкова жестоки, нежни и ненаситни и че 
една вечер със сигурност ще хапнем до насита шепа 
пръст за вечеря. А когато сме в настроение или непоно-
симо огорчени, го обръщаме на свирня и разтреперани, 
караме Господ да пее песнопения, патетични химни на 
злочестия човечец.

Що за радост е това, Боже мой, да живееш, да гледаш 
и да си играеш с голямата тигрица и да не се боиш!

А една заран да станеш и да кажеш: „Думите! Сло-
вото! Друго спасение не съществува! В моя власт аз 
нямам нищо друго, освен двайсет и четири оловни вой-
ничета, ще обявя мобилизация, ще поведа армия, ще 
победя смъртта!“.

А ти добре знаеш, че смъртта е непобедима. Но 
стойността на човека не е в победата, а в борбата 
за победа. И знаеш ли още нещо, най-трудното – че тя 
не е нито в борбата за победа. Стойността на човека 
е една-единствена и тя е в това: да живее и да умре 
храбро, без отплата. Има и трето нещо, още по-труд-
но: и то е увереността, че отплатата не ще те изпъл-
ни с радост, гордост и мъжество.
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ИТАЛИЯ 
(АСИЗИ – РИМ)

Първата личност, която ме очакваше във фашистка 
Италия, бе изпълнена със смирение, кротост и любов – 
свети Франциск от Асизи. Потеглих набързо от Испа-
ния, за да се окажа на голямата годишнина от неговото 
седмо столетие. Мусолини бе обявил този ден за нацио-
нален празник. Посветеният в бедността, подчинение-
то и целомъдрието стоеше редом с черноризците, с 
журналисти и философи, заели се да открият франци-
скански добродетели в редиците на новите фашистки 
батальони.

Хиляди мъже и жени пъплеха нагоре пеша, други пък 
се изкачваха с коли по стръмния път от гарата до пре-
лестното малко градче. Гъст прах се стелеше, а възду-
хът миришеше на бензин. Бледа девойка в кола отвори 
чантичката си, за да начерви устни, преди да влезе в 
Асизи и да се поклони пред светеца.

Вървя нагоре по известния обичан път развълнуван. 
Асизи сияе на слънцето, там високо на хълма. Вляво 
различавам величествения манастир на свети Фран-
циск, вдясно виждам църквата на света Клара, а сред 
грохота на автомобилите успявам да доловя дълбокия, 
изключително сладък глас, разнасящ се от камбаните 
на „Свети Руфино“.

От две години насам, месеци наред, аз изпитвах 
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радост тук, в Асизи, от тайнствената наслада, коя-
то излъчваше францисканската смиреност. Поняко-
га някоя англичанка или американец нарушавали спо-
койствието. Но бързо си тръгвали и семплата родна 
земя на „Сгодения за бедността“ продължавала безме-
тежния си сън над притихналите маслинови горички 
на Умбрия.

Днес прелестното градче Асизи е неузнаваемо, пре-
образено. През последните три месеца два милиона 
поклонници бяха минали през него.

Всички къщи бяха станали хотели, добронамерени-
те жители на градчето се бяха превърнали в грабливи 
търговци, роклите на момичетата бяха скочили до 
над коленете.

Трудно си пробивам път през множеството, за да 
премина. Младежи с черни ризи държат в ръце къси 
тояги и крачат с накривени черни кепета на главите 
си, а пискюлът на челото им заплашително се покла-
ща. По стените ликът на Дучето, свиреп, изпълнен с 
увереност, с огромна челюст.

Спретнати калугери, жени с прясно боядисани 
коси, съсухрени, плоскогърди англичанки, маймунопо-
добни американци, кардинали с бледоморави коприне-
ни одежди, карабинери с криле на петли, даже с цели 
петли на главите, провинциални жени, все още непох-
ватни, станали за миг градски люде заради празника 
на светeца. „Благословен бъди, Господи, за сестра Кур-
тизанката!“

Размишлявам, прекосявайки набързо пъстрото мно-
жество: каква връзка има свети Франциск с фашистка 
Италия? Каква връзка има той с целия ни съвременен 
живот? Голямо възмущение се надига у всеки, който 
гледа с добро око на това безсрамно празненство, но 
не защото епохата ни е в дисонанс с францискански-
те идеали, а защото липсва доблестта за признание. 
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Лъжата е в нас, лицемерието и малодушието изпъл-
ват сърцето с възмущение.

Седя на малкия площад в Асизи, на отсрещния ъгъл, 
където е родната къща на светеца, и размишлявам 
върху неговия житейски, душевен, донкихотовски път. 
Когато започнал да проповядва тук, на този пазар  – 
през април 1207 година, – децата на улицата го замеря-
ли с камъни, хвърляли кал по него, а той, благородното 
чедо на градчето, танцувал в средата на площада, пред 
разгневения си баща и викал: „Искам да построя църква. 
Който ми даде един камък, Бог ще го възнагради с един 
дар, който ми даде два камъка, Бог ще го възнагради с 
два дара, който ми даде три камъка, Бог ще го възнагра-
ди с три дара!“

Всички се смеели. Смеел се и той заедно с тях: „Как-
ви сме ние  – крещял ликуващ той,  – ако не шутове 
Божии, които сме се родили, за да увеселяваме сърцето 
на човека?“

Така лека-полека около „смешника Божи“ се събра-
ли първите му сподвижници. По цял ден обикаляли те 
боси, като проповядвали с радост и смях из Божието 
царство. Нощем се събирали в едно дере, сред руините 
на църква, сгушени един в друг, за да не настинат. Дъж-
довната вода се стичала върху тях, а те нямали с какво 
да се покрият. Но на заранта се събуждали радостни и 
се завръщали отново, за да проповядват и да просят 
милостиня.

По пладне сядали върху камък на слънцето, близо до 
извор, ядейки къшеи сух хляб и остатъци от хариза-
ната им храна. А Франциск се смеел и казвал: „Братя, 
нека прославим Бог, задето ни е дал голямото щастие 
да живеем, да седим на припек и да ядем хляб на трапе-
зата на господарката Беднотия!“

Проповядвал, че бедността е висша добродетел. 
Тази Христова вдовица, прогонена от всички домове, 
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презряна, обикаляла по улиците и никой не я искал. А 
Франциск я обикнал и я взел за жена. Бедност, смире-
ние и девственост – ето трите големи францискански 
добродетели.

Ако тези три добродетели вземеха превес, ако всич-
ки бяха станали францисканци, светът щеше да се 
затрие. Ако Франциск бе проповядвал по-практични 
идеи, неговата проповед нямаше да носи в себе си без-
умството, което единствено може да заплени и да спа-
си човешките души. Идеалът трябва да стои здраво, 
ако иска да преобрази земята, много по-високо от сила-
та на човека. В това се крие неговата магическа сила, 
привлекателност, болезнено обтягане на душата, за да 
достигне страховитото възмогване, от което човеш-
кият бой пораства.

Франциск обикалял из Италия, проповядвайки с 
радост най-строгите добродетели, градял манастири, 
света Клара събирала първите си сподвижници, свете-
цът се терзаел. „Страхувам се – казвал той, – че дяво-
лът ни праща тези сестри.“ Той заповядва да не гово-
рят с тях, братята да не ги посещават. Един ден обаче 
самият той бил победен. Света Клара копнеела свети 
Франциск да седне заедно с тях на една трапеза в ней-
ния манастир, в Сан Дамиано. Франциск отказал, но 
един път я съжалил и отишъл.

Сестрите подредили оскъдна маса – хляб, вода, мас-
лини. Франциск започнал да говори. Внезапно вратите 
се отворили и нахлуло уплашено множество от калуге-
ри – те бягали от манастира, защото забелязали пла-
мъци да бълват и да обгръщат „Сан Дамиано“. Поми-
слили, че е станал пожар. Но света Клара се усмихна-
ла и казала:

– Не е пожар, братя. Това беше брат Франциск, кой-
то говореше.
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С времето тежка тъга обзела сърцето на Франциск. 
Неговите другари започнали да нарушават заповеди-
те му: събирали пари, харесвали им богатските домо-
ве, трупали сбирки от книги. Един ден той видял млад 
монах да държи гордо собствения си псалтир. „Чедо 
мое – казал му той, – ако днес ти имаш псалтир, утре 
ще искаш да имаш молитвеник, ще седнеш на висок цър-
ковен стол и ще извикаш на своя брат: – Донеси ми моя 
молитвеник!“

Горещото желание за притежаване, жаждането 
за научаване, гордостта и неподчинението, жените, 
всички вълци на Лукавия влезли в мандрата на свете-
ца. Така, угнетен, с разтерзано от беди тяло, той се 
приближавал към смъртта. Но радостното му, припов-
дигнато настроение не го изоставяло. Сляп, полумър-
тъв, в ъгъла на градината, на земята, с безсънни от 
болка и от плъховете, които обикаляли около него, очи, 
той съчинил прочутите химни, а на сутринта калуге-
рите го намерили да пее, пляскайки с ръце: „Благосло-
вен бъди, Господи, за брата Слънце. Благословен бъди, 
Господи, за сестра Луната, за нашите братя Вятъра 
и Огъня“. А когато миг по-късно вече издъхвал, той се 
надигнал отново и казал към неговите химни да доба-
вят и тази строфа: „Благословен бъди, Господи, и за 
побратима Смърт“.

Тази вечер колко далечна, колко невероятна ми 
изглеждаше цялата тази чудновата приказка! Във 
фашистка Италия – сред въоръженото до зъби, изпъл-
нено с ненавист един към друг, хищническо, съвременно 
човечество – свети Франциск обикаля и тържествува, 
увенчан с цветя – като жертвено животно.

Намираме се в съзвездието на вълците. А свети 
Франциск е един малък невинен агнец, който ни харесва 
именно защото сме вълци.
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