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1.

Изрусеният кичур подскачаше по смуглото є лице и 
не можеше да не я забележим – той привличаше погле-
дите, както морският фар привлича моряците. А ние вече 
пристъпвахме веселяшки, обсебени от първия си ден на 
море – оставихме жените с по едно малко дете да оправят 
багажа и тръгнахме да видим как е наоколо с по-красивия 
свят. От приличие бях обещал да купя плодове за триго-
дишния ми син. 

И какво правят в такива случаи двама млади мъже, при 
това нахакани журналисти от столичния печат? Мислите, 
че обсъждат променената Конституция и чисто новичкия 
Държавен съвет?... Нее, драги мои, младите мъже в тази 
държава не обсъждат партийни решения. Те ги приемат 
още в първия миг, вярват клетвено в тях и усърдно ги 
изпълняват. Е, в случая за малко са кривнали из алеите 
на това полуголо Приморско, бръщолевят си глупости и 
заглеждат жените.

– Гледай, гледай! – сръчква ме в ребрата Малин и сочи 
с глава към изрусения кичур.

Бях се извърнал към две полякини, които ни отминаха, 
сякаш бледите лица ни правеха прозрачни. Естествено! 
Всъщност – толкова яки мъжаги от местните разстилаха 
мрежи наоколо, защо са им разни подобия като нас?
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Брюнетка, изтънчена хубава фигура, отнесени наней-
де очи, умно лице, което лесно се помнеше.

– Накъде мислиш, че е хукнала? – продължава Малин.
Нищо не мисля. Гледам кичура, който влезе в очите 

є при внезапно безветрие; тя посяга да го махне с ръка, 
като в същото време присвива устни и издухва към чело-
то струйка въздух, а косите политат нагоре.

– За Десетия конгрес си мисли и за новата Конститу-
ция – просъсквам, надявайки се да прозвучи остроумно.

Малин все пак е колега, мога да си го позволя.
– Да, разбира се, но ми се струва, че има и друго... 

Трябва є мъж, та чак є се плаче, за него е хукнала – обръ-
ща се той след отлетелия кичур.

Вече съм забелязал как полякините се кискат край 
двама спасители, прегорели като пържола в тиган. Тя ги 
отминава с презрение, както те отминаха нас. Освен това 
светкавично отбелязвам: добре, доста добре изглежда и 
в гръб... 

Привечер младежкият лагер в Приморско бе изси-
пал по алеите си пъстра многоезична тълпа, която се 
хилеше на полски, немски и руски, разбира се, а край 
нея, накацали на малки ята, тракаха с човки български 
гларуси, събрани тук от всички краища на страната – 
главно момци с неустановена професия, литнали до мо-
рето за бърза плячка на свободна любов. Едно спретна-
то от местния комсомол „Добре сте дошли“ пискаше с 
гайда към новата смяна, пристигнала днес, а на сцена, 
издигната направо на плажа, самодеен състав тропа-
ше копаница. Моми по бански костюми, които нямаха 
нищо против да бъдат плячкосани, се хващаха смело на 
това непознато хоро и размятаха голи крака с палаво 
настроение...
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С Малин Цонков се познавахме главно по имена – пре-
ди някоя и друга година и двамата, наперени гимназисти, 
публикувахме в „Родна реч“ първите си заявки за щурм 
към поезията, след което, както си му е редът, ни взеха 
войници – моя милост в танковата бригада край София, а 
той стана „фазан“ (така в армията наричахме старшина- 
школниците в Плевен). Като студенти в Алма-матер пре-
димно се разминавахме, а после попаднахме във вестни-
карството. Истина е, че Малин не само бе по-упорит. Той 
се оказа и по-харесван от поетичната реч. Това не му пре-
чеше да бъде и добър журналист. Успехите му обаче го 
правеха малко суетен за вкуса ми и макар че се движехме 
успоредно по пътя си, не се сближихме.

Аз не се чувствах отхвърлен от първата си младеж-
ка любов, още повече че сам я зарязах, а да подреждам 
вестникарските изречения, все повече ми харесваше. 
Доста по-късно щях да опитам и от тежкия физически 
труд на литературната проза, която все пак бе братов-
чедка на изящната поетична словесност. И точно сега, 
макар и без лирична изисканост, Малин ангажира някак 
си мисълта ми със скритата страст по изрусения кичур 
на отминалата жена, която явно и той бе възприел като 
подходящ дивеч. В този миг се сетих за съпругата му, с 
която ме запозна преди няма и час, и веднага реших, че 
след нея едва ли бих врътнал глава.

...Малко злобничко излезе това. Може пък да е умна 
другарката му в живота...

* * *
В този юлски ден на седемдесет и първа година за-

почна семейната ни лятна почивка – оказа се, че и аз, и 
Малин, всеки от вестника си, е получил карта за двай-
сетдневен припек в Международния младежки лагер 
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„Георги Димитров“. След пуфпафкането с нощния влак 
от София до Бургас, а после едва оцелели в претъпкания 
до покрива автобус, недоспали и кисели, стигаме При-
морско. И двамата се оказваме в семейния хотел „Хо-
ризонт“. Другите – стотици момичета и момчета, връх-
литащи именития лагер от цяла Европа, са настанени в 
бунгала и хотели с режим, който максимално подкрепя 
техния естествен стремеж за укрепване на Интернацио-
нала с безгранична любов. Те прииждаха тук, зарязали 
всяка обвързаност и условности в родния край. Гово-
реха един-единствен език – езика на топлото свободно 
отдаване чрез бързо преплитане на тази именно част от 
своето тяло – на езиците си. И така, „уста в уста“, се от-
даваха на живот без всякакви вричания и други подобни 
от познатите глезотии на духа.

Ползваха, естествено, и по някоя дума на руски, за-
щото почти без изключения това бяха момичета и мом-
чета, израсли в страни с най-справедливия строй, по-
знат на човечеството. В тези страни, наричани понякога 
лагер, се изучаваше волно езикът на великия Съветски 
съюз. Изучаваше се, моля, внимание, задължително 
руски език. А сега, и съвсем между другото, искам да 
отбележа, че в по-учените глави на споменатия лагер 
изкласяваха идеи за интернационално културно въз-
раждане. Не може ли някак си езикът на Лев Никола-
евич и Федята Достоевски, и на другите там да получи 
примерно ново и отговарящо на пролетарската истина 
име. След като десетките народи на този Съветски съюз 
създаваха пред погледа на света новата нация, нацията 
на новия съветски човек, независимо колко се дърпаха 
встрани тесните му очи, та не е ли редно и езикът на 
този човек да се нарича така!? Съветски език! Да бъде 
почетен старият руски език – слугувал на царе и тира-
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ни, с възродителен интернационален процес. С езиково 
културно възраждане... 

Е, това все още бяха небрежни подхвърляния и нео- 
съществени идеи, докато някой път може пък да се пре-
върнат в партийни решения. А народите в железния ла-
гер си цъфтяха и процъфтяваха сред най-справедливия 
строй, говореха си руски език, живееха, значи, и дори 
оживяваха. Мишоците се криеха в дупките, а хората 
възторжено ръкопляскаха.

Нямало било свобода в техния лагер, тръбеше изоста-
налият в социалния си растеж онзи там, Другият свят... 
Ха да дойдат тук, някой поне да надникне в нашата липса 
на свобода! Някой от проповедниците... Ако можеше да 
се сдобие с кураж и да проникне в приморския лагер!

Тук бучеше денонощната борба на масово свободно 
проникване. Тук всички забравяха политиката – няма-
ше конгресни решения, нямаше врагове, нямаше дори 
съпартийци. Единственото оръжие бе голата красота. 
Момичета и момчета я поемаха жадно на екс, като из-
празваха чаша след чаша със секс. Това пиянство оста-
вяше влажни следи – повечето от тях бързо изчезваха 
след смяната на употребеното спално бельо. Други пък, 
по древния природен закон, извисяваха глас след девет 
месеца, да речем.

Хотел „Хоризонт“ се намираше в по-скучната част на 
комплекса за споменатата дружба и екзотична отдаде-
ност. Закътан сред сянката на млада гора, прохладен и с 
опънати бели чаршафи. В стаята ни имаше и хладилник 
и аз се зарекох, че ще го заредя с плодове. С Малин се 
срещнахме на изхода – по къси гащета и тениски, бледо-
лики и самокритично ухилени на жалкия си вид хилави 
софиянци. Но и двамата философски се утешавахме, че 
това наше безцветие е за кратко, за разлика от житейско-
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то бледо присъствие, за което всеки от нас бе убеден, че 
не му е присъщо. 

Е, това бе повеят на свежест, който носеха моите двай-
сет и девет години и всичко, което бях сторил през тях: 
завърших българска филология, тръгнах към вестникар-
ството и стигнах до вестник „Народна младеж“. Преди ня-
колко дни се прибрах от дълго пътуване с влак през Киев 
и Тернопол, един нечуван от мен до този момент град в 
по-западната част на Украйна. Всеки ден бях диктувал 
за вестника репортажите си за кръвната дружба между 
Ленинския комсомол с комсомолците от България. И ако 
все пак се чувствах донякъде уморен, то не беше заради 
тежкото пътуване и многото работа, нито заради нощния 
влак от София до Бургас. Всъщност не бих казал дори, че 
съм уморен. Мислех си, че просто не знам как ще я карам 
тази почивка. Тежеше ми елементарният въпрос: Защо ли 
тръгнах за това дълго летуване в Приморско?

Предстояха ми двайсет дни с жена ми, от сутрин до 
вечер – и моля – заедно с цялото бавно лятно замръкване 
след дългите часове на деня да не се отделям от нея. Не 
можех да си представя как ще изглежда това – без да съм 
през повечето време във вестника, от който се прибирах 
щастливо по мръкнало... Без да смятам дежурствата. 

Само при нея, през цялото време... Егати почивката!
Само, моля ви, не си мислете, че с жена ми сме ска-

рани. Заради друг човек между нас, за грешна стъпка на 
милата ми съпруга. Нищо подобно, всичко си е спокойно 
и кротко. Пет години, откакто сърбаме семейната попара, 
която си надробих – като рицар, тръгнал към Божи гроб.

Няма даже и съскане в нашата тишина; постоянна и 
предана, тя ме гледа с влажния поглед на благодарност, 
който ме удря с остър пристъп на паника: дали законната 
клетка на пролетарската диктатура е достатъчно жива? 



13

Точно така – нали семейството е обявено за основна 
клетка на нашето общество.

Не знам защо, но от думата „клетка“ леко ми се до-
гажда. И макар че идейно съм добре подкован и цялостно 
предан на социалния строй, тази дефиниция за семей-
ството ме мята в биологията. Към онези скромни свиде-
телства за живот – едноклетъчните същества, които се 
именуват просто „амеби“. Е, не искам да кажа, разбира 
се, че основните клетки на нашето соц общество са ня-
какви си амеби. Опазил ме Господ, даже наум не добут-
вах подобни мисли до края, не ги правех на изречения. 
Но в условията на тегнеща тишина в клетъчния затвор 
на семейството ми това мое прозрение се провираше към 
ония гънки на мозъка ми, където липсваше партиен кон-
трол. Човъркаше ме една шибана мисъл – природната 
клетка се размножава чрез деление. Както и социалната 
клетка... Която също чрез деление се множи. Въртеше ме 
на шиш тази мисъл, следвах я по пътя на еволюцията и 
се надявах да стигна поне до маймуните. Докато постро-
им комунизма, шепнеше ми злостният антипартиен дру-
гар, за толкова време и амебата ще извърви еволюцията. 
(Уау, затова ще си трябват милиони години. Милиарди 
дори – както е станало след Големия взрив...) 

Когато се събудех след подобна тягостна сеч, се раз-
познавах пред огледалото като оформена вече маймуна –  
личеше ми жестокият сутрешен махмурлук. Както личи 
дори на човек, който си въобразява, че носи на пиене.

Точно сега, докато си говорехме глупости с този слу-
чаен Малин, чиято другарка по клетка не предизвикваше 
извъртане на мъжки глави, разбирах, че ме е споходило 
изпитание. И в тази работа нямаше да ми помогнат дръз-
ките глупотевини, които раждаше някакъв си анонимен 
циник.
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