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ПРЕДГОВОР 

„Рапорт пред Ел Греко“ е фикционалната автобио-
графия на Никос Казандзакис. Тя разказва за събития, 
личности и места, които са оказали значимо влияние 
върху цялостното творчество и житейски път на ав-
тора. Животът на Никос Казандзакис е възходяща спи-
рала, а неговите възгледи и персонажи са изключително 
динамични и трансцендентални. Отделните части на 
книгата очертават различни периоди от земния път 
на Никос Казандзакис. Чрез описанието авторът раз-
крива еволюцията на своите идеи и идеали, илюстрира 
цялостната многопластовост и проникновеност на 
своя пленителен вътрешен мироглед. Това произведе-
ние изгражда дълбок, цялостен и комплициран портрет 
на МЪЖ, който самият Ел Греко би могъл да увековечи 
чрез картините си. Образ толкова плътен и истински, 
в който всеки читател успява да открие нещо от себе 
си. Това е вселенският заряд и въздействие на изящния 
литературен талант на Никос Казандзакис. 

Творчеството на Казандзакис преминава през огра-
ниченията и ги разрушава. Проблематиката на не-
говите произведения, тяхната проникновеност, за-
дълбоченост и  въздействие прескачат политически 
граници, раси, религии, националности, политически 
вярвания и възраст, а доказателство за величието, 
популярността и трансценденталността на негово-
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то творчество е и фактът, че по време на Студената 
война неговите книги се четат трескаво в „лагерите“ 
и на двете враждуващи страни. Посредством изказа 
си и съчетанието на думи, изпълнени едновременно 
със състрадание и смелост, той ни учи да ходим по 
ръба на бездната, да гледаме дръзко в очите и да не из-
питваме страх. Метафизическата агония е неговият 
постоянен спътник приятел, неговият „Тигър“, както 
Никос Казандзакис сам я определя в своето писмо от 
1956 г. до П. Превелакис: „Завършвам Втората част 
на „Рапорт пред Ел Греко“ и ще има и Трета. Работя 
усилено, интензивно,  напрегнато и неуморно. Знаеш 
какво казват индийците: Който язди тигър, не може 
да слезе. Ние яздим тигър.“ 

Отношенията на Никос Казандзакис с Ел Греко (До-
меникос Теотокопулос) са като между войник и него-
вия генерал. Ел Греко е командващият Генерал и Лидер 
на неговата Националност и Етнос, истински син на 
Крит, а Казандзакис, творец на духа, самобитен по-
корител на Планини. Греко е кръстникът, а Казандза-
кис – кръщелникът.

Тази душевна близост и обвързаност между тях се 
вижда и в друго писмо, написано до Янис Каркидис на 4 
април 1956 г. : „... колкото повече остарявам, толкова 
по-ожесточен ставам, точно както се е случило и с 
нашия сънародник Ел Греко, чиито последни произведе-
ния са изпълнени със свирепост, екзалтация и вътре-
шен огън. Сега, пишейки „Рапорт пред Ел Греко“, аз се 
чувствам едно с Великия Критянин и се обръщам към 
него с „Кръстник“.

В друго свое писмо до П. Превелакис, от 22 март 
1956 г., изпратено от Антиб, Никос Казандзакис пише: 
„... работя много, след няколко дни ще завърша „Рапорт 
пред Ел Греко“. Елени плаче, когато се налага да копира 
моя предговор, когато заговоря за моята смърт. Но тя 
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трябва да свикне с това, аз също трябва да свикна с 
тази мисъл.“ 

Слънцето залезе, потъмняха планините, по билата на 
мозъка ми се е задържала още малко светлина, но святата 
нощ настъпва, издига се от земята, спуска се от небето, а 
светлината се е заклела да не се предаде; но знае, че спасе-
ние няма; няма да се предаде, но ще угасне.

Идеята за написването на тази автобиографична из-
повед и личната потребност на Никос Казандзакис за 
създаването на „Рапорт пред Ел Греко“ ясно личи от 
писмото му до неговия шведски приятел и преводач 
Борхе Кнос: „Най-скъп мой приятелю, най-накрая Елени 
и аз сме спокойни. Смятам да започна да пиша новото си 
произведение тук – Писма до Греко, своеобразна авто-
биография и изповед пред моя „кръстник“ – Греко. Вчера 
един мъдър приятел, Вондеспанен, ми каза, че Петрарка 
е написал „Писма до Цицерон“, когото е обичал толкова 
много. Аз се преизпълних с възторг. Моето намерение 
е да създам подобна книга не толкова заради личната, 
колкото заради вечната нужда на всеки творец да раз-
говаря със свой любим покойник, на когото вярва и пред 
когото да изповяда болката си.“

Творчеството на Никос Казандзакис е майсторско, 
интригуващо, зряло, силно и властно, то е лирично, 
епическо и дорийско  – напоено с душевност и събуж-
дащо всички сетива. „Рапорт пред Ел Греко“ е апо-
гей на душата и сърцето. Самият Казандзакис в „The 
encyclopedic dictionary Eleftheroudakis“ (Vol. 4, Атина, с. 
143–144) пише: „Никой не е формулирал така, както Г. 
[Ел Греко], с толкова сила и простота, агонизиращата 
екзалтация на човек.“ След прочита на „Рапорт пред Ел 
Греко“ всеки би могъл да достигне до същото заключе-
ние за творчеството на Никос Казандзакис: никой не е 
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формулирал така, както Никос Казандзакис, с толкова 
сила и толкова простота, агонизиращата екзалтация 
на човек.

 
Патроклос Ставру*

* Патроклос Ставру e осиновен син на Елени Н. Казандзаки и е 
законен собственик на авторските права върху творчеството 
на Никос Казандзакис – бел. ред.



ТРИ ДУШИ, ТРИ МОЛИТВИ:

I – Лък съм в твоите ръце, Господи,
изпъни ме, иначе ще прогния.

II – Не ме преизпъвай, Господи,
ще се счупя.

III – Преизпъни ме, Господи,
и нека се счупя!
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Моят Рапорт пред Греко не е автобиография. Жи-
вотът ми, личният, има някаква много относителна 
стойност, само за мен, за никой друг. Единствената 
стойност, която му признавам, е тази: борбата му да 
се изкачва, стъпало по стъпало, за да стигне колкото се 
може по-високо, благодарение на силите и упоритостта 
си, на върха, който своеволно нарекох Критски Поглед.

И така, читателю, в тези страници ще откриеш 
червената линия, очертана от капки моя кръв, линия, 
която бележи пътя ми сред хората, сред страданията 
и идеите. Всеки човек, достоен да се нарече син челове-
чески, поема кръста си и тръгва нагоре по своята Голго-
та; мнозина, повечето, стигат до първото, до второ-
то стъпало, задъхват се, строполяват се посред пътя 
и не стигат до върха на Голгота  – искам да кажа, до 
върха на дълга си, – да бъдат разпнати, да възкръснат 
и да спасят душата си. Проявяват малодушие, страху-
ват се да бъдат разпнати и не знаят, че разпъването е 
единственият път към възкресението. Друг път няма.

Четири бяха решаващите стъпала в моя път нагоре 
и всяко от тях носи едно свещено име: Христос, Буда, 
Ленин, Одисей. Именно този кървав мой път от една от 
тези велики души на друга, сега, когато слънцето заляз-
ва, се мъча да очертая в този Пътепис; как един човек, 
останал без дъх, се изкачва по скалистата планина на 
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своята съдба. Цялата ми душа е един Вик; и цялото ми 
Дело е тълкование на този Вик.

Една дума, през целия мой живот, постоянно ме е из-
мъчвала и шибала като бич; думата Нагорнище; това 
именно нагорнище, истина, примесена с въображение, 
бих искал да изложа тук; и червените стъпки, оставени 
по моя път нагоре. И бързам, преди да си наложа „чер-
ния шлем“ и да сляза в пръстта, защото тази кървава 
линия ще бъде единствената следа, оставена от пре-
минаването ми по тази земя; това, което написах и из-
върших, бе написано и извършено върху вода и изчезна.

Призовавам паметта си да си спомни, събирам от 
въздуха живота си, заставам като войник пред гене-
рала и правя своя Рапорт пред Ел Греко; защото той 
е замесен от същата критска пръст като мен и може 
най-добре от всички борци, живи или живели някога, да 
ме разбере. Не остави ли и той същата червена линия 
по камъните?
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Събирам сечивата си: зрение, слух, вкус, обоняние, 
осезание, мозък. Свечери се вече, свършва надницата, 
завръщам се като къртицата в дома си, в пръстта. Не 
защото се уморих да работя, не съм се уморил, но слън-
цето залезе.

Слънцето залезе, потъмняха планините, по билата 
на мозъка ми се е задържала още малко светлина, но свя-
тата нощ настъпва, издига се от земята, спуска се от 
небето, а светлината се е заклела да не се предаде; но 
знае, че спасение няма; няма да се предаде, но ще угасне.

Хвърлям последен поглед наоколо: с кого да се сбогу-
вам? С какво да се сбогувам? С планините, с морето, с 
отрупаната с плод лозница на балкона ми, с доброде-
телта, с греха, със студената вода? Всуе, всуе, всички 
те също слизат заедно с мен в пръстта.

На кого да доверя радостите и огорченията си, съ-
кровените донкихотовски пориви на младостта, грубия 
сблъсък по-късно с Бога и с хората, и накрая суровата 
гордост на старостта, която изгаря, но отказва до са-
мата си смърт да се превърне в пепел? На кого да кажа 
колко пъти, катерейки се с ръце и крака по скалистата 
стръмнина на Бога, се подхлъзвах и падах, колко пъти се 
надигах, целият в кръв, и отново почвах да се изкачвам? 
Къде да намеря някоя толкова наранена и непреклонна 
душа като моята, за да ѝ се изповядам?
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Стискам спокойно, състрадателно, буца критска 
пръст в шепата си; носех тази пръст винаги със себе 
си, през всичките си странствания, а при големи стра-
дания я стисках в шепата си и черпех сила, голяма сила, 
сякаш стисках ръката на любим приятел. Но сега, ко-
гато слънцето залезе и надницата свърши, какво да я 
правя силата? Не ми е нужна вече; държа тази крит-
ска пръст и я стискам с неизразима нежност, сладост и 
признателност, сякаш стискам в шепата си и се проща-
вам с гръдта на любима жена. Това съм бил вечно, това 
ще бъда вечно, като мълния премина онзи миг, когато 
ти се завъртя, сурова критска пръст, и се превърна в 
борещ се човек.

Каква борба, каква мъка, каква гонитба на невидимия 
звяр човекоядец, какви опасни небесни и сатанински 
сили има в тази шепа пръст! Замесена е с кръв, сълзи и 
пот, превърна се в кал, превърна се в човек, и пое нагоре, 
за да стигне – къде да стигне? Катереше се задъхан по 
тъмното туловище на Бога, протягаше ръце, опипва-
ше, опипваше и се мъчеше да открие лицето му.

И когато, през тези последни години, отчаян вече, 
осъзна, че това тъмно туловище няма лице, каква нова, 
изпълнена с дързост и ужас борба да издяла необработе-
ния връх и да му придаде лице – своето лице!

Но сега надницата свърши, събирам сечивата си; нека 
други буци пръст дойдат да продължат борбата; ние, 
смъртните, сме батальонът на безсмъртните, червен 
корал е кръвта ни и над бездната градим остров.

Градим Бога, поставих и аз своето червено камъче, 
една капка кръв, да го закрепя, да не загине, да ме закре-
пи, да не загина, изпълних дълга си.

Сбогом!
Протягам ръка, хващам мандалото на земята, за да 

отворя вратата и да си отида, но се поспирам на свет-
лия праг още малко; трудно, много трудно е за очите, 
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ушите, сърцето да се откъснат от камъните и тре-
вите на този свят; казваш си: „Сит съм, спокоен съм, 
не искам вече нищо, изпълних дълга си и си отивам.“ Но 
сърцето се вкопчва за камъните и тревите, противи 
се, умолява. „Почакай още!“

Мъча се да утеша сърцето си, да го склоня да каже 
доброволно „да“. Да не си тръгнем като роби, бити, раз-
плакани от света, а като царе, които са яли, пили, наси-
тили са се, не искат повече нищо и стават от масата. 
Но сърцето бие все още в гърдите, противи се, вика: 
„Почакай още!“

Спирам се, хвърлям последен поглед към светлина-
та, която също се противи като човешкото сърце и се 
бори. Облаци покриха небето, устните ми поръси хла-
ден дъждец, земята замириса. Гальовен, подмамващ глас 
се издига от пръстта: „Ела... ела... ела...“

Сгъстиха се капките; първата нощна птица въздъхна 
и мъката ѝ, безкрайно сладка, се отърколи от потъмне-
лия листак във влажния въздух. Тишина, неизмерима на-
слада, никой вкъщи; а навън зажаднелите нивя поемаха 
с благодарност, с мълчаливо блаженство, първия дъжд; 
надигаше се земята, като кърмаче, към небето, за да 
суче.

Затворих очи; в шепата си все тъй стисках буцата 
критска пръст, когато се унесох в сън. Заспах и видях 
сън: разсъмваше се уж, Зорницата се полюляваше над 
мен, треперех, казвах си – сега ще падне; и тичах, ти-
чах сред пусти безводни планини, съвсем сам. Отвъд, на 
изток, се подаде слънцето; не беше слънце, беше една 
бронзова тепсия, пълна с разжарени въглени. Въздухът 
кипеше. От време на време някоя пепелява яребица из-
литаше от скалите, пляскаше с криле и кудкудякаше, 
кикотеше се и ми се присмиваше; при една извивка на 
планината един гарван подхвръкна, като ме видя; на-
вярно ме очакваше, защото тръгна подир мен, като из-
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бухна в смях. Ядосах се, наведох се, взех един камък, за 
да го запратя по него; но гарванът се беше преобразил, 
беше се превърнал в старче, което ми се усмихваше.

Обхвана ме ужас и отново започнах да тичам. Виеха 
се планините, виех се и аз заедно с тях; кръговете не-
прекъснато се стесняваха, обхвана ме шемет. Подска-
чаха около мен планините, изведнъж разбрах, че това 
не бяха планини, а вкаменелост на допотопен мозък, 
вдясно от мен беше забит огромен черен кръст, висо-
ко, върху един камък, и на него беше разпната грамадна 
бронзова змия.

Мълния проряза мозъка ми, освети планините на-
около, видях: бях навлязъл в страшния виещ се овраг, 
по който бяха тръгнали преди хиляди години евреите, 
с Йехова като водач, когато бягаха от благодатната 
тлъста земя на фараона. Този овраг бе огнената рабо-
тилница, където, сред глад, жажда и проклятия, бе из-
ковано племето на Израил.

Обзе ме ужас, ужас и голяма радост; опрях се на една 
скала, за да спре зашеметяването, затворих очи, и 
изведнъж всичко около мен изчезна; гръцкият бряг се 
простираше пред мен, морето беше наситено синьо, 
скалите червени, и сред скалите – ниският вход на съв-
сем тъмна пещера. Една ръка се появи във въздуха и 
пъхна в пръстите ми запалена борина. Разбрах запове-
дта: прекръстих се и влязох в пещерата.

Обикалях, обикалях, газех в черни ледени води, над 
главата ми висяха влажни светлосини сталактити, из-
дигаха се от земята гигантски каменни фалоси, които 
блестяха и се смееха под светлината на борината. Тази 
пещера беше ножницата на голяма река, която я бе из-
оставила празна, защото през вековете бе променила 
пътя си...

Бронзовата змия изсъска сърдито; отворих очи, ви-
дях отново планините, оврага, пропастите; зашеметя-



31

ването беше преминало; всичко застана неподвижно, 
озари се, разбрах: по същия начин Йехова беше разровил 
околните пламтящи планини, за да мине. Бях навля-
зъл в страшната ножница на Бога и следвах, вървях по 
стъпките му.

– Този е пътят! – извиках в съня си. – Този е пътят 
на човека, друг няма!

И едва-що из устата ми изскочиха тези дръзки сло-
ва, и силен вихър ме обгърна, яростни криле ме подеха 
и изведнъж се озовах на върха на навестения от Бога 
Синай. Въздухът миришеше на сяра, устните ми тръ-
пнеха, сякаш ги бодяха безброй невидими искри. Вдигнах 
клепачи. Никога нито очите ми, нито душата ми не се 
бяха наслаждавали на толкова сурова, на толкова съз-
вучна със сърцето ми гледка – без вода, без дърво, без 
хора. Без надежда. Тук душата на един отчаян или горд 
човек намира пълното блаженство.

Огледах върха, на който стоях: две дълбоки ями, из-
дълбани в гранита, навярно бяха стъпките на пророка с 
рогата, който бе чакал да се появи гладният Лъв. Нали 
тук, на върха Синай, му бе заповядал да чака? Чакал.

Чаках и аз. Надвесих се през ръба на бездната, ос-
лушвах се; изведнъж далеч, много далеч, глухо отекнаха 
стъпки. Някой идваше и планините се тресяха; ноздри-
те ми потръпнаха – целият въздух миришеше на пръч 
водач. „Идва! Идва!“ – мълвях аз и притягах здраво кръ-
ста си с пояса; готвех се да се боря.

Ах, колко бях копнял за този миг! Без да се намесва 
и да ме заблуждава наглият видим свят, да се срещна, 
лице в лице, с гладния звяр на небесната джунгла. Не-
видимият. Ненаситният. Благият Отец, който изяжда 
децата си и от устните му, от брадата му, от нокти-
те му капе кръв.

Ще му говоря смело, ще му разкрия болката на чо-
века, болката на птицата, на дървото и на камъка, 
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всички взехме решение, не искаме да умрем, в ръцете си 
държа едно заявление, подписали са го всички дървета, 
птици, зверове, хора, не искаме, Отче, да ни изядеш, и 
няма да се побоя да му го дам.

Говорех, умолявах, притягах кръста си и треперех.

И както чаках, камъните сякаш се разтресоха и чух 
силно дихание.

– Ето го... ето го... пристигна! – прошепнах аз и се 
извърнах настръхнал.

Ала не беше Йехова, не беше Йехова, беше ти, Дядо, 
от любимата критска пръст, стоеше пред мен, строг 
господар, с клинообразната си снежнобяла брадичка, с 
присвитите си сухи устни, с възторжения си поглед, 
изпълнен с пламъци и криле; а в косите ти се бяха впле-
ли корени от мащерка.

Погледна ме и щом ме погледна, разбрах, че този 
свят е облак, натежал от мълнии и вихри, и че облак е 
и човешката душа, натежала от мълнии и вихър, и над 
нея вее Бог, и спасение няма.

Вдигнах очи, погледнах те. Понечих да ти кажа: 
„Дядо, наистина ли няма спасение?“, но езикът ми беше 
залепнал на гърлото; понечих да се приближа към теб, 
но коленете ми се подкосиха.

Протегна тогава ръка, сякаш се давех, а ти искаше 
да ме спасиш.

Вкопчих се жадно в ръката ти; беше изцапана с пъс-
троцветни бои, сякаш още рисуваше; пареше. Щом до-
коснах ръката ти, придобих сила и смелост, можах да 
проговоря:

– Любими Дядо – казах, – дай ми някаква повеля.
Усмихна се, положи ръка върху главата ми; не беше 

ръка, беше пъстроцветен огън; пламъкът проникна до 
дълбините на мозъка ми.

– Стигни, докъдето можеш, дете мое...
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Гласът му беше дълбок, глух, сякаш излизаше от глъ-
бините на земното гърло.

До недрата на мозъка ми стигна гласът му, но сърце-
то ми не потрепна.

– Дядо  – извиках аз сега по-силно,  – дай ми някоя 
по-трудна, по-критска повеля.

И изведнъж, докато изрека това, изсвистя пламък, 
процепи въздуха и неукротимият ми праотец с вплете-
ните в косите му корени от мащерка изчезна и на върха 
на Синай остана само един глас, непоколебим, изпълнен 
с повеля, та въздухът потрепери:

– Стигни, докъдето можеш!

Стреснах се и се събудих; беше се съмнало вече. Ста-
нах, отидох до прозореца, излязох на балкона с отру-
паната с плод лозница. Дъждът беше спрял, камъните 
блестяха, смееха се; листата на дърветата бяха нате-
жали от сълзи.

– Стигни, докъдето можеш!
Това беше твоят глас; никой друг на този свят не би 

могъл да изрече такава мъжка дума, само ти, ненасит-
ни Дядо! Не си ли ти непоколебимият, непреклонният, 
въпреки безнадеждността, вожд на готовото за бой 
мое поколение? Та нали ние, ранените, гладните, луди-
те глави, железните глави, зарязахме охолния живот и 
сигурността и начело с теб се хвърляме напред, за да 
разчупим границите?

Най-сияйният образ на отчаянието е Бог; най-сияй-
ният образ на надеждата е Бог; отвъд надеждата и 
отчаянието, отвъд прастарите граници ме тласкаш, 
Дядо. Къде ме тласкаш? Поглеждам около себе си, вглеж-
дам се в себе си; добродетелта обезумя, геометрията 
обезумя, материята обезумя; трябва отново да дойде 
законодателят Ум, да наложи нов ред, нови закони; 
по-пълна хармония да зацари в света.
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Това искаш, натам ме тласкаш постоянно; ден и нощ 
чувах повелята ти; мъчех се, доколкото можех, да стиг-
на дотам, докъдето можех, това си бях вменил в дълг; 
дали съм стигнал, или не съм стигнал, ти ще ми кажеш. 
Застанал съм прав пред теб и чакам.

Генерале мой, битката завършва, правя рапорта си; 
ето къде воювах, ето как воювах, бях ранен, изплаших 
се, но не дезертирах; зъбите ми тракаха от страх, но 
пристягах здраво челото си с червена кърпа, за да не 
личи кръвта, и се хвърлях в атака.

Едно по едно ще оскубя пред теб перата на моята гар-
га, душата си, докато от нея остане само малка бучка 
пръст, замесена със сълзи, кръв и пот. Ще ти разкажа 
борбата си, за да ми олекне; ще смъкна от себе си до-
бродетелта, срама, истината, за да ми олекне. Ти как 
създаде „Толедо през време на буря“? Също такава, с 
тежки облаци, прорязана от жълти мълнии, отчаяно и 
непреклонно бореща се със светлината и тъмата, е и 
душата ми. Ще я видиш, ще я претеглиш изпод витите 
си вежди и ще я оцениш. Помниш ли онази тежка дума, 
която казваме ние, критяните? „Където не сполучиш – 
върни се; където сполучиш – върви си!“ Ако не съм спо-
лучил, дори само час живот да ми остава, ще се върна, 
за нова атака; ако съм сполучил, ще отворя земята, за 
да дойда да легна до теб.

И така, чуй, Генерале, моя рапорт и отсъди; изслу-
шай, Дядо, живота ми, и ако съм се борил и аз заедно 
с теб, ако съм бил ранен, без някой да разбере, че ме е 
боляло, ако не съм обърнал никога гръб на врага,

дай ми благословията си!



35

I . ПРАДЕДИТЕ

Надвесвам се, поглеждам вътре в себе си и на-
стръхвам: прадедите ми откъм рода на баща ми  – 
кръвожадни корсари по моретата, воеводи на суша-
та, нямали страх нито от човек, нито от Бога; от-
към рода на майка ми – невзрачни, благодушни селяни, 
превити с надежда по цял ден над земята, засявали 
и чакали дъжда и слънцето, ожънвали, и привечер ся-
дали на пезула* на къщата си, скръствали ръце и се 
уповавали на Бога.

Как бих могъл да съчетая тези двама съперничещи си 
в мен прадеди – огъня и пръстта?

Осъзнавах, че в това се състоеше моят дълг, един-
ственият, да помиря непомиримите, да измъкна от не-
драта си гъстата праотцовска тъма и да я превърна, 
доколкото мога, в светлина. Не е ли същият и методът 
на Бога? Не е ли наш дълг да го прилагаме и ние, като 
следваме стъпките му? Кратка мълния е нашият жи-
вот, но сварваме.

Цялата Вселена, без да го осъзнава, следва този ме-
тод, всяко живо същество е работилница, в която, 
скрит, Бог обработва и преобразява калта. Затова цъф-
ват и връзват дърветата, и се плодят животните, и 
маймуната успя да надхвърли съдбата си и да се изпра-
ви на двата си крака; и сега, за първи път, откакто се е 
* Нисък зид, зидана пейка – бел. ред. 
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появил светът, човекът е удостоен с честта да влезе 
в работилницата на Бога и да работи заедно с него; и 
колкото повече плът превръща в любов, в мъжество и 
свобода, толкова повече става Син божи.

Тежък, непосилен дълг; през целия си живот съм се 
борил, боря се и сега, но все още е останала тъма, утай-
ка в сърцето, и борбата все тъй започва отново. Прас-
тари бащини прадеди се сливат, дълбоко сврени в мен, и 
затова е много трудно в гъстия мрак да различа лицата 
им. Колкото повече навлизам навътре, като премина-
вам през горните пластове на душата си – личността, 
расата, човешкия род, – за да намеря първия страшен 
Праотец в мен, толкова по-силно ме обзема свещен 
ужас; отначало лицата ми изглеждат братски, бащин-
ски, но след това, колкото по-дълбоко навлизам към ко-
рените, един космат, с тежка челюст праотец изскача 
от недрата ми, гладен, жаден, и ръмжи с кръвясали очи. 
Този праотец е дивият, необработен звяр, който ми бе 
даден да го превърна в човек; и ако мога, ако сваря, да го 
издигна по-високо и от човека... Какво страшно нагор-
нище от маймуната към човека, от човека към Бога!

Една нощ вървях по една висока заснежена планина. 
С един мой приятел бяхме загубили пътя, и замръкнах-
ме. Над нас  – безмълвната, съвсем кръгла луна, безоб-
лачното небе, и от планинската седловина, където се 
намирахме, чак долу до полето, снегът блестеше бле-
досинкав. Плътна, тревожна тишина, непоносима; та-
кива навярно са били облените от лунна светлина нощи 
хиляди векове наред, преди Бог, тъй като и самият той 
не можел повече да понася такава тишина, да вземе кал 
и да сътвори хората.

Вървях няколко крачки пред приятеля си; странен 
шемет обгръщаше мозъка ми, пристъпях, залитах като 
пиян; струваше ми се, че вървя по луната или по ня-
каква прастара, необитавана страна, преди появата на 
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човека, но много позната; внезапно, при една извивка на 
планината, различих, много далеч, дълбоко в долината, 
няколко бледи светлинки, навярно беше някакво селце, 
което още будуваше. И тогава ми се случи нещо пора-
зително; спомням си го и още настръхвам; спрях, свих 
юмрук и извиках разярено, като сочех с юмрук селото:

– Ще ви изколя всичките!
С някакъв дрезгав глас, който не беше мой. И щом чух 

този глас, се изплаших; почнах да треперя с цялото си 
тяло. Приятелят ми изтича разтревожен, хвана ме под 
ръка.

– Какво ти стана?  – запита ме той.  – Кои ще из- 
колиш?

Коленете ми се бяха подкосили; изведнъж почувствах 
неизразима умора; но щом видях приятеля си, дойдох на 
себе си.

– Не бях аз – измърморих, – не бях аз; друг беше.
Друг беше. Кой? Никога недрата ми не се бяха разтва-

ряли толкова дълбоко, толкова разобличително; отдав-
на се догаждах за това, но от онази нощ бях вече сигу-
рен. Вътре в нас – тъма, много стъпки, дрезгави гласо-
ве, космати зверове, изгладнели. Нищо ли най-сетне не 
умира? Нищо ли не може да умре на този свят? Докато 
сме живи, всички дочовешки нощи и дочовешки луни, 
и предвечните глад и жажда, и мъка ще живеят и ще 
гладуват, ще жадуват, ще се мъчат заедно с нас. Ужас 
ме обзема, когато чувам в недрата си страшното бре-
ме, което нося, да ръмжи. Никога ли няма да се отърва, 
никога ли няма да се прочистят вътрешностите ми? 
Много рядко един нежен глас се чува дълбоко от сърце-
то ми: „Не се бой, ще създам закони, ще сложа ред, аз 
съм Бог, имай ми доверие.“ Но изведнъж диво ръмжене 
изскача от недрата ми и нежният глас млъква: „Не се 
хвали; ще разпердушиня законите ти, ще разваля реда 
ти, ще те затрия; аз съм хаосът!“



38

Понякога, разправят, слънцето спирало посред пътя 
си, за да чуе песента на някоя девойка. Де да беше ис-
тина! Да можеше неизбежността да промени пътя си, 
очарована от някоя душа, която пее долу на земята! Да 
можехме, с плач, със смях, с песни, да създадем един за-
кон, който да сложи ред в хаоса! Нежният глас в нас да 
заглушава ръмженето.

Когато съм пийнал или ядосан, или когато докосвам 
жената, която обичам, или когато се задушавам от 
неправдата и вдигам бунтовна глава срещу Бога или 
Дявола, или срещу представителите на Бога или на 
Дявола тук, на земята, чувам как тези чудовища въ-
тре в мен реват и налитат да строшат капака, да 
излязат отново на светло, да грабнат наново оръжие. 
Та нали съм последният им внук, друга надежда освен 
мен, друго убежище нямат, каквото им е останало още 
да отмъщават, да се радват или да страдат, само чрез 
мен могат да го сторят; изчезна ли аз, ще изчезнат и 
те заедно с мен. Цяла войска от космати чудовища и 
изтерзани хора ще се отърколят заедно с мен в гроба. 
И може би затова ме измъчват толкова и бързат; и 
може би затова младостта ми беше толкова нетърпе-
лива, непокорна и тъжна.

Убивали са и са ги убивали, без да зачитат душата, 
нито своята, нито на другите; обичали са и са презира-
ли, със същото безгранично пренебрежение, живота и 
смъртта. Ядели като хали, пиели като волове, не мър-
сували с жени, когато тръгвали на война. Голи до кръ-
ста лете, увити в овчи кожи зиме; миришели, и зиме и 
лете, като разпасани зверове.

Прадядо ми – още го чувствам съвсем жив в кръвта 
си, – струва ми се, е най-жив от всички в кръвта ми; 
бил с бръсната над челото глава, с дълга плитка, сду-
шил се бил с алжирски корсари и браздял моретата. 
Били установили свърталищата си в пустите остро-
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ви на Грабуса, на запад, на края на Крит, и оттам вди-
гали черните платна и се нахвърляли на минаващите 
кораби; едни плували към Мека, натоварени с мюсюл-
мански поклонници; други – към Божи гроб, натоварени 
с християни, които отивали да станат хаджии. Реве-
ли корсарите, мятали канджите си, скачали със секири 
на палубата, не правели хатър нито на Христос, нито 
на Мохамед. Колели старците, заробвали младите, ка-
турвали жените, и отново се свирали, с потънали в 
кръв и изпълнени с женски дъх мустаци, в Грабуса. Друг 
път пък връхлитали на богатите бързи платноходи, 
които се задавали от Изтока, натоварени с подправ-
ки. И старците още помнеха, че били чували как вед-
нъж цял Крит се размирисал на канела и индийско орех-
че; понеже прадядо ми, онзи с плитката, ограбил един 
кораб, натоварен с подправки, и като не знаел какво 
да ги прави, ги разпратил по всички села на Крит, на 
кумовете и кумиците си, армаган.

Когато, преди няколко години, научих за този случай 
от един столетник критянин, аз се смутих; по време 
на всичките си пътешествия, а и пред себе си, върху 
масата, на която пиша, винаги, не знам защо, обичам да 
има пръчка канела и две индийски орехчета.

Колкото пъти можах, вслушвайки се в тайните гла-
сове в мен, да последвам не ума си, който бързо се за-
дъхва и спира, а кръвта си, стигах със загадъчна уве-
реност до най-далечното ми прадядовско начало. След 
това, с времето, тази загадъчна увереност се подсили 
от осезаеми белези на всекидневния живот; отначало 
мислех, че е случайно, и не обръщах внимание; докато 
накрая, сливайки гласа на видимия свят с вътрешните 
си тайнствени гласове, можах да премина първичната 
тъма под мозъка, да повдигна капака и да видя.

И от мига, в който видях, душата ми започна да 
закрепва, не се разливаше вече и не се изменяше бързо 
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като вода, и около едно светло ядро сега се сгъстява-
ше и уплътняваше едно лице, нейното лице. Не вървях 
вече по изменчиви пътища, кога надясно, кога наляво, 
за да открия от кои зверове произхождам, сега вървях 
уверено, защото знаех какво е истинското ми лице и 
единственият ми дълг: да обработя това лице с колко-
то е възможно повече търпение, любов и умение. Какво 
ще рече да го обработя? Да го превърна в пламъка, и 
ако сваря, преди да дойде Смъртта, да превърна този 
пламък в светлина, та Смъртта да няма вече какво да 
вземе от мен. Защото най-голямата ми амбиция е била 
да не оставя на Смъртта нищо, което да може да ми 
вземе – само малко кости.

А най-много ми помогна да постигна тази увереност 
земята, в която пуснаха корени и която откърми ба-
щините ми предци. Родът на баща ми произхожда от 
едно село на два часа път от Мегало Кастро, наречено 
Варвари; когато византийският император Никифор 
Фока си възвърнал през десети век Крит от арабите, 
запрял в няколко села оцелелите от клането араби и 
тези села били наречени Варвари. В едно такова село 
пуснали корени бащините ми прадеди и всички имат 
арабски душевни белези: горди, упорити, неразговорли-
ви, въздържани в яденето, необщителни; таят с годи-
ни в себе си злобата или любовта, мълчат, и изведнъж 
ги обладава дяволът и яростта им избухва. Животът 
за тях не е най-висшето благо, а страстта. Не са до-
бри, не са сговорчиви, тежка е сянката им, не по вина 
на другите хора, а по тяхна; някакъв демон вътре в 
тях ги души, ще се пръснат; стават корсари или се на-
пиват, забиват нож в ръката си, да изтече кръв, та 
да им олекне; или убиват жената, която обичат, за да 
не бъдат роби. Или се мъчат, като мен, недораслия им 
внук, да преобразят тъмното бреме и да го превърнат 
в дух. Какво ще рече да превърна варварските си пра-



41

деди в дух? Това ще рече, да ги подложа на върховно 
мъченичество и да ги залича.

И още други гласове бележат тайно пътя ми към пра-
дедите; когато видя някоя финикова палма, сърцето ми 
радостно потръпва, сякаш се завръща в родината си, 
в безводното, потънало в прах бедуинско село, чиято 
единствена украса е финиковата палма. И когато вед-
нъж навлязох в пустинята на Арабия, възседнал камила, 
и се взрях в безбрежния и безнадежден пясък, жълт, ро-
зов, тъмносин привечер, който се разстилаше на вълни 
на вълни пред мен, без следа от човек, обхвана ме опи-
янение, сърцето ми нададе вик като соколица, която се 
завръща след години, след хиляди години, в гнездото си.

И още нещо: по едно време живеех в усамотена къ-
щурка колиба, близо до едно гръцко село, съвсем сам, и 
пасях, както казва един византийски отшелник, ветро-
вете; искам да кажа, пишех стихове. Тази къщурка беше 
сгушена сред маслинови дървета и борове, и през клони-
те им се виждаше, ниско долу, съвсем синьо, безбрежно, 
Егейско море. Само Флорос, един овчар, с руса брадичка, 
благодушен, целият потънал в мазнина, минаваше с ов-
цете си всяка сутрин и ми донасяше шише мляко, осем 
варени яйца и хляб, и си отиваше. Гледаше ме приведен 
над хартията как пиша, поклащаше голямата си глава: 
„Боже опази, за какво ти е да пишеш толкова писма, 
началство? Не ти ли омръзва?“ И прихваше да се смее. 
Един ден мина забързан, ядосан, нямаше кеф и добър ден 
дори да ми каже.

– Какво ти е бре, Флорос? – извиках му аз. 
Махна с ръчището си:
– Зарежи я, началство, цяла нощ не можах да мигна. 

Ама не чу ли и ти, твоя милост, нямаш ли уши? Не чу 
ли на отсрещния баир онзи чобанин, да се не види макар! 
Не натаманил добре хлопките на стадото си и къде ти 
да заспя! Отивам!
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– Къде отиваш бре, Флорос?
– Ами че да му ги натаманя, та да се успокоя!
И тъй, веднъж по обяд станах да взема от долапа 

солницата, за яйцата, и разсипах малко сол на пода; 
сърцето ми се сви; проснах се веднага долу и започнах 
зрънце по зрънце да я събирам... По едно време изведнъж  
осъзнах какво правя и се изплаших; какво толкова се 
разтревожих, че се е разсипала малко сол на земята? 
Каква стойност има? Никаква!

По-късно открих и други следи върху пясъка, по кои-
то можех да стигна до прадедите си: огъня и водата.

Когато видя огън да гори без нужда, скачам неспоко-
ен, не мога да гледам как се пропилява; а когато видя 
чешма да тече, без да пълни някоя стомна, без човек да 
пие от нея или да полива градина, тичам и я затварям.

Изживявах всички тези странни неща, но не ги 
свързвах ясно в съзнанието си, за да открия тайнстве-
ното им единство; сърцето ми не можеше да понася 
да се разхищава водата, огънят, солта, потръпвах от 
радост, когато виждах някоя финикова палма, навлизах 
в пустинята и не ми се излизаше вече от нея – но умът 
ми не се впускаше по-нататък, много години така; из-
глежда обаче, скришом, в тъмната работилница вътре 
в мен, мисълта действаше, свързваха се тайно всички 
тези необясними неща, полека-лека, наредени едно до 
друго, придобиваха някакъв смисъл. И изведнъж, един 
ден, без да съм го и помислял преди това, както си вър-
вях из един голям град и зяпах, открих! Сол, огън, вода – 
трите скъпоценни блага на пустинята! Навярно, значи, 
някакъв праотец вътре в мен, някакъв бедуин, скачаше, 
когато виждаше солта, огънят, водата да се разпиля-
ват, и се спускаше да ги спаси.

Помня, ръмеше него ден в големия град и едно мо-
миченце се беше подслонило под навеса на една порта 
и продаваше букетчета мокри теменужки; спрях се и 
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го загледах, но умът ми бродеше, вече облекчен, много 
радостен, много далеч – из пустинята.

Може всички тези неща да са само въображение и 
самовнушение, романтичен копнеж по екзотичното и 
далечното, може всички тези странни неща, които из-
редих, да не са никак странни и да нямат онзи смисъл, 
който им придавам; може. Но влиянието на създадена-
та заблуда като две струи близначки тече в жилите 
ми, гръцката кръв откъм майка ми, и арабската откъм 
баща ми е положително и плодотворно; дарява ми сили, 
радост, обогатява ме. А борбата ми да съчетая тези 
две противоположни стихии придава цел и единство 
на живота ми. От мига, в който смътната догадка в 
мен се превърна в увереност, ред настъпи във видимия 
свят около мен, а вътрешният и външният ми живот, 
след като откриха двойния си праотцовски корен, се 
помириха. Така, след много години, скритата неприя-
зън, която изпитвах към баща си, можа да се превърне, 
след смъртта му, в обич.
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