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ПРЕДГОВОР

Когато започнах, сега, на старини, да пиша „Капи-
тан Михалис“, скритата ми цел беше тази: да спася, 
обличайки го в думи, образа на света такъв, какъвто 
той се представи за първи път пред детските ми очи 
и какъвто те си го изградиха. И когато казвам „обра-
за на света“, искам да кажа образа на Крит. Не знам 
какво вълнуваше по онова време децата в свободна-
та част на Гърция*, но децата на Крит дишаха една 
изпълнена с трагизъм атмосфера през онези героич-
ни и мъченически години на капитан Михалис, когато 
турците все още тъпчеха земята ни, но когато вече 
се чуваше как се приближават окървавените крила на 
Свободата. В този решителен и преходен миг, изпъл-
нен с треска и надежди, децата на Крит бързо става-
ха мъже; постоянната загриженост на големите око-
ло тях за отечеството, за свободата, за Бога, който 
закриля християните, за Бога, който вдига меча си, за 
да прогони турците, изместваха изцяло обичайните 
детски радости и тревоги.

Още от много рано, живеейки с мисълта, че всеки миг 
може да избухне стълкновение, ние бяхме доловили, че 
на този свят се борят две големи сили: Християнинът 
и Турчинът, Доброто и Злото, Свободата и Тиранията, 
и че животът не е игра, а борба. И още нещо: че ще дойде 
ден, когато и ние ще Трябва да влезем в борбата. И още от 
* Крит бе присъединен към Гърция едва през 1913 г. – Б. пр.
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много малки бяхме решили, че щом сме се родили критя-
ни, писано ни е: това Трябва да властва над живота ни.

Откакто умът ни започна да се пробужда, ние виж-
дахме как християните и турците се гледаха като 
бикове и сучеха гневно мустаците си; виждахме как 
низамите обикаляха с оръжие в ръка по улиците, а хрис-
тияните ругаеха и залостваха вратите си; слушахме 
как старците говореха за кланета, юначества и войни, 
за свобода и за Гърция и с гордост гледахме как слиза-
ха от планините с бухналите си шалвари, с белите си 
ботуши и със затъкнатия в пояса нож с черна дръжка 
старите капитани, като някакви добри зверове, и сно-
вяха из тесните сокаци на Мегало Кастро*.

Нашият Бог беше приел образа и осанката на стар 
боец; той също носеше широки бухнали шалвари, държе-
ше нож и обикаляше из Мегало Кастро; големите не го 
виждаха, но имаше дни, когато ние, като се връщахме 
от училище, зървахме посред бял ден оръжието му, кое-
то блестеше из мрачните турски махали.

А когато идваше Страстната седмица, сърцата ни 
пламваха; в детското ни въображение страданията на 
Христа се отъждествяваха със страданията на Крит 
и в нощта на Велика събота зад образа на Христа виж-
дахме как възкръсва самият Крит, а на Велики петък не 
Мария-Магдалена се хвърляше в краката на Разпнатия и 
избърсваше с косите си светата кръв, а окървавеният 
Крит ридаеше и го молеше да възкръсне и той заедно с него.

В онези години децата на Крит изживяваха опас-
ността дълбоко, мълчаливо, стискаха юмручетата си 
и чакаха да пораснат, за да разберат смисъла на всички 
тези неща – войни, кланета, свобода, Гърция, – и след-
вайки бащите и дедите си, да влязат и те в борбата.

Сред такива пламъци преминаваха детските ни годи-

* На гръцки думата „капитан“ освен в значението си „водач на 
кораб“ се приближава по смисъл до българската „воевода“. – Б. пр.
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ни. В ония времена Мегало Кастро не беше куп от къщи, 
дюкяни и тесни сокаци, забутан някъде из крайбрежие-
то на Крит, шибано от вълните на едно вечно разярено 
море; и хората, които живееха в него, не бяха някаква 
разпасана тълпа без водач или с много главатари, някак-
ва тълпа от мъже, жени и деца, които похабяваха всички-
те си сили във всекидневните грижи – хляб, деца и жени. 
Неписан, ненарушим ред властваше над всички – никой 
не вдигаше непокорно глава срещу този строг закон. 
Целият град беше една крепост и всяка душа беше също 
една вечно обсадена крепост, а начело на всички стое-
ше един светия, свети Мина, закрилникът на Мегало 
Кастро. През целия ден той стоеше неподвижен на ико-
ната вътре в малката си църквица, възседнал сив кон, 
с изправено червено копие в ръка. Изпечен от слънцето, 
с къса къдрава брада и свиреп поглед. Отрупан беше със 
сребърни дарове, ръце, очи, крака, сърца, с които кас-
триньотите го бяха накичили от благодарност и го 
молеха за изцеление. Той стоеше неподвижен през целия 
ден и се преструваше, че уж е само рисунка – боя и дъс-
ка, но щом паднеше нощта, щом християните се при-
беряха по домовете си и светлините угаснеха една по 
една, той с един замах смъкваше от себе си сребърни-
те дарове и боите, пришпорваше коня си и почваше да 
обикаля из гръцките махали. Излизаше да патрулира. За 
кастриньотите той не беше само светец – беше тех-
ният капитан. Наричаха го „капитан Мина“ и отиваха 
да му палят свещи, гледаха го дълго време и кой знае 
колко му се сърдеха, че още не освобождава Крит.

Мнозина, които прочетоха „Капитан Михалис“, смя-
тат, че такива деца – такива „мъжлета“, както казва-
ме в Крит – никога не са съществували, нито пък таки-
ва силни, и телом и духом, мъже, които така страстно 
да обичат живота и с такова презрение да посрещат 
смъртта. Как ще повярват невярващите какви чудеса 



8

може да стори вярата? Те забравят, че душата на чове-
ка става всемогъща, когато бъде овладяна от една вели-
ка идея. Обхваща те страх, когато след горчив опит раз-
береш, че вътре в нас съществува една сила, която може 
да надвиши силите на човека; обхваща те страх, защото 
от онзи миг, в който разбереш, че тази сила съществу-
ва, вече не можеш да намериш оправдание за дребнавите 
си или малодушни постъпки, за пропиления си живот, 
за който хвърляш вината върху другите; знаеш вече, че 
ти, не съдбата, не орисията, нито хората около теб, 
ти единствен носиш, каквото и да правиш, какъвто и 
да станеш, цялата отговорност. И тогава се срамуваш 
да се смееш, срамуваш се да се присмиваш, ако някоя пла-
менна душа се стреми към невъзможното.

И ти съзнаваш вече съвсем ясно, че ценността на чове-
ка се състои в това: да търси и да знае, че търси невъз-
можното; и да бъде убеден, че ще го постигне, защото 
знае, че ако не прояви малодушие, ако не послуша това, 
което му нашепва разумът, а стиска зъби и продължа-
ва да преследва невъзможното убедено, упорито, тогава 
става чудото, което безкрилият обикновен ум никога 
не би могъл да проумее: невъзможното става възможно.

Ако гръцката нация е оцеляла до ден-днешен, ако 
е останала жива въпреки толкова врагове  – външни 
и вътрешни, особено вътрешни,  – след толкова сто-
летия злочестини, робство и глад, тя дължи това не 
на разума – припомнете си трите търговчета, които 
поставиха основите на Филики Етериа*, припомнете 
си 21-ва година,** – дължи го на чудото, на неугасимата 
искра, която гори в гърдите на Гърция.

* Филики Етериа – гръцка революционна организация през турското 
иго. – Б. пр.
** Касае се за 1821  г.  – началото на въстанието срещу 
турците. – Б. пр.
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Благословена да бъде тази искра, която презира бла-
горазумните съвети на разума, която, когато наци-
ята ни стигне до ръба на пропастта, възпламенява 
цялата ù душа и извършва чудото. На чудесата дължи 
Гърция живота си.

„Отечество, отечество  – въздиша Макриянис*,  – 
не си имало щастие да те управляват истински хора, 
само Бог те управлява и те закриля все още.“ И наис-
тина само Бог, само същата тази искра, тъкмо кога-
то е застрашена да угасне в някой кът на Гърция, 
прехвръква в друг кът и пламва пожарът.

Днес тя прехвръкна в Кипър. Кой би могъл, говорейки 
за Крит и за „Капитан Михалис“, да не помисли с непо-
носима болка и гордост за повтарящото се отново пред 
очите ни гръцко чудо – за Кипър и за Акритас**?

Слава на героичния и горд остров! На света, кой-
то смятахме през тези следвоенни години на разло-
жение за прогнил; все още се намират души, които 
дръзват да вдигнат глава срещу лицемерието, неправ-
дата и наглостта. Кипър не е някаква дреболия, няка-
къв загубен остров на края на Средиземно море – днес 
той е станал средище, определено от съдбата, къде-
то е поставена на карта нравствената стойност на 
съвременния човек.

Благоразумните, недоверчивите пак дават трезви, 
твърде разумни съвети. Как тъй може, казват те, една 
искрица светлина да се пребори с такава всемогъща 
тъма? Но истинският мъж не се отчайва; той знае, че 
на този безчестен, противоречив свят все още са живи, 
макар и в гърдите на малцина, някои основни принципи, 
рожби на човека, създадени от него с пот, кръв и сълзи и 
* Макриянис – герой от въстанието срещу турското иго (1821–
1828 г.) – Б. пр.
** Дигенис Акритас – герой от византийския национален епос. Името 
„Акритас“ беше псевдоним на водача на гръцката революционна 
организация в Кипър ЕОКА, генерал Гривас – Б. пр.
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затова безсмъртни; повечето са родени в Гърция; двата 
най-големи са – свободата и човешкото достойнство.

На този свят съществува един таен закон  – ако 
той не съществуваше, светът би пропаднал още преди 
хиляди години,  – суров и ненарушим: в началото зло-
то винаги тържествува и винаги накрая бива победено. 
Като че ли за човека е неизбежно да откупи правото си 
с много борба и много пот – а свободата е най-скъпото 
благо; тя не се дава даром нито от човека, нито от 
Бога; отива, където я повикат, от страна в страна, от 
сърце в сърце, зорка, непокорна, безкомпромисна. Сега 
са я повикали в Кипър и ние я виждаме как крачи уверено 
и с устрем по окървавената кипърска земя.

А Крит изпраща призив към Кипър – гласът му раздира 
морската шир, преминава над Додеканезите и кънти:

– Дръж се, брате! Аз също бях разпнат и страдах, и 
дочаках възкресение! Ще го дочакаш и ти!

„Нашата съдба – казва пак Макриянис – е отредила 
гърците винаги да са малобройни. Още от стари време-
на, та и досега, всички зверове се мъчат да ни изядат, а 
не могат; ядат, ядат, но винаги остава мая.“ Тази имен-
но мая аз наричам искра. Това е неугасимата искра, коя-
то гори в гърдите на Гърция.

Това е загадката на Гърция – тя изгаря като леген-
дарната птица, превръща се на пепел, за да излети 
възродена от пепелта. Не ще ли загине някога това 
племе? И раздорите ли дори не могат да го затрият 
от лицето на земята? Не, не могат! В него сигурно 
има нещо необикновено, непрестанно възраждащо се, 
нещо истински божествено. И затова детските ни 
очи имаха право да отъждествяват страданията на 
Христа със страданията на Крит, така както днес, 
сигурен съм в това, кипърските деца отъждествяват 
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страданията на Христа със страданията на Кипър и 
чакат с непоколебима вяра и те, както ние тогава, 
Възкресението. Но докато Възкресението дойде, пле-
мето ни ще остане разпнато и ще вика.

Припомнете си апокрифното евангелие, в което се 
казва, че любимият ученик Йоан стоял под кръста и 
гледал с насълзени очи разпнатия Спасител. Виждал 
ясно как лицето на Исус се гърчело от болки; но посте-
пенно лицето започнало да се губи и изведнъж Йоан 
бил обхванат от ужас: вече не виждал горе на кръста 
лицето на Христа, а хиляди разпнати лица – на мъже, 
жени и деца. И след това внезапно всичко изчезнало, а 
на пустия хълм останал само кръстът и на кръста – 
един разпнат Вик.

Днес този разпнат Вик, изпълнен с болка и възкресе-
ние, е самата Гърция.
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I

Капитан Михалис скръцна със зъби, както праве-
ше обикновено, когато го яхваше гневът; десният му 
кучешки зъб се подаде между устните и проблесна сред 
черните му мустаци. Добре му бяха извадили в Мегало 
Кастро прякора „капитан Глиган“; с кръглите си тъмни 
очи, с късия си як врат, с тежката сила на едрите си 
кости и с този кучешки зъб, който се подаваше навън, 
в гнева си той наистина приличаше на глиган, който 
е забелязал хора и се е изправил на задните си крака, 
готов да се нахвърли.

Той смачка в шепа писмото, което държеше, и го 
пъхна в широкия си, изтъкан от памук и коприна пояс. 
От толкова време го сричаше и се мъчеше да го разбе-
ре... Разбра, че няма да си дойде и този път за Великден 
и че и тази година няма да го видят горката му майка 
и злочестата му сестра, защото, казва, още следвал... 
Какво, по дяволите, следва? Още ли ще следва? Защо не 
каже направо, че няма сурат да се върне в Крит, понеже 
се е оженил за еврейка! Омърси кръвта ни разглезени-
ят ти син, брате Костарос! Ех, да беше жив ти! Да го 
хванеш за гушата и да го обесиш с главата надолу на 
гредите, като тулум!

Изправи се. Беше грамаден мъжага; главата му дос-
тигаше чак до тавана на дюкяна. От рязкото движение 
черната кърпа с ресни, която придържаше четинести-
те му коси, се развърза и капитан Михалис я сграбчи, 



14

усука я и я върза стегнато около едрата си глава; след 
това с един скок се озова на вратата и застана на прага 
да подиша въздух.

Харитос, чиракът, се сви зад един куп навити кораб-
ни въжа; беше недодялано мургаво селянче с наплашени 
живи очи и големи уши; то хвърли кос поглед наоколо – 
върху корабните платна, брезентите, боите, катрана, 
дебелите вериги, железните котви – всичките корабни 
принадлежности и съоръжения; но от страх виждаше 
само господаря си, който сега стоеше на прага, изпълнил 
цялата рамка на вратата, и гледаше навъсено навън 
към пристанището. Той му беше чичо, но момчето му 
казваше „господарю“ и трепереше пред него.

– Не ми стигаше тазвечерната грижа! – промърмо-
ри капитан Михалис.  – За какво ли съм му дотрябвал 
на това куче, та ме кани да съм заповядал, казва, тази 
вечер в коптора му! На всичко отгоре и грижата за пле-
менника ми трябваше сега! Накара ме майка му да му 
пиша – писах му; дано никога не се върне!

Той погледна наляво към пристанището – гемиите, 
лодките, морето. Целият кей гъмжеше от народ: тър-
говци, моряци, лодкари, преносвачи сновяха сред варели 
с дървено масло и вино, сред купища от рожкови и кре-
щяха, псуваха, товареха и разтоварваха каруци; бърза-
ха да сколасат, преди да залезе слънцето и се затвори 
градската врата. Морето глухо шумеше, пристанище-
то миришеше на гнили цитруси, на рожкови, вино и 
дървено масло; две-три малтийки на средна възраст, 
нашарени с разни мазила, стояха на вълнолома, кудку-
дякаха с дрезгавите си гласове и правеха знаци към една 
тумбеста малтийска гемия, която пристигаше нато-
варена с риба.

Слънцето клонеше към залез, отиваше си и този 
последен ден на март; духаше лек, пронизващ север-
няк, Мегало Кастро мръзнеше, дюкянджиите търкаха 
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ръце, потропваха с крака и пиеха градински чай или 
ром, за да се сгреят. В далечината върхът на Струм-
булас беше посипан със сняг, а още по-нататък се изви-
сяваше тъмносиният Псилоритис, по чиито дълбоки, 
закътани оврази блестяха белите разлети ивици на 
втвърдения сняг; но високо горе небето сияеше чисто, 
блестящо като стомана.

Капитан Михалис беше приковал поглед върху голя-
мото Кале, широка яка крепост, вдясно от входа на 
пристанището, с мраморния крилат венециански лъв 
пред него. Целият Мегало Кастро беше опасан с неприс-
тъпни, осеяни с кули стени, построени през старото 
венецианско време от християните раи и напоени с 
кръвта на венецианци, турци и гърци. Тук-таме, вгра-
дени в стените, все още стояха каменните венециан-
ски лъвове, които стискаха в ноктите си Евангелие-
то, или турските секири, забити в бойниците в онзи 
кървав есенен ден, в който след дългогодишна отчаяна 
обсада турците завзеха Мегало Кастро. Сега нався-
къде между срутените камъни растяха бурени, диви 
смокини, коприва и копър.

Капитан Михалис сведе поглед към подножието на 
Калето; вените на слепоочията му се издуха; той въз-
дъхна. Ето там в основите на крепостта, там, дето се 
разбиват вълните, се намираше проклетата тъмница, 
където бяха изтлели с оковани ръце и крака цели поко-
ления християнски войводи. Колкото и да е силно тяло-
то, то сякаш не може да издържи духа на критянина, 
не може... Сърдя му се аз на Господа, задето не е напра-
вил телата на критяните стоманени, та да можем да 
издържим сто, двеста, триста години, докато освобо-
дим Крит, а после нека станем на прах и пепел.

Отново закипя гняв в него, отново се сети за своя 
поевропейчен племенник в чужбина.

– Следва, казва! Какво, по дяволите, следва? И той ще 
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стане даскал като чичо си Титирос! С тесни крачоли, 
празноглавец и с очилца! Хубава, хубава беше ябълката 
ни, само че червива излезе! Пфу!

Той плю надалеч и плюнката му за малко не влезе 
отсреща в дюкянчето на кир Димитрос ахтарина.

– Докъде изпадна ти, непреклонно племе на Дели-Ми-
халис, страшилище за турците!

Дели-Михалис, страшният му дядо, изскочи извед-
нъж с цял ръст и съвсем жив в него. Как ще умре той, 
докато имаше синове и внуци! Старите хора от време 
на време все още си спомняха как обикаляше критското 
крайбрежие и засенчваше очи с ръчището си, за да съзре 
дали корабите на Московеца се подаваха вече на хори-
зонта. Накривил феса си, той сновеше напред-назад по 
ей този същия вълнолом на Мегало Кастро, облягаше 
се на това проклето Кале и пееше под носа на турци-
те: „Московецът пристига!“ Имал, казват, дълга коса и 
брада, носел високи ботуши, които връзвал за пояса, и 
никога не ги свалял от краката си. Носел и дълга черна 
риза, защото и поробеният Крит бил облечен в черно, 
и всяка неделя след литургията обикалял из града, пре-
метнал през рамо стария лък на дядо си и с пълен кол-
чан стрели на гърба.

– Това са били мъже  – изръмжа капитан Михалис, 
като смръщи вежди, – това са били мъже на място, а 
не ние, палетата! И жените им са били такива, и дори 
още по-сербез! Ех, разкапаха се, западнаха, отидоха по 
дяволите хората!

В душата му сякаш се откри някакъв отвор и иззад 
дядо му се подаде мършава, страшна, със звероподоб-
ни кални нокти баба му. Когато навлезе в дълбока ста-
рост, тя напусна опасания си с ров двор, пълен с деца, 
внуци и правнуци, и се завря в една дълбока пещера над 
родното си село в подножието на Псилоритис. Дваде-
сет години прекара свряна там вътре; една от внуч-
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ките ù, омъжена в това село, ù носела всяка сутрин 
в паница ечемичен хляб, маслини и кратунка с вино – 
в пещерата имало вода в изобилие; и всеки Великден ù 
донасяла две червени яйца, да си спомнела за Христа-Бо-
га. Старицата излизала всяка заран и присядала до вхо-
да на пещерата, дрипава, с дълги коси и нокти, бяла 
като привидение; обръщала се с лице към изгряващото 
слънце и дълго размахвала мършавите си ръце, сякаш 
го благославяла или проклинала; и след това отново 
потъвала в планинската бездна. И тъй цели двадесет 
години. Но една заран не я видели да излиза и разбрали 
всичко; взели селския поп и отишли с парчета запалена 
борина – намерили я вкочанена, свита на кравай в един 
трап, голям колкото купел, със скръстени ръце, свряла 
глава между коленете си.

Капитан Михалис разтърси глава, откъсна погле-
да си от тъмницата и мъртъвците отново потъна-
ха в душата му.

В отсрещното дюкянче кир Димитрос, махмурлия и 
с подпухнали очи, седнал кръстато върху тясна софа, 
държеше в ръка камшиче за пъдене на мухи, направено 
от конски косми, размахваше го мързеливо наляво-на-
дясно и гонеше мухите от наредените наоколо кесий-
ки с карамфил, индийско орехче, хиоска дъвка, канела и 
шишенца с лаврово и миртово масло. Той беше жълте-
никав, отпуснат човек, винаги без кеф. Ту се чешеше, 
ту се прозяваше, ту пък затваряше очи и се унасяше 
в дрямка. Но сега дрямката не го беше още грабнала и 
му се стори, че отсреща капитан Михалис се извърна 
и го изгледа; повдигна камшичето, за да го поздрави, но 
своенравният му съсед извърна на другаде глава и кир 
Димитрос отново започна да се прозява.

Капитан Михалис пъхна ръчището си в широкия пояс, 
омотан няколко пъти около кръста му, намери измачка-
ното писмо, измъкна го и го накъса на дребни парченца.
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– Не ни стигаше един даскал да маскари соя ни, ами 
сега и тоя! И то чий син? Твоят, брате Костарос, ти, 
дето грабна главнята и подпали барутния погреб, та 
хвърли във въздуха Аркади, светци, Христосовци, калу-
гери, християни и турци!

Вендузос, прочутият гуслар, слизаше бързешком 
към пристанището, загърнат в късото си наметало; 
беше поръчал за кръчмата си бъчва кисамитско вино 
и отиваше да я получи, но щом видя отдалеч капитан 
Михалис със свлечен над веждите чембер, разбра каква 
е работата и се върна.

– Пак са я прихванали дяволите тази вечер халата! – 
промърмори той. – Я да кривна по друга улица.

Слънцето вече докосваше чукарите на Струмбулас, 
пътищата се изпълниха със сенки, минаретата от бели 
бяха станали розови, а на пристанището търговци, 
занаятчии, работници, лодкари и корабни кучета бяха 
вече капнали да крещят и лаят още от зори; светът се 
успокои. Капитан Михалис извади от пояса табакера-
та и си сви цигара; полека-лека гневът му стихна; той 
поглади гъстата си гарванова брада, усмихна се и бели-
ят му лъскав кучешки зъб отново се подаде.

– Да е жив и здрав синът ми, Трасакис – измърмори 
капитанът, – той ще ни измие лицето. Той ще удари 
оземи чичо си Титирос, ще удари оземи и тоя племен-
ник многознайко, дето не го досрамя да смеси кръвта 
ни с чифутите! Трасакис ще поеме в ръцете си знаме-
то на рода ни!

Щом си рече тъй, изведнъж животът му се стори 
хубав, а Господ – справедлив; капитан Михалис вече не 
му се сърдеше.

Един турчин, кьосаво старче, чисто и дрипаво, по 
налъми, се приближи колебливо, вдигна плахите си очи 
и погледна капитан Михалис. Този се наведе, видя го и 
поклати глава.
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– Какво искаш, Али ага? – запита той рязко.
Старчето беше негов съсед, но капитанът не може-

ше да го понася, гнусеше се от него – беше някакъв плу-
жек, нещо объркано между мъж и жена, но нито мъж, 
нито жена; привечер седеше със съседките си гъркини, 
плетеше чорапи и бръщолевеше женски приказки.

– Господарю  – промърмори старчето,  – изпраща ме 
Нури бей. Много ти здраве, казва, и те моли да заповя-
даш тази вечер у дома му.

– Добре, той вече ми изпрати хабер по слугата си, 
арапина. Махай се!

– Много си му трябвал, казва.
– Махай се, ти казвам!
Гнусеше се да слуша женския му глас на евнух. Али ага 

млъкна, пое, треперейки, покрай стените и се изгуби.
– Какво ще търся аз в турски къщи? За какво ли 

съм му дотрябвал на това куче? Защо не дойде той? 
Не отивам!

Извърна се.
– Харитос! – извика той. – Иди в къщи да ми оседла-

еш кобилата!
Изведнъж му се дощя да възседне кобилата си, да се 

поразходи, да му олекне. Дядо му, баба му, племенни-
кът му, Нури бей... Ще се поразходи с кобилата си, да се 
отърве от тях!

Но тъкмо протягаше ръка да откачи ключа от 
дюкяна, за да затвори, от другия край на улицата се чу 
бодро, радостно цвилене; капитан Михалис позна коня 
по цвиленето и се извърна; показа се, като пристъпяше 
наперено, маслиненочер, лъскав и строен, великолепен 
жребец, от който се издигаше пàра. Закръглено босоно-
го турче го водеше за юздата, подръпваше го лекичко 
и го разкарваше нагоре-надолу из Мегало Кастро, за да 
се укроти. Изглежда, беше долетял отдалече, защото 
и устата, и гърдите, и четирите му мишници бяха 
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покрити с пяна. Но той още кипеше от сили – пръхте-
ше и разтърсваше запенената си шия и мократа си от 
пот грива и от време на време вдигаше стройните си 
предни крака и биеше с тях калдъръма, като цвилеше.

– Атът на Нури бей минава! Отваряйте си очите, 
момчета! – чу се един глас откъм бръснарницата на кир 
Параскевас Сиросеца.

Пет-шест неподстригани клиенти и един насапуни-
сан изскочиха пред вратата, застанаха и проточили 
шии, започнаха да му се любуват със зяпнали уста.

– Ох, Божичко – рече един дългуч с усукана козя бра-
да, – ох, Божичко, ако ми кажат: „Коня на Нури бей или 
ханъмката му? Избери си!“, щях да избера коня.

– Ух, акъл нямаш за пет пари! – прекъсна го прясно 
обръснатият Янарос, бояджията, дето му викаха и 
Фурогатос*, защото имаше щръкнали четинести мус-
таци. – Прочута е, бре, Емине ханъм! Хубава била, каз-
ват, кучката, пък и двайсетгодишна, и буйна! Избери 
нея, бре, глупако, та да си разбереш от живота!

– По-добре ми е с коня, ти казвам – продума пак онзи 
с козята брада, – не ща да мърсувам!

– Нито коня, нито ханъмката, земляк! – осмели се да 
се обади с тънкото си гласче и сиор** Параскевас, който 
също беше изскочил навън с ножица в ръка. – Нито коня, 
нито ханъмката! Белалия работа!

Човекът с козята брада се извърна.
– Ох, сироското ми локумче!  – рече той.  – Целият 

живот сякаш не е беля; само смъртта е лежачка! Слу-
шай какво ще ти кажа аз на теб – не ни разправяй таки-
ва приказки на нас, критяните, защото може криво да 
те разберем и току-виж – жив сме те закопали...

Горкият сиросец потръпна. Той беше сладкодумен, 
кротък човечец, който и сам не си спомняше вече как 
* Котарак. – Б. пр.
** Съкратено от синьор – Б. ред.
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беше попаднал в Крит да бръсне тези зверове. Всеки 
път, когато някой критянин планинец прекрачваше 
прага на бръснарницата му, сиросецът скачаше прав 
и го гледаше със страх. Откъде да започне! Тоя сигур-
но от месеци насам не се е нито бръснал, нито мил, а 
от години не се е подстригвал! Изтърсваше кърпите, 
хващаше ножицата, обикаляше около стола, на който 
седеше критянинът, и оглеждаше сурата му в огледа-
лото – този изумителен клиент му приличаше на коч, 
приличаше му на свети Мама, покровителя на овчари-
те, когото сиор Параскевас беше видял някога на една 
икона; светецът беше целият потънал в косми – имаше 
с оки брада, мустаци и коси, та и десет бръснари не 
можеха да му излязат наглава!

Ножицата на сиор Параскевас изведнъж се смалява-
ше  – къде можеше да се справи тя с такава четина, 
с такова косище! Деликатният сиросец въздъхваше, 
решаваше се най-сетне и почваше, с Божия помощ, да 
го сапунисва.

– Жив ли?  – продума той и се отдръпна ужасèн 
назад. – Защо ще ме закопаете жив бе, човече?

– Защото тези, които приказват такива неща, зна-
еш ли как им викаме ние?

– Как, жив да си?
– Мъртъвци!
Сиросецът преглътна на сухо, престори се, че не е 

чул нищо, и влезе вътре.
Стефанис, старият капитан на „Дардана“, която 

турците бяха потопили през въстанието на 78-а* годи-
на, тъкмо в този миг минаваше, като накуцваше; едно 
парче от турския снаряд, който беше потопил кораба 
му, строшило коляното му. И оттогава той все пот-
ропваше с бастуна си по сушата и куцук-куцук, обика-
ляше из пристанището. Имаше два бастуна  – едини-
* Касае се за 1878 г. – Б. пр.
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ят прав като свещ; него го носеше, когато критските 
работи вървяха добре; другият беше дебел кривак, дето 
го вземаше, когато работите се объркваха и миришеше 
на барут. Днес той държеше кривака и пристъпяше. Чу 
разговора и се спря.

– Не се карайте бе, юнаци  – каза той.  – Всичко ще 
се нареди!

– Я да видим, капитан Стефанис, какво щеше да избе-
реш, твоя милост?

– Да яздя ата на Нури, а зад гърба ми да е Емине 
ханъм, бре, глупаци такива! Като свети Георги!

– И аз! И аз! И аз, капитан Стефанис! – развикаха се 
всички критяни, подстригани и неподстригани, и прих-
наха да се смеят. – От твоите уста – в Божиите уши!

Капитан Михалис беше вперил поглед напред и гле-
даше  – сега конят минаваше пред него, кипреше се и 
потръпваше, издигнал стройната си извита шия като 
черен лебед. Животното се извърна, видя капитан 
Михалис и очите му зашариха насам-натам, сякаш го 
беше познало; то се поспря за миг и изцвили. Капитан 
Михалис пристъпи крачка, не можеше да се удържи вече, 
пристъпи още една, приближи се до коня  – почувства 
силно желание да го докосне с ръка, да усети топлина-
та на тялото му, да изпълни шепата си с пяна. Турче-
то го видя и спря.

Тежката длан на капитан Михалис се протегна към 
широките мокри гърди, накичени с гердан от тюркоа-
зи и с полумесец от слонова кост, погали бързо шията, 
ноздрите, челото, пъхна се във влажната грива, плъзна 
се ненаситно, гальовно по димящия корем и не можеше 
да се насити, сякаш тази ръка искаше да изяде коня.

А гордото благородно животно извиваше шия и се 
радваше, ненаситно и то на опитната ласка на мъжа. 
То извърна големите си кадифени очи, погледна го и 
също го погали с ноздрите си по наведената глава, като 
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изпръхтя, облъхвайки косите на мъжа с топлия си дъх. 
И неочаквано, за да си поиграе, хвана с крайчеца на бър-
ните си черната кърпа на капитан Михалис, вдигна я 
нависоко, размаха я във въздуха и не искаше вече да му я 
даде. Конят поглеждаше закачливо с крайчеца на окото 
си чернобрадия човек пред себе си и той усещаше как 
се топи сърцето му  – никога очите му не бяха гледа-
ли с такова възхищение някой човек. Капитан Михалис 
започна да му говори ласкаво, кротко  – конят наведе 
шия, сякаш искаше да го чуе, и започна да се потърква 
гальовно о раменете на мъжа; тогава капитанът про-
тегна бързо ръка, грабна от бърните на коня кърпата и 
така, както беше изпръскана с пяна, я намота на коса-
та си; после се извърна и направи знак на турчето, че 
ласките бяха завършили и че можеше да си върви.

– Ще отида – измърмори капитан Михалис, следейки 
още с очи коня, който беше вече стигнал до вратата на 
пристанището, – ще отида!

Беше взел неочаквано това решение  – върна се да 
затвори дюкяна си и да поеме към къщата на Нури бей.

Но капитан Стефанис, който го беше зърнал да гали 
с такъв копнеж коня, застана пред него, опрян на кри-
вака си, и му каза добър вечер. Той не се страхуваше от 
този своенравен мъж, защото и той беше мъж и голям 
моряк. При всяко въстание, през 54-та, през 66-а, през 
78-а*, колко пъти беше пробивал със своята „Дардана“ 
турската блокада и беше разтоварвал в отдалечени и 
пусти заливи храни и боеприпаси за християните! И 
когато обсипали кораба му със снаряди и го потопили, 
кръвта шуртяла от строшеното му коляно, но той 
стигнал с плуване в залива Агия Пелагия, като държал 
със зъбите си над вълните писмото, което Атинският 
комитет изпращал на прочутия капитан Коракас, вода-
ча на Месара. Наистина оттогава той изпадна, осака-
* Касае се за годините 1854, 1866 и 1878. – Б. пр.
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тя, обедня, дрехите му се оръфаха, тътреше все още 
покритите си с кръпки капитански ботуши, въртеше 
се по цял ден из пристанището и се любуваше, макар 
че сърцето му изгаряше от мъка, на чуждите кораби, 
радваше се, като вдъхваше миризмата на катран, като 
чуваше викове и поздрави, и котвите, които се залавяха 
в каменистото дъно. Прегърби се снагата му, изпразни 
се джобът му, протриха се и продъниха шалварите му, 
но душата му остана все тъй несломена в гърдите и 
гледаше морето като горгона на носа на кораб.

И тъй, той се опря на кривака си, застана смело пред 
капитан Михалис и му каза:

– Е, капитан Михалис, дочу ли разговора пред бръс-
нарницата? Ако трябва да избереш между коня на Нури 
и Емине ханъм, кое щеше да избереш?

– Не обичам безсрамните приказки – отвърна капи-
тан Михалис и тръгна към дюкяна си, без да се обърне 
да погледне изпадналия корабопритежател.

Но упоритият моряк не се предаде – престори се, че 
не е чул, и тръгна подире му:

– Довел я, казват, Нури от Цариград, била, казват, 
черкезка, хубавица над хубавиците и дива, от онези, 
дето ядат хора. Съседките ми, Фукаропулите, нау-
чават от дойката ù, онази, арапката християнка, 
какво става зад решетките на беювата къща, а пък 
те, да са живи и здрави езичетата им, го разправят 
по-нататък...

– Капитан Стефанис  – повтори ядосано капитан 
Михалис, – не обичам, ти казвам, безсрамните приказки.

Но грубоватият моряк се заинати. Не, няма да му 
прекъсне той думата! Не го уплаши коскоджамити 
турска флота, та от този ли тук ще се уплаши! Ще чуе 
всичко – ще, не ще!

– Побратим ти е Нури бей, капитан Михалис – рече 
му той,  – не забравяй това. Редно е, значи, да знаеш 



25

какво става в къщата му... Седи, казват, онзи страшен 
звяр, беят, в краката ù укротен и я гледа в очите, а тя 
му залепи запалената си цигара на шията и се кикоти. 
А когато си спомни, казват, за родината си – шатрите, 
миризмата на тор и мляко, цвиленето на конете, – хва-
щат я бесовете и чупи фарфоровите филджани, разли-
ва благоуханията, бие арапката...

Капитан Михалис откачи ключа, ръмжейки като 
хапливо мандраджийско куче, и отмести с ръчището 
си стария морски вълк от рамката на вратата, за да 
затвори дюкяна. Но и да искаше, морякът вече не може-
ше да спре езика си. Добре беше да не влиза в разправии 
с такъв звяр, но щом веднъж се беше захванал, карай 
право напред и каквото ще да става! Събра смелост и 
набързо привърши приказката си:

– Ханъмката ревнувала, казват, Нури от коня му. 
Оная нощ, тъкмо когато беят рекъл да я прегърне, тя 
му се опряла: „Искам първо, рекла, да ми изпълниш едно 
желание!“ – „Каквото щеш, господарке, рекъл, всичко е 
твое.“ – „Искам да докараш коня си на двора, да запалиш 
фенера, за да виждам, и да го заколиш пред мен!“ Беят 
въздъхнал, навел глава и отишъл, та се залостил в ода-
ята си. Цяла нощ го чували как ходел напред-назад и 
ръмжал. Казвам ти го, за да знаеш. Повикал те, казват, 
да отидеш у тях. Трябваш му. Не му отказвай, каза ми 
го Али ага. Та добре е да знаеш, че съпрузите са на нож.

Кир Стефанис потърка възлестите си ръце, доволен, 
че успя да му издума всичко, без да го хване страх.

– Това знам, капитан Михалис, това ти предавам. 
Лъжа–истина, грях им на душата на Фукаропулите!

Капитан Михалис затръшна гръмко вратата и я 
заключи; след това пъхна ключа в пояса си и се обърна 
към корабокрушенеца.

– Вие, моряците – каза той пренебрежително,  – не 
уважавате жените на хората.
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И тръгна да си ходи.
– А пък вие, сухоземните капитани – го чукна, хилей-

ки се, и Стефанис, – къде можете да разберете! По фъш-
кии стъпвате, фъшкии признавате!

И като каза това, свърна бързо, куцук-куцук, зад ъгъ-
ла, сякаш внезапно го беше обхванал страх.

Капитан Михалис смъкна ниско над челото си черна-
та кърпа за коса, ресните ù закриха очите му. Не иска-
ше да види никого, нито да го види някой; и потегли, 
тежък, умислен, към турската махала.

Слънцето вече залязваше, зазвучаха тръбите, низа-
мите взеха ключовете и здраво заключиха четирите 
крепостни врати. Никой вече не можеше, докато не 
изгрееше отново слънцето, да си подаде носа вън от 
Мегало Кастро, нито пък да влезе вътре. Турци и хрис-
тияни бяха запрени заедно през цялата нощ. Мракът 
бавно се спускаше и покриваше тесните сокаци. По 
улиците не се мяркаше вече жена, по къщите светва-
ха лампите, постилаха се трапезите; по-прибраните 
стопани се завръщаха бързо по домовете си да ядат, а 
мераклиите се поспираха из кръчмите да си посръбнат. 
Мегало Кастро, обгърнат от мрака, беше огладнял и се 
готвеше да вечеря.

Беше часът, когато трите сестри близначки, Фука-
ропулите, заставаха зад тяхната врата, прави, прити-
снати една до друга. Те бяха пробили три дупки висо-
ко на вратата – лепваха муцуните си на тях, оглеж-
даха минувачите и одумваха всеки един за кусурите и 
достойнствата му. И трите бяха стари моми и имаха 
от рождение съвсем бели коси, вежди и клепки, и чер-
венорубинени очи като на зайците. Никога не излиза-
ха денем навън; не могли, казваха, да виждат добре на 
слънчева светлина и чакаха с нетърпение да се свечери, 
за да застанат зад трите дупчици и да зяпат хората, 
които минаваха. Имаха зли, отровни езици; муха дори 
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не им убягваше иззад дупчиците, през които гледаха 
хората; улицата беше оживена, а къщата им – на ъгъл, 
там, дето свършваше турската махала и почваха хрис-
тиянските къщи. Те виждаха всички хора и всекиму леп-
ваха по някой прякор, който му оставаше за цял живот. 
Те именно бяха измислили и прякора на капитан Миха-
лис – Глиган. Пак те бяха измислили прякор и на брат 
му, учителя, „Титирос“, защото, когато веднъж баща 
му му донесъл от село голяма буца сирене, писарушката 
син се провикнал: „Какво сирене е това, отец?“* Научи-
ли за това Фукаропулите и го нарекли Титирос.

По цял ден те готвеха в полумрак, перяха, шиеха, раз-
требваха; никаква излишна грижа не им тежеше; бяха 
се отървали и от мъже, и от теглото по децата, пък 
и Господ им беше изпратил един добър брат, същинско 
злато – кир Аристотелис, аптекарят. Работеше, горки-
ят, правеше прахчета и мехлеми от сутрин до вечер; 
той също беше неженен, с подути от стоене на крак 
нозе, жълт, търпелив, мълчалив; всяка сутрин и вечер 
носеше на сестрите си пълна мрежа. Когато беше още 
млад, току го сватосваха за някое сочно девойче с голяма 
зестра и от добро семейство; та нали кир Аристоте-
лис беше знатен ерген за женене  – аптеката му беше 
насред Мегало Кастро, на площада, пълна с шишета и 
шишенца, с парфюми и благоуханни сапуни; всяка вечер 
там се събираха учители и лекари, разискваха и разреша-
ваха големите световни проблеми... А меланхоличният и 
повехнал кир Аристотелис слушаше и мълчеше, само ги 
гледаше с уморените си сини очички и поклащаше проску-
баната си глава, сякаш казваше на всеки: „Имаш право... 
Имаш право...“ Но той си мислеше, че животът му на 
този свят беше пропилян; нали и той искаше да се оже-

* Непреводим израз. На книжовния гръцки език „ти тирос“ значи 
„какво сирене“. Целта на автора е да се осмеят тези, които 
употребяват изрази от изкуствения, „чист“ език. – Б. пр.
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ни, не че мислеше за жени – боже опази! – не, ами защото 
искаше да има син, който да поеме аптеката... Но къде 
можеше да остави сестрите си? Трябваше – такъв беше 
обичаят – първо те да се омъжат... Годините минаваха, 
косите побеляваха, разкапваха се зъбите, превиваше се 
гърбът и напращелите червени бузи на кир Аристотелис 
провисваха като торбички и повяхваха. Сега беше вече 
отишъл животът му и сега той го беше ударил на мас-
тика, но не тази, дето се пие, ами онази, дето се дъвчи. 
И така, нашият бъркач на лекарства дъвчеше и предъв-
кваше по цял ден, а вечерта се вслушваше в разговорите 
на учителите и лекарите, които разискваха за свободна-
та воля и за безсмъртието на душата и дали звездите 
са обитаеми, поклащаше плешивата си глава и си пов-
таряше в себе си: „Сега и да се оженя вече, няма да имам 
син... няма да имам син... няма да имам син...“ И застанал 
прав пред тезгяха, той дъвчеше дъвката си и с чукалото 
си стриваше, бавно и унило, лекарствата в хаванчето.

И тъй, Фукаропулите, прави, бяха заели днес пост-
овете си отрано; беше студено  – те зъзнеха, ръцете 
и тънките им крака се бяха вкочанили, но сестри-
те продължаваха смело да стоят на крак и да чакат. 
Бяха подушили нещо тази вечер, нещо много странно; 
те долепиха рубинените си очички на трите дупки и 
ги приковаха точно насреща, върху сводестата зелена 
врата на Нури бей.

– Отваряйте си очите на четири  – каза средната, 
Аглая, – нещо ще става там вътре; спомнете си какво 
ни разправи завчера арапката!

– Разярен слезе от коня тази вечер беят, като се 
върна от селото си – рече Талиа, – аз го видях; отвори 
вратата с един ритник и веднага се чуха викове и пла-
чове – сигурно пак е бил слугите.

– Кое да избере? Коня или Емине? Таралеж в гащите 
си е сложил! – захили се Фросина.
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Но тъй както трите грации си бърбореха, изведнъж 
им се стори, че улицата притъмня – отскочиха назад и 
се спогледаха.

– Капитан Михалис! – прошепнаха те и отново доле-
пиха очи на дупките.

Навъсен, с гарвановочерната си къдрава брада, с чохе-
ните си шалвари и черните ботуши грамадният мъж 
минаваше, като пристъпваше бавно и леко, а ресните 
на кърпата за глава закриваха веждите му. Той вър-
веше все покрай стените, поставил ръка върху широ-
кия пояс, за да прикрие черната дръжка на пъхнатия 
надълбоко нож.

Той мина току край самата врата, зад която го деб-
неха; извърна се за миг, сякаш беше почувствал шест-
те очи върху себе си, и бялото на очите му проблесна 
в здрача – трите близначки настръхнаха, дъхът им се 
пресече. Но тежкият мъж отмина бавно и се спря извед-
нъж срещу зелената врата; той хвърли бърз поглед нао-
коло  – навред беше пусто, жива душа не се виждаше; 
прекоси тясната уличка и с един тласък отвори врата-
та на Нури бей и влезе.

Трите близначки изпискаха.
– Господи помилуй! – каза, като се кръстеше, Аглая. – 

Видяхте ли как влезе? Като пират.
– Какво търси при бея капитан Глиган? Има си круш-

ка опашка! Бас държа, че ще поиска да му продаде коня...
– Или Емине...
И трите грации, Аглая, Талиа и Фросина, започнаха 

отново да се кикотят.
Капитан Михалис прекрачи прага с десния си крак 

и се огледа. Видя, че арапът го чака зад вратата. Той 
беше стар, слаб като скелет роб, когото Нури бей беше 
наследил от баща си. Свиваше се мълчаливо, като куче, 
зад пътната врата по цял ден и нощем, чак до полу-
нощ, и не смееше да затвори очи, да заспи, защото всяка 
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нощ сънуваше все един и същи сън – че господарят му 
го бие. Вече не можеше да издържа след толкова години 
бой, скачаше от рогозката си, от старческите му очи 
потичаха сълзи, дотътряше се пак до пътната врата, 
свиваше се зад нея и чакаше да се съмне.

Като видя капитан Михалис, той понечи да стане, 
костите му изпукаха и старият роб изпъшка от болка; 
капитан Михалис го докосна по рамото с кутрето си и 
старецът се тръшна отново на земята и го остави да 
мине. Капитанът закрачи бавно сред големи саксии с 
рози и щир. Изглежда, че някъде беше цъфнало лимоно-
во дърво, защото въздухът ухаеше на лимонов цвят, а 
току-що полятата земя миришеше на тор и мушкато. 
В дъното на градината, там, дето се белееше в полум-
рака старата господарска къща, една яребица още се 
обаждаше от една клетка. Горе, от осветените реше-
тъчни прозорци, се чу женски смях.

Капитан Михалис, навел глава, вдишваше с погнуса 
турския въздух. „Какво търся аз тука? – помисли той. – 
Мирише на турско!“

Поспря се, погледна назад – имаше още време, никой 
не го беше видял, само арапът; имаше време да си оти-
де! Харитос сигурно вече е оседлал кобилата; ще я въз-
седне, ще я подгони нагоре-надолу из площада, при „Три-
те камари“, ще му олекне. Но го хвана срам.

– Ще рекат, че съм се уплашил – измърмори той. – 
Карай напред, капитан Михалис!

И тръгна отново, решително, с бързи крачки напред. 
Показа се вътрешната врата  – тя беше отворена; 
голям запален фенер със зелени стъкла висеше на гор-
ния праг, а под него стоеше, червено-зелен, Нури бей. 
Той беше чул отварянето на външната врата, познал 
беше стъпките и излезе да посрещне госта си.

Той беше спретнат, пълничък, високочел човек; лице-
то му беше кръгло, очите  – черни, бадемовидни; мус-



31

таците му, гъсто боядисани с черна боя, хвърляха под 
фенера синкави стоманени отблясъци. Този бей при-
тежаваше спокойна, източна хубост  – приличаше на 
онези кръглолики като луна лъвове, каквито в старо 
време ханъмките тъкали по скъпите персийски ковьо-
ри. Носеше шалвари от синя чоха, но поясът му беше 
яркочервен, а тюрбанът, омотан около къдравите му 
коси – снежнобял. Беше си сложил под мишниците мус-
кус и миришеше като разпасан звяр напролет.

Той пристъпи крачка и протегна пълната си ръка с 
къси пръсти.

– Прощавай, капитан Михалис  – рече той,  – че те 
карам да идваш у дома, но трябваше; сам ще видиш.

Капитан Михалис изръмжа нещо и без да продума, 
последва бея в мъжкото отделение на къщата. В миг, 
сякаш през ума му мина нещо лошо, той спря внезапно 
на прага и погледна изпитателно вътре – нямаше нико-
го. Голямата лампа пред канапето беше запалена, гореше 
голям бронзов мангал; топлият въздух миришеше на изго-
ряла лимонова кора. В ъгъла, на кръгла маса – пълно фар-
форово шише с дълга шия и две чаши; наоколо – мезета.

Седнаха един до друг на едно канапенце; капитан 
Михалис беше до затворения прозорец, който гледаше 
към градината. Нури бей извади от пояса табакерата 
си, черна, желязна, със седефен полумесец по средата, 
отвори я и я поднесе на госта да си свие цигара.

Капитан Михалис я пое и си сви цигара; сви си и Нури бей; 
запушиха. Известно време седяха мълчаливо. Беят преглъ-
щаше на сухо; не знаеше отде да подхване, как да го каже, 
та гостът му да не го разбере криво и да се ядоса; знаеше, 
че капитанът не позволява никому да го настъпи, а пък 
това, което щеше да му каже тази вечер, беше тежко.

– Да пием по ракия, капитан Михалис  – осмели се 
най-сетне беят. – От цитруси е; поръчах я нарочно за 
твой хатър.
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– Какво имаш да ми кажеш, Нури бей? – продума капи-
тан Михалис и покри с длан двете чаши.

Не искаше да пие.
Беят се изкашля и смачка цигарата си в пепелта на 

мангала; лицето му, така както се беше надвесил над 
разжарените въглени, стана огненочервено като бакър.

– Казвам ти направо  – рече беят.  – Не го разбирай 
криво, капитан Михалис.

Той почака малко, дано този мрачен грък му каже 
поне една дума, да му даде кураж, но капитанът мъл-
чеше. Беят стана, отиде до вратата, разтвори ризата 
си отпред на шията си и пак седна. Еминиите, които 
носеше, започнаха изведнъж да го стягат; изу ги скри-
шом, опря босите си ходила долу, на пода, разхлади се.

Извърна се към мълчаливия си другар; сега вече беше 
се решил; вдигна ръка да засуче мустак, но изведнъж 
я свали, да не би сприхавият капитан да изтълку-
ва зле това.

– Брат ти Манусакас – каза беят и въздъхна, – брат 
ти Манусакас, капитан Михалис, безчести турците. 
Напил се пак завчера, на 25 март, метнал на гръб едно 
магаре и го занесъл в джамията да се моли. Ей сега идвам 
от селото, всички наши са станали на крак, и вашите 
са грабнали оръжието, ще стане голямо зло; казвам ти, 
капитан Михалис, да не би после да се сърдиш; длъжен 
бях да ти кажа, пък ти беше длъжен да го чуеш. Прави, 
каквото Бог те просвети.

– Налей да пием! – рече капитан Михалис.
Беят наля чашите и въздухът се изпълни с мирис 

на цитрус.
– За твое здраве, Нури бей! Чукам те по челото!
– Насреща съм ти – отвърна спокойно беят, като го 

гледаше в очите.
Чукнаха се. Капитан Михалис стана и отмести рес-

ните на кърпата си.
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