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Аз мисля, че още с дара на живота ми са дадени неот-
делимо сплавени в моята същност двата атома: на лю-
бовта и на поезията.

Не знам дали накрая
ще имам кротък залез –
в живота не сполучих
да имам кротък ден…
но затова пък зная,
че няма да е кротък
и няма да е скучен
и споменът за мен.
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1.

„Малката Жандира не вдигна сухото чуканче от 
двора, преди да го търкули с крак, защото под чу-

канчето може да е спотаен отровен скорпион. Босоногите 
берачки на памук са от сутрин до вечер сред сенчестите 
храсти, босите им крака отъпкват пътеки из меката земя 
и всяка тяхна стъпка, всяко тяхно движение е настръхна-
ло от готовност да отскочат встрани, когато под храс-
та се разнесе хъркането на гърмяща змия. Щом прашен 
пътник зърне сочния плод на аратикума, той не посяга с 
ожъдняла радост към него, а обикаля и оглежда дървото и 
клоните, за да не събуди някой облак от смъртоносни оси. 
Хиляди опасности дебнат човека в сертонския чифлик и 
затова всичко тук – природа, животни и хора – е друго.“

– О, ясно! – спътничката до мен прекъсна четенето ми. 
Зяпат стюардесата не защото е чак толкова красива… 
– Напомня на Невена Коканова – прошепна ми довери-

телно младата жена.
Стюардесата току-що се беше скрила от погледите 

ни, без да успея да обърна внимание на външността ѝ, за-
това предпочетох да замълча.

– Стюардесите, които съм виждала  – пак подхвана 
спътничката ми…

– Колко стюардеси си виждала? – прекъснах я и вдигнах 
вежди учудено. През 1960 година малко българи бяха виж-
дали стюардеса.

– Искам да кажа стюардесите, които се появяват 
предимно на снимки, по вестниците  – уточни бързо 
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младата жена.  – Та там са все с пригладени прически. 
А тази – с коси на черта, заметнала ги на една страна 
и свободно се веят. Точно като Невена Коканова във „В 
тиха вечер“. Гледахте го, нали?

– Кое?
– Филма. „В тиха вечер“.
– Не съм. Повече ходя на театър и концерти.
– О, каква драма и какъв комунист! Бяга от стража-

рите, Антон, така се казва главният герой. Раняват го, 
но жив или мъртъв, иска да се довлече до другарите си, 
партизаните… И Невена Коканова го спасява, искам да 
кажа Бойка, героинята ù… Както бере боб, и той извед-
нъж изниква пред нея, целият в кръв… Но няма да ви го 
разказвам. Трябва да го видите! И...

– Знам повестта – прекъснах я аз. – Сигурно си я чела?
– Разбира се.
Изненадах се. Не предполагах, че познава произведе-

нието. Младите, дори тези, които пишат, днес не четат 
достатъчно. И все бързат. Още дечурлига, напишат две-
три стихотворения и веднага звънят по телефона в ре-
дакцията или направо идват. Всъщност точно така се 
появи и Неда, младата жена, която сега пътуваше с мен. 

Беше преди няколко години. Бях останала сама в ста-
ята. Двамата ми колеги бяха излезли по работа извън 
редакцията. Някой потропа на вратата и преди да имам 
време да реагирам, посетителят отвори. Слабо, нисичко 
момиче, с две дебели плитки, изникна на прага. Погле-
днах го озадачена. Младото ѝ лице не ми говореше нищо, 
не можех да се сетя да имам уговорена среща с някого. 
Няколко секунди погледът на неканената гостенка се за-
държа върху резедавата ми блуза, сякаш изучаваше пет-
ната, поръсени по нея от слънцето на циганското лято, 
което влизаше през прозореца. После момичето сведе 
очи към два листа  – бели, чисти, гладки, със стихове, 



9

изписани на ръка. И без листовете се бях досетила за 
какво е дошла. Не беше първият „талант“ без чувство 
за дистанция, който идва да иска от мен да поправям 
стиховете му. А те обикновено се оказваха посредстве-
ни. Аз отделям дълги часове, за да минавам с молива по 
писаното, опитвам се да давам съвети, но за някои от 
младите това е нищо. Да не говорим, че често цялото 
време, посветено на кандидат-поетите, отива на вятъ-
ра, защото да поправяш посредствени стихове, е много 
трудно, направо невъзможно. Но имаше и добри. 

Момичето на прага не помръдваше. Сякаш смелост-
та, която беше събрало, за да дойде, се беше изчерпала 
до прага. В другата ръка държеше малък куфар. Предста-
вих си как дълго е пътувало с влак, а после с непознат 
трамвай до площад „Славейков“, как се е оглеждало, за 
да намери сградата с номер 2. Навярно площадът му се 
е сторил огромен и не особено уютен – все учреждения и 
забързани минувачи. 

Колко е различен днес „Славейков“ от площада на мо-
ето детство! С него е свързано едно от първите вълну-
ващи пътувания в моя живот. Стана именно с трамвай. 
Беше първият трамвай не само за мен, а въобще за цяла 
София. Баща ми, чиновник, работеше до шест часа и 
един ден, като се прибра, каза: „Хайде, вземам ви всички 
и ще се качим на трамвай. Ще идем до гарата, така, на 
разходка“. И точно от площад „Славейков“ потеглихме 
за гарата, после се върнахме обратно. Имаше две класи 
трамваи: първа – с червени плюшени канапета, и втора – 
с дървени скамейки. Баща ми реши да ни направи голям 
празник и се качихме в първа класа. „Ще видите, ще бъде 
светло като ден“, говореше ни той, докато вървяхме въ-
одушевени към спирката. И наистина беше чудно светло. 
В къщите тогава още нямаше електричество. Първата 
електрическа лампа, която наричахме „слънцето“, изгря 
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пак на площад „Славейков“. Но можеше ли една лампа да 
се сравни със слънцето на първия трамвай първа класа! 

По-късно нашето семейство дори живя известно 
време на площад „Славейков“. Беше в къщата, която се 
намираше на мястото на днешното кино „Култура“. 
От ония години запомних площада с блясъка и оживле-
нието на карнавала по Заговезни  – целият ярко осве-
тен, вече с много лампи, кипи от маски, от движение. 
И едно викане, пукане с детски пищовчета и бенгалски 
огньове.

Била съм малка, много по-малка от това момиче с 
плитките, дошло при мен. Моят площад, който прос-
ветляваше душата ми, нямаше нищо общо със сегашния, 
който нейните сини очи са видели. Но не се е отказала 
да открие това, за което е дошла. Бутнала неуверено 
вратата с матови стъкла на сградата на редакцията 
и се е изкачила на мецанина (без да знае какво означава 
тази дума) в издирване на нашия отдел „Поезия“. После 
смирено е стояла наред с други кандидати за литера-
турна слава – голобради момчета, зрели мъже, дами на 
преклонна възраст, докато дойде редът ѝ да потропа на 
моята врата.

Момичето стоеше, без да проговори.  
Поканих го любезно да се приближи и да затвори вра-

тата. Стаята на отдел „Поезия“ е тясна. Трима души 
работим на две бюра. Събираме се следобед към три часа 
и често оставаме до седем-осем вечерта. 

– Навън нямаше никой – каза момичето с треперлив 
глас. – Останах само аз.

Кимнах. При колегите ми се бяха изредили доста кан-
дидат-поети в онзи следобед. И все пак беше рядкост да 
се изчерпат или разотидат толкова рано. Явно посети-
телката имаше късмет. Тя направи крачка напред, вле-
зе и подобно на всички наши гости, неизбежно се оказа 
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опряна в стената. Усетило опора зад себе си, момичето 
сякаш се посъвзе и заговори:

– Не се познаваме, тоест, аз ви познавам, вие мен – 
не. Никой не ме праща. Сама дойдох... Моля да прочете-
те стиховете ми и... да ми помогнете да ги напечатам 
при вас.

Вярно, че гласът ѝ потрепваше, но всъщност и тази 
кандидат-поетка действаше като повечето, без заоби-
калки, направо за печат мислеше. При това в списание 
„Септември“, където пускахме утвърдени имена или 
поне такива, които са минали през някоя школа.

Изгледах я учудено за втори път. Тя потърка леко 
гръб в стената и се отмести към прозореца. Закъсняло-
то лято отвън надникна в очите ѝ. В акварелно синия 
им цвят разпознах нещо, което носех и аз самата. Беше 
убедеността никога да не съжалявам, че съм отишла 
някъде или че съм направила нещо, да съжалявам само 
когато не съм отишла или не съм го направила. Е, раз-
бира се, аз не съм била така… дръзка като тази млада 
жена, когато ставаше дума за публикуване на стихове-
те ми. Но тя вече беше тук, все още с куфара в едната 
ръка и със стиховете в другата, притисната до стена-
та, очакваща. 

– Печатала съм в „Средношколско единство“ – дода-
де момичето.

Нищо не ми говореше.
– Наш, местен вестник… Аз съм от Панагюрище – 

поясни досетливо то.
Кимнах към листовете, тя протегна ръка и ги по-

стави на бюрото пред мен. За няколкото секунди глад-
ката им хартия се беше овлажнила и сгърчила между 
пръстите ѝ. 

Започнах да чета редовете, изписани прилежно и със 
сигурен почерк. Нещо ме спъваше в тях, но бяха топли, 
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емоционални стихотворения. Нелоша поезия, реших. Вди-
гах глава към нея, а тя неловко потри за пореден път гръб 
в стената. 

– Добър замисъл, разтеглена композиция, някои епите-
ти не са на мястото си… Вместо „крака“ по-добре пише-
те „нозе“… Трябва да обърнете внимание на ритъма, на 
римата. Имате доста работа още.

– Готова съм да работя – бързо отвърна тя.
Думите ѝ ми направиха добро впечатление. У това 

момиче имаше самокритика. По това също си приличахме. 
От професор Арнаудов, който ми преподаваше по западна 
литература, се бях научила да обръщам внимание на това 
качество. Когато в края на следването ми славянска фи-
лология се бях осмелила да му покажа мои работи, той ме 
повика в кабинета си след лекции и ми каза: „Обикновено 
предупреждавам младите автори – не бързайте, не печа-
тайте! А на вас ще кажа – продължавайте! Във вас виж-
дам самокритика“. 

– Не бързайте да печатате! – обърнах се към моми-
чето с думите на моя професор. – Но продължавайте да 
пишете! Хубаво е, че сте готова да работите, значи сте 
самокритична. Има обаче и още нещо.

Дебелите плитки се размърдаха тревожно:
– Само кажете!
– Вие сигурно знаете… Днес интимната лирика… На 

мен ми харесва, но времето иска своето – казах аз.
– В един от броевете на „Септември“ пуснахте трий-

сетина млади поети, които пишат за детството, за май-
ката, за бащата, за родния кът…

Беше 1957-а. Една година по-рано беше задухал вятъ-
рът на Априлския пленум на БКП, който смени вожда на 
Партията и докара демократични дискусии около господ-
ството на социалистическия реализъм в литературата и 
изкуството. Някои колеги, като Емилиян Станев, откри-
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то заявиха, че на базата на социалистическия реализъм 
мъчно може да се говори за свобода на литературните 
течения. Много скоро обаче мнението му беше обявено 
за „изумително антипартийно изказване“ и за грешка. 
Сигурно за да му напомнят кой е верният път, отгоре 
бяха решили да филмират именно повестта му „В тиха 
вечер“. А ние в „Септември“ бяхме порицани, че оставя-
ме младите поети да пишат каквото си искат. „Свежи-
ят“ априлски вятър вееше постарому, промяна нямаше 
да има. Българската литература трябваше да догонва 
стремителното развитие на социалистическото строи-
телство, а социалистическият реализъм оставаше един-
ственият правилен творчески метод за отразяване на 
действителността. А той имаше своите строги канони. 
Един от тях се отнасяше за темите, очертани съвсем 
ясно: вярата и любовта към Комунистическата партия 
и Съветския съюз, бурното социалистическо строител-
ство, израстването на новия човек, героичното борческо 
минало, борбата за мир. Нищо от това нямаше в стихо-
вете на Неда.

– Да, добри поети, нови имена, затова ги пуснахме – 
припомних си талантливите творби на младите коле-
ги, – но се търсят стихове като първото, с което започ-
ваше представянето им: „На един убит за свобода“… А 
ти се сбогуваш с някой, който е изчезнал зад завоя, който 
си тръгва от теб…

Момичето сведе очи за миг, после ги вдигна към мен:
– Писала съм стихове за… Априлското въстание, нали 

съм от Панагюрище. От малки знаем всичко за него, всяка 
година се правят големи тържества на двадесети април. 

– Това е хубаво – отвърнах бавно аз, докато си мислех, 
че това би влязло в темата за героичното борческо мина-
ло, която също беше допустима, а и всичко априлско беше 
добре дошло в този момент. 
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– Всъщност то е едно стихотворение от петдесет и 
шест стиха – додаде Неда.

Едвам сподавих възклицанието си. Момичето очевид-
но имаше усет към актуалното. Неда не само беше по-
стигнала метафора с историята – Априлското въстание 
и Априлският пленум като първия и втория голям април 
в нашата история, но за да не остане и капка съмнение 
относно връзката, сполучливо беше избрала броя на сти-
ховете, съответстващ на 1956-а, годината на пленума. 

– Донесете това стихотворение и ще говорим! – ка-
зах аз.

Вместо да се извърне и да си тръгне, момичето пусна 
куфара на земята и за секунда ми мина през ума, че ще го 
отвори и ще започне да тършува из него в издирване на 
априлските стихотворения. Но посетителката бръкна 
в джоба на кафявата си жилетка и извади още няколко 
листа, сгънати на четири. Подаде ги със сериозно изра-
жение. Можеше да започне с тях, но беше предпочела да 
ми даде първо другите. Навярно е държала на оценката 
ми именно за тях.

Погледнах новите листове. Панагюрското момиче 
имаше не само хубав почерк, но и прилично перо, макар 
стиховете от сгънатите листове да не бяха толкова 
добри, колкото първите. Но пък бяха толкова подходящи 
за печат. 

Когато си тръгна, неканената гостенка отнесе ог-
ромно бяло петно от вар на кафявата си жилетка. На-
вярно е било едно от щастливите петна в живота ѝ. За-
щото напечатахме стиховете за Априлското въстание 
след няколко месеца. Излязоха още в следващата книж-
ка, където отново представяхме „Млади поети“, които 
вече пееха за строителството на социализма, за трудо-
вия героизъм на работническата класа, за интимните 
чувства на новия човек. 
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Така Неда „превзе“ списание „Септември“. Продължи 
да пише и вече беше издала първата си стихосбирка. От 
първата ни среща до настоящото ни пътуване се бяхме 
срещали няколко пъти и макар винаги да бяхме говорили 
само за поезия, явно в аероплана тя смяташе, че сме дос-
татъчно близки, за да обсъждаме нечии прически. 

– Повестта „В тиха вечер“ беше първото, което про-
четох, след като се върнах от командировка. Бях по за-
води и строежи из Родопите, нали творците трябва да 
се свързваме с живота, за да го изобразяваме убедител-
но. Дълги месеци… Имах да наваксвам и започнах с Еми-
лиян Станев – каза Неда.

Обърнах се към нея. Беше облечена в тъмносива блу-
за. Не знам защо, младите хора в днешно време ходят 
все в мрачни цветове: кафяво, сиво, черно. Може пък да е 
част от свързването с живота. 

– Добре си направила… трябва да се чете… много – 
задоволих се да кажа, подминавайки наблюдението ми за 
цветовете.

Погледнах навън. През илюминатора грееше юл-
ското слънце и ми напомни за очите на Неда. Днес те 
светлееха, но не акварелно меко, както първия път, 
когато се бяхме срещнали, а някак воднисто. Гласът ѝ 
също се беше променил оттогава. Нямаше го трепета 
на първата ѝ поява в онзи септемврийски ден в редак-
цията. 

– Променила си се, Неда – отбелязах аз.
– Махнах плитките – попипа тя грижливо прибрана-

та коса в малък кок. – А вие сте си все същата… Все така 
достолепна и излъчваща някакво… топло сияние. Никога 
няма да ви забравя и не зная дали някога ще мога да ви се 
отблагодаря! За първата ми публикация и за всичко! Не 
знаете какво е за мен точно вие да ме въведете в лите-
ратурата! Почти както се е случило при вас…
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– Какво имаш предвид?  – момичето, превърнало се 
вече в млада жена, завършила Университета млада жена 
и омъжена от няколко години, не спираше да ме учудва.

– Всички знаем… за съдбоносната ви среща с Йовков – 
поясни тя със съучастничеството, с което беше комен-
тирала фризурата на стюардесата, после впи поглед в 
мен. Замълчах няколко мига, след което бавно изговорих:

– „Яж, Балкан, яж, братко!“
Неда окръгли очи. Е, аз също можех да изненадвам. 
– Имаше особена, блага усмивка, тих, топъл, мек, 

малко пеещ глас, приличен на нашия сливенски говор  – 
продължих да разказвам.

– Кой? Балкан ли? – тя цялата се беше извърнала към 
мен.

– Балкан е куче, Неда. Говоря за Йовков.
– Ах, да! Разказът „Балкан“, чела съм го – побърза да 

вметне спътницата ми.
– Аз пък не съм... – и без да обръщам внимание на още 

по-ококорените ѝ очи, се обърнах напред: – Само съм слу-
шала този разказ, от устата на автора му, преди ис-
торията още да види бял свят. Няма да забравя как на 
една разходка Йовков ми разказа за Балкан, преди още да 
публикува историята. Бавно и спокойно, все едно пише-
ше, той ми разправи за постовото куче с черна и мека 
като коприна козина, със силни гърди и високи нозе, чис-
та порода от Нюфаундленд и най-верен другар на войни-
ците дори в най-опасните нощи. Балкан бил красиво, но 
надменно и гордо животно, което захапва кръчмаря на 
крайграничното село. А после, когато… Но ти нали си го 
чела, защо ли ти го разправям?

– Защото много ви е впечатлило.
– Така беше. Опитах се да предам историята с Балкан 

вкъщи вечерта на нашите, но не излезе така забавно. 
Във всеки случай в семейството ни остана една реплика 
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от разказа. Беше като парола: „Яж, Балкан, яж, братко!“. 
Понякога сменяхме името с това на някой от домашни-
те: „Яж, Гого, яж, братко!“… Детинщини…

Умълчахме се. Разказът за Балкан имаше тъжен край. 
Тъжен, но и пленителен. Историите на Йовков са все та-
кива, като стара някоя приказка звучат всички.

– Бил е влюбен във вас – проговори първа Неда. – Как-
то професор Михаил Арнаудов, впрочем. Представям си 
ви хубава, стройна студентка, елегантно облечена...

За миг притворих очи и се видях на първия си бал в 
Университета. Бях с дълга рокля и един „пушкинов шал“. 
Изискана, въпреки че всички дрехи си шиех сама. Профе-
сор Арнаудов ме покани да танцуваме. 

– Не мога да разбера кое повече обичате – театъра, 
пеенето или танците? – весело попита той, докато се 
носехме леко под звуците на музиката. Един артист ме 
беше представил лично на професор Арнаудов на преми-
ера, в която участвах. Така професорът беше узнал, че 
от известно време съм драматична ученичка в Народ-
ния театър и че пея в хора на операта заедно със сестра 
ми Надя и брат ми Гого. В многолюдното ни семейство 
беше весело, но портмонетата ни често бяха празни, та 
се налагаше да си помагаме. Но пък каква радост беше 
да съм циганка в „Кармен“, гледачка на ръка в „Трубадур“ 
или да излизам в свитата на Клеопатра с дълга туника, 
с ръце встрани, прилепнали до бедрата, и само китки-
те вдигнати. В „Цезар и Клеопатра“ бях на една сцена с 
любимия ми актьор Сава Огнянов. Имахме и хонорар от 
25 лв. на месец. Но по-голямата награда беше да влезем в 
театъра и да бъдем близо до такива артисти. Имахме и 
карти „свободен вход“, посещавахме безплатно репети-
ции, представления, гастроли. 

– Харесвам театъра и операта, както знаете! И обо-
жавам да танцувам!
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– Неразкрит талант за балета, значи!
– Ще се изненадате, но като свърших гимназия, имах 

големи колебания какво да уча – театър, пеене или …
– Литература?
– Или рисуване.
– Още едно дарование у вас… Как надделя литерату-

рата в тази тежка конкуренция?
– Всичките ми приятелки отидоха в Университета 

да учат филология. Знаех, че с филологията не ме чакат 
нито сцената, нито палитрата с боите, а учителства-
не. Но щеше да бъде общуване с прозата, с поезията. 
Това ме привлече.

Докато танцувахме и разговаряхме, професор Арна-
удов ми даде да разбера, че ме ухажва. Аз му се усмихнах 
равнодушно и той повече никога не повтори думите си. 
По-късно обаче ми възложи да пиша реферат за Хайне, а 
после за друг интимен поет, вече от френската литера-
тура – Мюсе. Сигурно заради този танц и защото беше 
предусетил склонността ми към лириката, по-късно се 
осмелих да му покажа написаното от мен.

– Професор Арнаудов си остана винаги мой препода-
вател… нищо повече. 

– С Йовков е било различно, нали?  – продължаваше 
леко и скокливо да задава въпроси Неда. 

По принцип разказът не е моята стихия, а когато 
ме карат да разправям спомени, те текат трудно, ос-
къдно. Но щом съм на път, ме връхлитат, завладяват 
ме и съм готова да се впусна насреща им с разтворена 
душа. Дума, картина, мисъл  – всичко може да разгъне 
верижната реакция на моите спомени, когато се дви-
жа, с превишена скорост, може би, по земя, небе и вода 
из огромното кълбо. Така щеше да е през цялото дълго 
пътуване, което ми предстоеше. Започна още докато 
чакахме да излетим. 
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