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Всеки понякога може да бъде център на Вселената.
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Гледната точка

Казват, че животът е простичко устроен. Толкова просто, 
че в него не се случва нищо лошо. Но и нищо добро. Всичко е 
въпрос на гледна точка.

Казват също, че най-голямото предимство на опитните 
мишки пред хората е, че нямат гледна точка. Именно поради 
тази причина мишките и морските свинчета хладнокръвно 
жънат все по-значителни постижения в редица научни и 
практически области. Особено в сферата на медицината, яд-
рените технологии, козметиката и биооръжията.

Засега всички опити на човека да задмине животните в ла-
бораторните експерименти са неуспешни, защото рано или 
късно хората проявяват своята гледна точка и ги провалят.

Напоследък се ширят слухове, че морските свинчета са 
покорили дори Космоса. В същото време човекът се превръ-
ща в единственото същество във Вселената, което прави 
всичко, за да унищожи дори света, който го е създал. Такъв 
фрапиращ дефект в Системата отдавна не се бе появявал. 
Причините все още не са известни.

Всеки обаче понякога може да е център на Вселената.
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Когато нещо във Вселената 
се обърка

Билиони, милиарди години световете във Вселената живее-
ли спокойно и безпроблемно, в мир и незаинтересованост 
един към друг. И това можело да трае цяла вечност, ако не 
последвали няколко странни стечения на обстоятелства-
та, които, комбинирани в едно, станали взривоопасни.

Първо, един президент, известен като най-всевишния на 
света, стигнал до извода, че е особено важно да спечели и 
предстоящите всепоглъщащи кандидатпрезидентски избо-
ри. Нищо че щяло да му е за седми път.

Второто се случило през годината на дрожда1 в малката 
провинциална галактика, наречена Млечен път. По онова време 
тя даже не била още изсмукана от черната си дупка Стрелец А. 
В периферията ѝ мъждукала звезда, която туземците нарича-
ли Слънце, а около нея била скупчена Слънчевата система.

Но тъкмо в тази невзрачна космическа местност се на-
мирала невидимата с просто око точка, планетата, нарече-
на Земя. Във Вселенската енциклопедия тя обаче е по-из-
вестна като Ковчегът. Прозвището ѝ е от времето, когато 
преди 4000 години там изчезнал корабът на Ной.2 Същият 
бил изпратен от Всевишния парламент с помощи за бед-
стващите на Земята дрожди.3 Нещо обаче се объркало и щом 

1 Равнява се на 34 земни години.
2 Популярен всевишен благородник, отдал живота си на мисионерска 
дейност.
3 Инициативата е част от тематичната пиар кампания на парламента по 
повод годината на дрожда – безценен, рядък вид квасни микроорганизми.
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корабът достигнал планетата, в него отчаяни се накачули-
ли всевъзможни животни. И, естествено, той взел, че по-
тънал. Оттогава го наричат Ноевия ковчег.

По-важното било обаче, че на тази планета виреел биоло-
гичен вид, познат като човеци, които все си правели някакви 
експерименти – къде от скука, къде от желание да покажат 
колко са гениални. И точно в годината на дрожда на въпрос-
ния вид му хрумнало да изработи машина, с която да открие 
предполагаема божествена частица Хигс-бозон. Някои от чо-
веците смятали, че именно благодарение на тази частица се 
е появил светът, а други – че той ще бъде унищожен, ако опи-
тът бъде извършен. Въпреки това обаче неколцина, опреде-
лящи себе си като „учени от Европейската организация за 
ядрени изследвания“ (ЦЕРН), го реализирали в грамадна тръ-
ба, локализирана на сто метра под Страната на дупчестото 
сирене.4 За учудване на всички светът не изчезнал. Даже на 
пръв поглед откритието не свършило никаква практическа 
работа. Само няколко морски свинчета, които хората смя-
тали, че използват във въпросния експеримент, разбрали ис-
тината. А тя била, че опитът генерирал директен инфор-
мационен канал от Земята към Всевишната вселенска 
администрация и, по-точно, към следствените ѝ органи.

Дотук добре, обаче най-сетне се случило и едно трето съ-
битие, което фатално обединило първите две.

4 Визира се Швейцария.
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Предисторията на фаталния 
инцидент и главното 

действащо лице

Благодарение на трансформационния канал, генериран от тръ-
бата на ЦЕРН, Всевишните органи на реда можели вече да опре-
делят местонахождението на фаталното събитие изключи-
телно точно. Така те разбрали, че то започнало в точица на 
Земята, позната във Вселенската енциклопедия като Страна-
та на киселите млекояди.5 Самите те обаче наричали страната 
си България. Етимологията предполага, че названието вероят-
но идва от бълхи и бълхари, но има и други версии. Въобще млеко-
ядите обичали да дават имена на всеки и на всичко.

Сред главните заподозрени бил мъжки екземпляр на име 
Лефер Балкански. По първоначални данни на Вселенските ор-
гани той можел да бъде локализиран в обект, известен като 
последен етаж на тухлена сграда на адрес, според сведения 
на местните, улица „Крайна“. Пред така наречената къща 
се простирал бетонен квадрат, който обитателите ѝ въз-
приемали като двор. В други вариации на земния изказ, особе-
но в поетични строфи, това можело да се назове и градина.

Вселенските вътрешни органи научили още, че заподозре-
ният Балкански живеел там под наем и се грижел за котка на 

5 Наблюденията показват, че жителите ѝ ядат много кисело мляко. А от 
историческа и биологична гледна точка се оказва, че тъкмо те са го били 
и създали. Киселото мляко, съществуващо по земите им от 4000 години, 
още от времето на траките, било местно изобретение и се дължало на 
уникалната бактерия Lactobacillus bulgaricus, която можела да вирее само 
в Страната на киселите млекояди.
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име Котка. Тя обаче наскоро скочила от прозореца (все още 
не е ясно самоубийство ли е било или злополука). Оттогава 
Балкански гледал по-рядко да се задържа у дома. Стоял пре-
димно в кабинета си и правел опити с времето. Напоследък 
работел като водещ синоптик в популярната телевизия 
щTV. Истината е, че малко мъже получавали шанс за подобна 
позиция. Обикновено назначавали момичета – красиви ек-
земпляри от женски род, без които времето, така или ина-
че, нямало значение за хората.

Органите научили също, че родителите на главния запо-
дозрян искали името му да звучи някак си пò „француски“, за-
щото цял живот мечтаели да видят Париж. Първо им хрум-
нало да го кръстят Лешпер, но по морални съображения го 
модифицирали на Лефер. Те не знаели, че така се казва една 
черноморска риба.

Иначе Лефер Балкански бил явен представител на графа-
та „средностатистически гражданин“ на планетата. Не 
бил ни хубав, ни грозен; ни богат, ни беден; ни умен, ни глу-
пав и така нататък. Повечето от нещата, с които се захва-
щал, завършвали успешно, защото бил работлив. Имал про-
блем обаче в една област и това били женските екземпляри. 
За по-сигурно обикновено се преструвал, че не ги забелязва. 
Така по-рядко осъзнавал, че не умее да общува с тях. Но се 
случвало и някоя толкова да го въодушеви, че все пак я загова-
рял. Или просто я зяпал. Ала в тези случаи в тялото му про-
тичала особена биологично-химична реакция и той започвал 
да говори толкова нелепи неща, че сам не можел да се познае. 
По-страшното обаче било, че почервенявал, дланите му се 
изпотявали, ръцете му механично събаряли всичко наоколо, 
а коленете му омеквали.

Не стига това, ами и левият му клепач неудържимо запри-
мигвал (във Всевишната администрация така се предавали 
тайни съобщения, затова в началото Вътрешните органи 
го мислели за шпионин). Та като му затрептявал дори и кле-
пачът, Балкански обикновено се правел, че извършва съзна-
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телно този трик с цел да разсмее избраницата си. А когато 
тя не откликвала, предпочитал да си внушава, че има много 
предимства в това да си останеш сам. Например, като да се-
диш с часове пред лаптопа си, да израстваш в кариерата, да 
адваш френдове във фейсбук, да четеш книги, да слушаш му-
зика, да пиеш с приятели и други такива.

Балкански бил от хората, които трябва да стават всяка су-
трин към 7,30, но и от тези, които всяка сутрин се успиват и 
пият кафе на път за работа. Е, вярно, че в Ню Йорк всички го 
правят, но той се чувствал гузно в София. Петък излизал с при-
ятели от училище, за да пият бира и да си разказват как биха 
искали да им е минала седмицата. Балкански имал лично джипи, 
което го съветвало как да не умира бързо, а за целта той тряб-
вало да си плаща прилежно здравните осигуровки. Когато му 
оставало време, ходел на фитнес и развивал мускулната си 
маса. Мечтаел един ден да събере смелост и пари, за да ходи и 
на дайвинг. Не че му трябвало, но такава била модата в хайлай-
фа. Веднъж на три години посещавал и официални мероприя-
тия, за да облича абитуриентския си костюм. Понякога сме-
нял прическата си, защото фризьорът му сменял работното 
си място и той си намирал нов. Тия дни прическата му била в 
стил „Здрач“. Ефектът ѝ бил зашеметяващ, защото бабите 
все по-често му налитали на бой в тъмното.

Балкански имал и някои странни привички. Например вина-
ги преди да излезе, светвал лампата до прозореца. В началото 
органите по сигурността мислели, че го прави, за да зове духа 
на котката си, но след множество наблюдения стигнали до 
извода, че човекът просто опитва да се предпази от крадци.

Крадците, като стана дума, са вид човеци, които вземат 
без разрешение предметите на други човеци.

Така или иначе, на пръв поглед нищо в поведението на 
заподозрения от Вселенските служби не будело съмнение, 
докато не се случило нещо, което щяло да преобърне цяла-
та история.
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Писателската одисея 
на Балкански, или как започнала 

най-голямата драма във 
Вселената

Както всеки средностатистически земен жител Балкански 
имал и мечта. Искал да стане писател. Бил забелязал, че хо-
рата много уважават писателите. Особено онези, чиито 
книги не са прочели. А този успех, казват, се постига лесно.

Лефер Балкански, въпреки метеорологичното си образо-
вание, се опитвал да пише от десет години. Цяла петилет-
ка си търсил издател и накрая издал две произведения – ро-
ман и разкази. После разни хора започнали да ги четат и да 
казват на други и те да ги прочетат. Тиражите му се изчер-
пали и Балкански тъкмо се канел да се нарече писател, кога-
то научил истината за себе си от вестник Литература.

Там накратко се обяснявало, че той не може да пише, защо-
то е синоптик, и ако някой купува книгите му, то е само зара-
ди баба му Балканска, чийто глас лети из Космоса. Останали-
те, дето го четат, подражават на първите и нямат 
култивиран усет към литературата. Освен това „бозите“ 
му се продават, настоявали ония от Литература, защото 
драскачът се появява всеки ден по телевизията. Сульо и Пу-
льо могат да си продават книгите като метеоролози, казва-
ли те. И то особено по щTV.

В онези дни Лефер повярвал на вестника и се сдухал. Убе-
ден бил, че в него се изразяват особен вид хора, които тряб-
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ва да разбират от литература. Най-малкото, защото те 
твърдели това и не допускали друг да разбира от нея. Не че 
някой настоявал. Всички съжителствали мирно и тихо до 
момента, в който някоя книга надхвърляла тиража на лите-
ратурния вестник. Тогава кръгът му оживявал.

Първите дни Балкански страдал много от несправедлива-
та критика. Докато най-сетне го осенил гениален план за 
възмездие. Или поне в онзи момент му изглеждал такъв. На-
кратко звучал така: ако той някак успее да издаде книгите 
си в чужбина и там вземат, че го одобрят, мигом ще го оце-
нят и в България. Например, ако пробие в Америка – страна в 
същата галактика, но отдалечена на архинанокилометри 
светлинни години от България и позната в енциклопедията 
като Звездната страна заради многото звезди в знамето ѝ. 
Млекоядите имали неписана традиция задължително да 
приемат, че нещо е добро, ако идва от Звездната страна. 
Ето защо, мислел си Балкански, издадат ли го там и (дай 
боже) читателите го харесат – това щяло да е категорично-
то доказателство за писателските му способности. И кисе-
ломлечниците от кръг Литература най-сетне щели да се ви-
дят принудени да го приемат, макар и много четен.

Балкански решил, че планът му няма как да не успее. Защо-
то, ако наистина пише добре, в Америка ще го оценят. Там 
не им пука ни за баба му, ни за щTV. Ако ли пък не го издадат, 
просто ще се отдаде на метеорологията и най-много да 
сътвори някой указател за облаците.

Нищо неподозиращият Лефер Балкански започнал да изпра-
ща писма с ръкописи на американски издателства, но не полу-
чил ни един отговор. После прочел в някакъв проспект за пи-
сатели, че ако е творец, е неприемливо да общува директно с 
издатели и трябва да си намери агент. А агентът решавал 
кой е писател и кой не. За целта Балкански трябвало да напи-
ше някакво писмо и да го изпрати на десетки агенти, защото 
те били толкова заети, че шансът някой да прочете писмо-
то му бил 1:50. Той преглътнал и това предизвикателство и 
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след цяла седмица потене над писмото го пратил до петсто-
тин агенти. Отговорил му един. В мейла си казвал, че веднага 
би го взел, ако бил афганистанец, защото точно сега били 
много модерни. Щял да склони да работи с него и ако бил инди-
ец, защото се очаквало те да са модерни догодина. Имал сери-
озни шансове и ако бил обрязана или обезобразена четвърта 
талибанска невеста, открита след домашно насилие. Но за 
български писател засега не се наемал да стори нищо.

Балкански останал като попарен от тази новина, но ре-
шил да опита късмета си за последно. Абонирал се за амери-
канското списание Писателят днес и оттам научил, че та-
мошните агенти няма да му обърнат внимание, докато не 
спечели поне една литературна награда. Обнадежден, че има 
решение, той се заел да дири литературни конкурси за награ-
ди. Първо проверил конкурсите в Страната на млекоядите, 
но бързо си дал сметка, че журито им е съставено от същи-
те литературокиселяци, които всячески се опитвали да се 
отърват от него. Тогава си казал, че може би трябва да тър-
си американски конкурс – все пак ония, звездните, четат 
всичко – от „Хари Потър“ до Библията. А спечели ли такъв, 
ще си намери и агент. Агентът ще му намери издател, изда-
телят ще му осигури междупланетарно признание. И най-
сетне Балкански ще докаже на кръга Литература, че може да 
пише. Въпреки щTV и баба си.

Добре, ала и това не се оказало лесна задача. Колкото и да 
се ровел в интернет, всички конкурси, на които попадал, 
били само за три категории пишещи: за американци; за пуб-
ликувани вече на английски писатели; или за никога и никъ-
де непубликувани автори. Във въпросната галактика неща-
та стояли така.

След тази новина духът на Балкански издържал, без да 
пада, цял месец и двайсет и седем дни. На двайсет и осмия 
обаче, точно преди да се срине пред невъзможността да сбъ-
дне мечтата си, той за първи път открил пробив в Систе-
мата, наречена Американски конкурс за издадени на чужди ези-
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ци автори. Това било всичко, което му трябвало, и жадно 
зачел посочените критерии за кандидатстващите:

1. Кандидатите да са издавани. (А той беше.)
2. Да са добре продавани. (Е, щеше да го измисли ня-
как. Тия американци не знаеха къде е България, 
пък камо ли да му броят продажбите.)
3. Кандидатите да пишат по значими за страната 
теми. (Много знаят те какви са ни на нас значимите 
теми, подсмихна се Балкански.)

Но последният критерий малко го смути. Той гласеше:

4. Кандидатите да творят при доказана заплаха за живо-
та и словото им в собствената си страна. По възмож-
ност по политически, религиозни, социални причини или 
най-добре поради посегателство над свободното слово.6

„Ех, тия американци! – ядосал се Лефер. – Винаги ще ти 
сложат някоя уловка!“

Той закрачил гневно из дневната си. Това бил единствени-
ят конкурс, в който можел да кандидатства, стига да не 
била проклетата нужда от заплаха! Балкански помислил 
малко, изказал няколко не мили думи по адрес на американ-
ците и взел най-важното решение в живота си.

После подготвил CV-то си, синопсиса и изисквания откъс 
от романа си. Най-сетне използвал цялата си креативност, 
за да скалъпи есе, посветено на застрашения му живот и сло-
вото му. За всеки случай описал няколко варианта на заплахи 
и даже случаите, в които едва не умрял. Например, когато го 
заключили в мъжката тоалетна на Народния театър за цяла 
нощ. И това си беше напълно вярно, с тази разлика: бяха го 
заключили, защото някой се оплакал, че видял плъх, а друг не 
разбрал, че Балкански все още ползва тоалетната.

6 Може да не ви се вярва, но това е по истински случай.
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Така или иначе, заключавал в писмото си, всичко това са дока-
зателства за опитите да бъда ликвидиран. Защото съм борец за 
правда, свобода на словото и верните синоптични прогнози.

Лефер не искал да лъже, но проблемът, залегнал в Систе-
мата, изглеждал непреодолим: не я ли излъжеш – тя блокира.



Людмила Филипова
Печатна грешка

Отговорен редактор Мария Чунчева
Редактор Лиляна Карагьозова

Дизайн на корицата Небойша Зорич
Коректор Цвета Нинкова
Предпечат Ивайла Пеева

Българска. Трето издание.
Формат 60 х 90/16
Печатни коли 21,5

ISBN 978-619-164-428-5

Издава 

Запазена марка
на „Алто комюникейшънс енд пъблишинг“ ООД

София, ул. „Кракра“ №20
тел. 02/ 943 87 16

e-mail: office@enthusiast.bg
Книгите на „Ентусиаст“ може да закупите

от www.enthusiast.bg

Печат АЛИАНС ПРИНТ




	1st-cover
	Enthusiast-Pechatna-greshka-Body-Print.pdf
	4th-cover

