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„Онова, което възприемате като мои твор-
би, е всъщност само моят отпадъчен мате-
риал, душевна кир, от която един нормален 
човек би се отвърнал.“

Антонен Арто

„Навсякъде и във всичко целта е най-важна.“

Аристотел
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Х отел „Фалез“ се гушеше там, където долината на 
Арв се стеснява в скалиста фуния, на три километра 
източно от Сагас. Зад сградата с 46 стаи за гости се 

издигаше 110-метрова варовикова скала, която дори насред 
лятото оставаше три четвърти на сянка, закрита от бед-
на растителност и зад щита на сиво-белите върхари на Са-
войските Алпи. Тук цареше вечен студ, а сега, в началото на 
април 2008 г., пролетта закъсняваше и от заснежените вър-
хове се спускаха мразовити въздушни потоци.

Наближаваше 23.30  ч., когато лейтенант Габриел Мос-
като се приближи до рецепцията, която изглеждаше ста-
ромодна със стените си, облепени с вехти кафяви тапе-
ти. Порцелановите религиозни статуетки, наредени по 
лавиците, ѝ придаваха вид на стар хан с лоша репутация. 
Жандармеристът познаваше собственика на двузвездния 
хотел: две последователни години Ромюалд Таншон оси-
гуряваше сезонна работа на дъщеря му и я беше назначил 
като стажантка.

Двамата мъже се ръкуваха. Беше минало доста време, от-
както шефът на хотела не беше срещал Габриел Москато. 
Облечен с тъмносиньото си яке с вдигната до ушите яка, 
внушителният – висок почти метър и деветдесет – лейте-
нант от жандармерията Москато изглеждаше състарен с 
десет години. Откога ли не беше спал?

– Съжалявам за дъщеря ви – каза Ромюалд Таншон. – От все 
сърце се надявам да я намерите.
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На Габриел Москато му се налагаше да търпи подобни 
приказки вече цял месец в Сагас – този тигел, побрал три-
надесет хиляди жители, сякаш вкопан сред планините от 
чука на неизвестен ковач. На всяко кьоше, във всяко мага-
зинче, където стъпваше кракът му. Дотегнало му беше от 
това, но се насили да кимне учтиво с глава. В крайна сметка 
събеседниците му просто искаха да покажат съчувствие.

– Обикалям хотелите около Сагас, които приемат случай-
ни гости. Искам от собствениците да ми предадат списъка 
с настанени клиенти около датата, когато изчезна дъщеря 
ми. Ако ми откажат – а това мога да го разбера, ги привик-
вам в полицейското управление, което налага много формал-
ности и усложнява нещата. Иначе всичко става на място, 
кротко, и никой не е ощетен. 

Ромюалд Таншон бръкна в чекмедже зад плота и извади 
една папка.

– Да зарежем поверителността. Ако мога да бъда полезен... 
Той я сложи пред Габриел и почука по клавиатурата на 

компютъра си.
– Може да сме 2008 година, но аз още не съм минал сто 

процента в електронен вариант. Продължавам да вписвам 
резервациите в един старовремски регистър. Тук е отбеля-
зано всичко: фамилия, име, дата на пристигане и на отпъту-
ване, начин на плащане.

Той откачи един от малкото ключове, които висяха на 
стената. Повечето от пришълците, отседнали в Сагас, по-
сещаваха затворниците в центъра за лишаване от свобода 
в периферията на града, където над две хиляди клетници 
гниеха в ужасни условия. Туризъм тук беше непозната дума. 
Вместо ски курорти разполагаха със затвор, болница, пър-
воинстанционен съд и жандармерийска бригада.

– Ще бъда на рецепцията до полунощ – добави Таншон. – Може 
да се настаните в двайсет и девета стая, останете колкото 
ви е необходимо. Когато тръгвате, ако не съм тук, пуснете 
ключа в кошничката и оставете регистъра на плота. 

– Благодаря, Ромюалд.
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Устните на собственика се свиха тревожно под големия 
му черен мустак с тук-там сивеещи косъмчета. С настъпва-
нето на четиридесетте никой не е пощаден.

– Това е най-малкото, което мога да направя. Жули ми е 
скъпа. Такива неща не бива никога да се случват. Хванете 
мръсника, който го е сторил.

Той посочи с палец назад към една врата. 
– Ако ви потрябвам, позвънете.
Габриел изкачи стъпалата до втория етаж. Миришеше на 

лакирано дърво, както и на влага. Да преспи на подобно мяс-
то би докарало депресия дори на експерт по позитивна пси-
хология. Прозорецът на двайсет и девета стая гледаше към 
скалите – те бяха само на двайсетина метра разстояние. Га-
бриел напразно вдигаше очи, нито една звезда не проблясва-
ше. Стоеше пред непроницаема стена от мрак, зад която до 
него достигаха писъците на дъщеря му.

Трийсет и два адски дни и все още нищо. През онзи следо-
бед, преди месец, Жули не се прибра както обикновено. Бяха 
открили байка ѝ сутринта на 9 март, ден след като беше из-
чезнала, край гъстата гора от лиственици, устремена към 
върховете. Три пъти седмично Жули тренираше по склоно-
вете, готвейки се за състезанието, предвидено за юли в Ша-
мони. Според експертите седемнайсетгодишната девойка 
беше натиснала рязко спирачки на петдесетина метра от 
един паркинг с чакълена настилка, на баира между Сагас и 
Албион. Колелото ѝ беше подпряно до едно дърво, където 
свършваше спирачният път.

Полицейските кучета от специализираната бригада за 
издирване бяха загубили следата ѝ при паркинга. Какво тол-
коз, тя беше само дъщеря на жандармерист и на приходяща 
медицинска сестра. Една хлапачка от планината, влюбена в 
шахмата, в природата и в киното, която не изпускаше от 
ръце своя фотоапарат и дигиталната камера. Хеликопте-
ри и десетки пеши полицаи бяха прегледали зорко гората, 
стръмните склонове, платата. Водолази бяха претърсили 
коритото на реката, бяха тършували сред потънали пред-
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мети, коренища, стволове, железа, където можеше да попад-
не носено от водата тяло.

Освен издирването на терен една специализирана група 
от шестима жандармеристи, включваща Габриел, разпит-
ваше приятелите на Жули и нейните съученици от 12 клас. 
Пресъздаваше се поредността на събитията, събираха се 
записи от видеокамери, анализираха се ред по ред телефонни 
разпечатки. През свободното си време вечер – когато оста-
налите се прибираха при семействата си – Габриел сам оби-
каляше хосписите, къщите за гости, хотелите. Той привик-
ваше управителите или събираше пълните списъци с имена, 
които преписваше в своето тефтерче. Похитителят – ако 
въобще имаше такъв, може би беше някой местен жител  – 
от гората или от алпийските пасища. Но можеше да бъде и 
някой пътник, възползвал се от ситуацията. Никоя следа 
не биваше да се подценява.

Стая номер 29 предлагаше спартански условия. Стол, но 
не и маса, стационарен телефон, избелели пердета, мизерна 
баня с тоалетна и душ в помещението. Без телевизизор, но за 
сметка на това с малък хладилник, богато зареден с алкохол. 

Жули беше приготвяла закуските в същия този хотел, бе 
чистила този стар мокет. Габриел си я представи как съби-
ра накуп чаршафи и кърпи. Не е най-добрата работа на све-
та, но тя си спечели джобни пари, за да си купи цифрова каме-
ра. Същата впрочем беше добавена като доказателство към 
досието две седмици по-рано: Габриел не успя да се добере до 
картата памет, която вече не бе в апарата. Това вероятно 
не беше особено важно, защото картата може да е била загу-
бена или изхвърлена, ако е била повредена. При все това нея 
я нямаше, което трябваше да се отбележи. А при случаите с 
изчезнали хора и най-малката аномалия трябваше да се раз-
тълкува. Всяка хипотеза водеше до друга, поглъщайки вре-
ме, средства и човешки ресурси.

Габриел Москато дръпна завесите, седна на леглото, смък-
на кубинките си, въздъхвайки с облекчение. Малкият пръст 
на десния му крак беше прокървял след обиколката му из Са-
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гас. От мобилния си телефон той изпрати есемес до жена си, 
за да я предупреди, че ще закъснее. Тя надали щеше да го проче-
те, защото беше замаяна от антидепресантите. 

Погледна с желание към минибара, обаче прецени, че е по-
добре да не пие тази вечер. Почувства се изтощен, затова 
притисна с палци очите си, после отвори регистъра на стра-
ницата от 5 март  – три дни преди случката. Той грижливо 
отбеляза всяко лице, вписано в регистъра през следващите 
седемдесет и два часа. По-късно щеше да прекара всяко име 
през ситото на полицейските досиета и щеше да се обади на 
притежателя му, ако се налага. Труд мравешки, неблагодарен, 
но избор нямаше.

– Ще те намеря, Жули. Кълна ти се, ще те намеря.
Къде беше дъщеря му? Защо това рязко спиране на склона, 

на петдесет метра от паркинга? Срещнала е някой познат? 
Дали не бяха хвърлили трупа ѝ с прикрепени тежести в някое 
езеро? Или я държаха в някое вонящо подземие на стотици 
километри оттук? Габриел беше запознат с главозамайва-
щите статистики за похищенията. А този убиец, времето, 
пречупва волята и попарва надеждите даже и у най-корави-
те хора. С месеците, с годините дъщеря му може би щеше да 
се превърне в едно име, прокънтяло веднъж сред планините.

След като изписа три страници, умората си каза думата. 
Опита се да устои, но напразно, и се изпъна върху кувертюра-
та. После заплака, както почти всяка вечер – понякога при-
тиснал се до жена си, а друг път – свит в някой ъгъл.

Мислим ли по същия начин за детето си, когато то е 
до нас? Обичаме ли го също толкова, колкото ако ни липс-
ва? Габриел не знаеше, предишният му живот беше без-
възвратно изчезнал. А бъдещият щеше да бъде само мъка. 
Каквото и да постигне издирването, техният живот 
щеше да бъде отсега нататък различен, смазан, удавен в 
потоците проляти сълзи. Той затвори очи, потънал в тъ-
гата на последните дни. 

Отвори ги, пробуден от някакъв глух шум. Нещо се беше 
блъснало в стъклото на прозореца. 
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Габриел се изправи, залитайки, главата му се въртеше. 
Дотътри се до един открехнат френски прозорец. Какво ли 
му се случваше? Той го прекрачи, без да мисли – противно на 
всякаква логика беше на втория етаж да има външна врата – 
и се оказа върху асфалта на нивото на паркинга зад хотела. 

Изведнъж лявото му рамо бе пронизано от остра болка. 
Птицата, която се беше блъснала в него, тупна в краката 
му с полуотворена жълта човка. Габриел нямаше обяснение 
за онова, което виждаха очите му. Друга птица беше паднала 
по-далеч, окаяна купчина пера.

Жестоки удари изневиделица забарабаниха по ламарина-
та на колите, по керемидите на покрива. Загърнати в хала-
ти хора изскачаха от стаите и вдигаха сънените си лица към 
небето. Черни плътни ракети изникваха от мрака с десетки 
и се разбиваха с шума на разкъсана плът. Габриел остъпи на-
зад да се подслони в стаята си, докато съседът му по пижа-
ма крещеше в ушите му: „Видяхте ли какво става? Видяхте 
ли? Това е апокалипсис!“ 

Да, Габриел беше видял. Разбира се, че беше видял всичко.
Валяха мъртви птици.
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