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Думите бяха написани на ръка: 
Скъпа моя, надявам се, че когато получиш това 

писмо, аз вече ще съм мъртъв. Нямам търпение. 
Струва ми се, че най-голямото ми приключение сега 
започва...
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Една година по-рано.
На табелата пишеше: Старчески дом „По-

следна радост“.
„Р“-то беше изстъргано така, че да заприли-

ча на „Г“. 
В тази история се разказва за четирима мои 

приятели и за мен. Ние бяхме истински прияте-
ли – такива, с които душата ти се разбира, без 
значение какво прави другият. Бяхме стари идио-
ти, живели напразно в един свят, който не разби-
рахме. И, разбира се, той не разбираше нас. Бяхме 
бедни, защото нищо не ни се беше случило...

– В пета стая... чаршафите!
Това беше гласът на любимата ни санитарка 

Ния. Тя се дразнеше, че я наричаме санитарка, 
но никой не можеше да запомни каква точно е 
всъщност, оправдавахме се с вече късата си па-
мет и не пропускахме да я плеснем по дупето.

Всъщност трудно ми е да разказвам тази ис-
тория, защото докато се случваше, не я разби-
рах. Но ще се опитам. Заради тях. Те са мъртви 
вече. Щастливо мъртви.

Бяхме компания от 5 старчета. Назовали 
се бяхме Матей, Йоан, Юда, Тома и Лука. Искахме 
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да сме значими. Не се обръщахме на други имена. 
Толкова не се обръщахме, че постепенно всички 
се предадоха и започнаха да ни наричат Матей, 
Йоан, Юда, Тома и Лука. Аз съм Юда, никой друг 
не го искаше това име. Макар да смятам, че гор-
кият е бил само инструмент. Нещото е тряб-
вало да се случи и той, бедният, е поел върху 
плещите си част от Всичкото. Така. Харесвах го 
този. Не мисля, че беше предател. Беше Разбрал.

– Юда – каза Ния, – имаш ли дрехи за пране?
Погледнах я.
– Имам всичко, което може да те направи 

щастлива, но съм старче в старчески дом, раз-
минахме се, мила, в този живот...

– Дрехите? – попита тя.
– Вземи каквото решиш – посочих гардероба 

и извън гардероба, всъщност посочих навсякъде, 
не съм подреден човек, не го мога това.

Тя огледа панталоните, захвърлени от-
страни на леглото, погледна ризата, обличана 
стотици пъти до днес, без да е прана, взе ги, от-
вори гардероба, взе няколко неща и оттам. Сгъ-
на някои дрехи, премести други, но аз ги разгънах 
пак и пак ги преместих.

– Щастлива ли си? – попитах.
– Да – каза тя разсеяно, – днес ще си тръгна 

по-рано.
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– И... какво?  – попитах.  – Какво ще правиш 
във времето, което ще спечелиш?

– Не знам още – каза. – Този панталон твой 
ли е?

– Мой. Защо ще си тръгваш тогава?
– Полага ми се.
– Може да гледаш някой филм, но избери ху-

бав – казах.
– Може.
– Или да се целуваш... за цялото време, което 

ще спечелиш, като излезеш по-рано...
– Може.
Тя не ме слушаше, разбира се. Да не слуша 

глупостите на старчетата беше част от рабо-
тата ѝ. Иначе щеше да полудее. А не биваше да 
полудява. Беше млада, красива, тепърва щеше да 
принадлежи на някой идиот, не биваше да е луда. 
Щеше да става майка, да се буди десетки пъти 
нощем, да мери температура в дупето, да пла-
че... Не, не биваше да е луда. Огледах хубавото ѝ 
дупе, което, разбира се, щеше да се промени с го-
дините, но и това беше част от живота, онази 
част, за която избягваме да мислим.

– Децата ще дойдат точно в 11. Бъдете в за-
лата навреме. Къде е Матей?

– Матей... не знам. Защо непрекъснато трябва 
да знам къде е Матей? И защо ще идват тези деца?

– За да пеят, да ви веселят.
– Това е старчески дом, в който мирише 

лошо. Защо трябва да идват деца и да ни весе-
лят! Откачено е някак...
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– Стига, все мислиш за нещата твърде мно-
го – усмихна ми се Ния.

Тя излезе от стаята, като полюшваше кра-
сивата си коса. Чудех се дали я полюшва нарочно 
пред мен, старчето, или просто беше свикнала 
да я полюшва пред всички. Кучка красива.

– Хайде, Юда – Матей влезе през вратата и 
почти веднага излезе през нея. После пак я отво-
ри и каза: – Децата са тук.

Не разбирах защо ни причиняват това. От 
време на време намираха деца, които идваха да 
ни пеят в Голямата зала. Беше ми жал за тях, 
защото знаех, че ги разочароваме.

Виждах в очите им, че се надяват никога 
да не станат като нас. Искаха само да изпеят 
песните и да избягат. В дома миришеше лошо – 
на стари хора, на несбъднати мечти. Беше 
потискащо. А тези, които водеха децата, бяха 
изроди. Защото поуката, която се опитваха да 
им внушат, беше: „Бъдете добри към горките“, 
а не: „Никога не ставайте като тях.“

В Голямата зала пак седнахме заедно. Аз, Ма-
тей, Лука, до него Йоан и накрая Тома. Децата 
пееха фалшиво. Бяха мили. Зъбите на момиченце-
то, което пееше „Обичам живота“, бяха черни. 
Чорапите на момченцето до нея бяха до колене-
те, единият беше започнал да се свлича. С къси 
панталонки беше. Колко унизително. Мразех чо-
рапите до коленете, но бяха задължителни, ко-
гато бях малък. Горкото дете. Пееше прилично 
на фона на останалите. 
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– Юда, виж! – Матей ми сочеше Ния.
Тя беше застанала до вратата и престилка-

та, която задължително трябваше да носи, за 
да изглежда по-скучна, се беше отворила на гър-
дите – ето как едно копче можеше да промени 
света!

Ние, идиотите, разбира се, спряхме да гледа-
ме чорапите на децата.

Накрая на концерта Ния усети липсата на 
закопчано копче, спря да се усмихва глупаво на 
малките и го закопча. Поканиха децата на обща-
та маса. Там бяха сложили плодове, бисквити и 
сухарчета. Децата си вземаха само банани. Това 
е, защото се гнусяха от нас, от дома, от всичко. 
Бананите бяха дошли отдругаде и бяха затво-
рени, недокоснали атмосферата тук. И аз щях 
да си взема само банан, ако бях толкова малък и 
ме бяха довели тук. Когато децата излизаха, ми 
се прииска да пипна едно по косата. Изглеждаше 
остра и непослушна. Доближих ръката си, но де-
тето ме видя и избяга. И аз бих избягал... Съжа-
лявам за всички пъти, когато съм бил малък и не 
съм тичал. 

– Юда – каза Ния, – в трети кабинет, моля 
те, време е за кардиограма.

Затътрих се натам, като че ли имаше няка-
къв смисъл.

Коридори. Коридори. Врати, които не водят 
наникъде. Сиво-бели стени. Таван дори. Всичко 
си имахме в тази последна радост.

– Изчакай – каза сестрата.
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Типично. Викат те, а после те карат да чакаш. 
Като че ли не могат да те извикат точно тогава, 
когато вече не трябва да чакаш. Седнах на пейка-
та пред кабинета. И се загледах в пантофите си. 
Старче, щом си допуснал пантофи, загубен си. Това 
си мислех, когато дойде Лука, и това му казах:

– Щом си допуснал пантофи, загубен си.
– Знам  – каза той, сякаш откритието ми 

беше много тъпо.
– Защо си тук? – попитах.
– Кардиограма – каза. – Напоследък ми ги пра-

вят всеки ден.
– Изчакай – сестрата подаде главата си от-

вътре и каза така и на него.
Лука махна с ръка, което означаваше: „Знам, 

дърта вещице, чакам и те мразя, понеже нико-
га не можеш да си направиш свястно графика и 
стоя на тъпата пейка всеки път.“

Сестрата остана безразлична. Тя нямаше 
лице от мърдащите се, беше ѝ се паднало от 
другите. 

– Виж какво, куче – каза Лука, – нещо с нас не 
е наред.

– Естествено – промърморих, – кога е било?
– Не, не по този начин. Нещо наистина не е на-

ред. Днес говорих с Матей, той също го е забелязал. 
Сестрата подаде само носа си:
– Хайде! 
Носът ѝ беше свиреп. Стиснах Лука за рамо-

то, което означаваше: „Ще поговорим по-късно.“ 
И влязох при сестрата с лицето без лице.
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– Легни – каза ми като на истинско куче и аз 
се подчиних. – Блузката – каза, без да ме поглед-
не. Повдигнах нагоре фланелката си и както все-
ки път, се ужасих от крехките си, леко космати 
гърдички.

Лекарят влезе.
– Пускай – каза той на сестрата. 
Харесвах звука на машината. Имаше едно 

дълго къъъъъъъърррррррррррр в нея, така мъдро 
ми звучеше, така утешително. Сякаш, както и 
да изкърка, проблемът ще се реши. Тя разкоди-
раше сърцето ми. Показваше в проста графика 
какво му е. А аз цял живот не бях разбрал... Оби-
чах да си вдигам „блузката“. Проблемът някак си 
не беше мой. Беше техен. Те трябваше да реша-
ват какво да правят със сърцето ми.

– Докторе... – сестрата звучеше някак тре-
вожно, но не можех да повярвам, че нещо може 
да я разтревожи, – ето пак...

Пак? Какво пак? Нищо не ни обясняваха.
Все едно какво пак.
– Имате ли близки? – попита лекарят.
– Имам – казах.
– Повикайте ги, искам да се видя с тях.
– Лука, Матей, Йоан и Тома – казах на сес-

трата.
– Не  – прекъсна ме докторът,  – истински 

близки.
– Лука, Матей, Йоан и Тома – повторих.
Той завъртя глава, сякаш казваше, че не се 

броят. С какво право измерваше близостта на 
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моите близки? Искаше ми се да му фрасна един 
в муцуната, но тогава нямаше да има кой да 
тормози Лука, а той чакаше отвън. Свалих си 
фланелката, мислено му се изплезих и се мах-
нах. Почти реално. От дома не се излизаше то-
ку-така. Имаше портиер, на когото трябваше 
да обясняваш всичко. Че отиваш за вестник, че 
вестника ще го четеш, а после ще увиеш нещо за 
хапване през нощта... всичко. Понякога му взе-
мах един и на него. Ние бяхме приятели. Почти. 
Не помня как точно се казваше.

– Просто трябва да изляза – казах му.
– За вестник?
– Не. Така.
– Не мога да отбележа „така“ – възпротиви 

се той, – тук пиша всичко.
– Да подишам въздух – казах.
– И тук имаме въздух. Посочи друга причина – 

помоли той.
– Пиши за вестник.
– Добре. Пиша – съгласи се той и аз се махнах 

за известно време.
За известно време дишах отвън, в двора, и 

си представях, че имам свой дом, с камина, със 
стълби и тераса с люлка, с чаша старо вино на 
масата, с трева отпред. С куче. Не, без куче. С 
пощенска кутия за писма. От истинските писма, 
тези, които никой вече не пише. С боядисана на-
половина ограда, защото сега я пребоядисвам, но 
днес се изморих. И сядам на верандата пред чаша-
та и заспивам, унесен от звука на насекомите...
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– Юда!
Обърнах се. Беше Лука. 
– Юда, пак отчете същото.
– Какво? – попитах, без да искам да знам.
– Критични резултати.
– Развалена им е машината – казах, – и моите 

бяха критични.
– Не е машината, нещо става. Нещо става 

с нас. 
– Не си внушавай глупости.
– Утре пристига екип от учени. Ще ни из-

следват.
– Кого ще изследват?
– Нас. Теб, мен, Йоан, Матей и Тома. Тома 

днес имаше 40 градуса температура. Изкъпа се 
с ледена вода и я свали, но онези го наблюдават. 
Не вярват... Сърцето ти е на мъртвец, така ка-
заха, чух ги. Те не мислят, че си жив, не било въз-
можно. И моето е така, но не ми казват. Искат 
да се обадя на роднина... и да го помоля да дой-
де. Как може да помолиш някого да дойде тук? 
По-уместно би било да го поканиш на собствено-
то си погребение...

– Хайде, да се прибираме – казах, – и най-дъл-
гата покупка на вестник не би могла да трае 
повече. Оставих така недобоядисаната ограда, 
оставих и чашата на верандата, понеже смятах 
да се върна.
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