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Трима европейци
за книгата като медия

Това е най-човешкият разговор за книги, публикуван ня-
кога.

Двама почти 80-годишни мъдреци, които нямат какво да 
губят, нито се борят за кариера или поклонници – ни съоб-
щават истината за миналото, за настоящето и за бъдеще-
то на най-старата медия – книгата. Които се оказват едно 
и също. Уроборосът е в апогея си. 

Всъщност, в света не са много хората, които могат от 
по-добра позиция да обсъдят едновременно миналото, на-
стоящето и бъдещето на книгата.

Настоящото издание е уникално с шанса, който ни дава 
да присъстваме на беседа между двама от най-умните 
мъже – Умберто Еко и Жан-Клод Кариер, необикновени чи-
татели, писатели и прочути колекционери на книги. Уни-
калното на беседата е и в тандема – представител на гу-
тенберговата цивилизация – цивилизацията на печатното 
слово, и представител на антигутенберговата цивилиза-
ция – цивилизацията на образа, са единодушни, че книгата 
стои в началото на всички цивилизации и няма как цивили-
зован човек да дочака нейния край.

Във време на агресивен профетизъм, на милитаристи-
чен тип дебати и контрадебати, на гръмки дихотомични 
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анализи и пазарни войни за облика на книгата трима мъд-
ри мъже се забавляват. Обединили тройна доза ерудиция и 
остроумие, Еко, Кариер и Тонак пожелават цял свят да ги 
чуе: Това, което се случва днес, не е краят на книгата! И ни 
припомнят такива факти от генезиса и биографията ѝ, че 
дори разколебаните да се съгласят: Мисията на гробарите 
на книгата – невъзможна.

Записът на интервютата под наслов „Не се надявайте, 
че ще се отървете от книгите“1, инициирани и водени от 
френския журналист и писател Жан-Филип дьо Тонак, по-
крива няколко частни срещи2 през 2009 г. на две места в раз-
лични държави – в жилището на Жан-Клод Кариер в Париж 
и в планинската къща на Умберто Еко в Монте Чериньоне, 
Италия. В продължение на целия разговор Еко и Кариер от-
говарят на общо 64 въпроса.

Българското издание
Българското издание е надградено с уникален справочен 

апарат, който отсъства във френския оригинал. На фона 
на онлайн изобилието предлагаме една книга, която дава 

1  Това е заглавието на френския оригинал на книгата. До средата на 
2011 г. е издадена в 17 държави под идентични или напълно различни за-
главия. В относително дословен превод звучат така: на италиански „Не 
очаквайте да се отървете от книгите“, на румънски „Надяваме се да не 
се отървем от книгите“, на полски и турски „Не мисли, че ще се отървеш 
от книгите“, в Бразилия „Не разчитайте на края на книгата“, на испански 
„Няма да има край на книгите“, на английски „Това не е краят на книгата“, 
на немски „Голямо бъдеще за книгите“, на португалски „Обсесия от пожар“ 
(„Пазители от огъня“).

2  Тримата събеседници имат и други съвместни изяви. В популярна-
та по цял свят книга „Беседи за края на времената“ от 1998 г. участват 
отново Жан-Клод Кариер и Умберто Еко, а въпросите са задавани пак от 
Жан-Филип дьо Тонак (виж „Библиографии“). Умберто Еко е автор на заклю-
чението на енциклопедията „Смъртта и безсмъртието“ от 2004 г., в чий-
то екип е Жан-Филип дьо Тонак (виж „Библиографии“). Еко е обект и на дру-
ги интервюта на френския журналист (виж напр.: Еко, Умберто. За всеки 
случай: Катрин Давид, Фредерик Льонар и Жан-Филип дьо Тонак разговарят 
с Умберто Еко; Прев. [от фр.] Иглика Луканова // Демократически преглед, 
2001, № 47, с. 328-358).



9

на читателя повече, отколкото му е нужно от една книга. 
Даваме повече ефективни ракурси за достъп, така че тази 
книга да стане първоизточник за многократни справки и 
приоритетен извор за аргументи и нови идеи.

Водещ паратекстов масив са обяснителните бележки. 
Беседата между тримата ерудирани европейци е със силно 
фактологичен характер и това обстоятелство провокира 
генерирането на 464 препратки към заглавия на произведе-
ния, цитати и библиографски описания на книги, стотици 
исторически и съвременни факти, имена на исторически и 
религиозни личности, автори, издатели, колекционери, ху-
дожници, режисьори, актьори, учени, политици и др. 

Библиографиите са другият допълнителен елемент, 
който подсилва информационната стойност на издание-
то. Съставена е максимално пълна и актуална библиогра-
фия на книгите на тримата автори – Еко, Кариер и Тонак. 
Заглавията на всеки от тях са описани на оригиналния им 
език (френски и италиански), а където съществуват, са 
отразени и най-новите преиздания. Персоналните библио-
графски списъци са подредени в обратен хронологичен ред – 
от 2011 г. назад, като всеки от списъците започва с издаде-
ните на български език произведения. Всяка библиография е 
разделен на две части – „книги“ и „романи“ (и тримата са 
автори на изследвания, енциклопедии, монографии, но и на 
художествена литература). Само в библиографията на Ум-
берто Еко се появява и трета част – „книги за деца“. Фил-
мография не е отразена, макар и тримата да имат екранни 
изяви. Решението за това се основава на две съображения: 
първо, темата на настоящата книга са единствено книги-
те, и второ, поради рационалността на обема – филмогра-
фията само на Кариер наброява 217 заглавия.

Индексът е третият надграждащ оригиналното изда-
ние елемент. Представлява азбучен показалец с над 1500 
имена и ключови думи. Организиран е не само по термини, 
а и по смислови клъстери и понятия, с което обогатява и, 
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защо не, подстрекава търсенето с кръстосани препратки 
между думи, лица или заглавия на произведения.

Енциклопедичен обхват
„Това не е краят на книгите“ е панорама на света от 

древността до днес, показана през историята на книга-
та. Това е цяла енциклопедия от интересни факти и исто-
рии, разказани с холивудска образност и артистизъм. Има 
и много истини, понякога болезнени, но рядко изричани от 
когото и да е – за авторите, за книгите им, за писането, за 
четенето, за гледането на филми, за екранизациите на кни-
ги, за образованието, за политиците, за библиотекарите, 
за книготърговците, за антикварите, за книгоиздателите, 
за продуцентите, за цензорите, за студентите и универ-
ситетските преподаватели...

Разговорът е толкова непресторен и жив, че на чита-
теля многократно ще му се прииска да се намеси, да добави 
свой пример, да се присъедини към някоя от гледните точ-
ки, да влезе в спор с Еко или с Кариер, да се вклини в дебати-
те с подминат от водещия още по-актуален въпрос.

Журналистът Жан-Филип дьо Тонак кани Умберто Еко 
и Жан-Клод Кариер точно в навечерието на бума на елек-
тронни книги да концентрират мислите си върху съдба-
та на книгите от хартия. Тримата си устройват свое-
образен шампионат със знания по десетки теми – от 
Сътворението на света до интернет, от културата на 
безкнижните племена до епидемията от автори откачал-
ки и малоумни книги.

Сред обговорените тематични полета са: история на 
писмеността, еволюция на книгата, масовото унищожа-
ване на книги („цензура с огън“) и масово нежеланите книги 
(„книги в Ада“), за книгите, оцелели благодарение на крадци, 
за книгите, които никой не е виждал, и за книгите, за които 
нищо не знаем, за книжната зависимост, за мнемотехники-
те в древността и съвременните носители на памет, за 
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съвременното състояние на знанията, четенето, библио-
теките, кинотеките и филмотеките, за диктатурата на 
информацията и интернет, за неуморимостта на лъжеуче-
ните, безумните автори, снобите и глупаците, за симпто-
мите на настъпващото невежество дори сред образовани-
те. И доколкото и двамата автори честно си признават, 
че „обожават глупостта“, разказите им изобилстват със 
смешни, куриозни и идиотски сюжети.

Отправна точка на целия разговор в книгата е тезата 
на Умберто Еко още от 1994 г.3, че точно като чукът, лъ-
жицата, длетото или колелото книгата е завършено изо-
бретение. Щом веднъж си постигнал съвършенство, няма 
какво повече да постигаш. Предметът за четене е „перфек-
тен“. Книгата е пределът на съвършенството.

Следователно, на съвременницата ни – печатната кни-
га, едно от двете неща ще ѝ се случи: или ще продължи да 
бъде средство за четене, или замяната ѝ ще наподобява 
това, което книгата винаги е била, далеч преди изобретява-
нето на печатарската преса – медия (medium) на четенето.

В тази книга първата прогноза на Еко за бъдещето на 
книгата се събира със следващата му ключова прогноза от 
1996 г., че естественото движение на нашата цивилизация 
е „от интернет към Гутенберг“, тъй като „интернет ни 
върна в азбучната ера“. Затова, казва професорът, „спете 
спокойно! Книгата няма къде да се скрие.“4

Въпреки това успокоение, ако сме от читателите, 
страдащи от обсесивно-компулсивно разстройство и мрач-

3  Виж: Eco, Umberto. The Future of the Book. From the July 1994 symposium 
„The Future of the Book,“ held at the University of San Marino // The Future of the 
Book. Ed. By Geoffrey Nunberg. Berkeley: University of California Press, 1997. 250 
p.; Еко, Умберто. Бъдещето на книгите // Култура, XL, № 23, 7 юни 1996, с. 
10-11.

4  Виж: Eco, Umberto. From Internet to Gutenberg 1996: A lecture presented by 
Umberto Eco at Columbia University, The Italian Academy for Advanced Studies in 
America. November 12, 1996 // Columbia University. 1996. Available from: http://
www.columbia.ed/cu/casaitaliana/internet.htm; Еко, Умберто. От интернет 
към Гутенберг // Понеделник, 2004, № 5-6, с. 103-108.
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ни мисли за бъдещето на книгата, можем да започнем чете-
нето от този момент в разговора:

Какво означава „книга“? – гласи въпросът на Жан-Клод 
Кариер. Отговорът на Умберто Еко: всички онези „арте-
факти“, върху които има символна история. 

Това е била книгата преди 4000-5000 години, това ще бъде 
и след още толкова. След 4000-5000 години нищо чудно върхо-
вата иновация да са отпечатаните хартиени книги, а елек-
тронните да са пазен в креонов кувьоз музеен експонат. Но 
името на изобретението ще бъде винаги „книга“.

Едва ли детето Йохан Гутенберг не е използвало дума-
та „книга“. Едва ли предприемачът Гутенберг не е наричал 
„книга“ своето машинородено творение от напечатани ли-
стове. Едва ли печатарят Гутенберг би възразил на семи-
отика Умберто Еко: всеки предмет, който на нас ни прили-
ча на книга, си е книга и винаги е бил книга.

В допълнение двамата интелектуалци разпознават като 
„книга“ както нивата пред орача, така и голото женско тяло 
пред печатаря от романа „Паулиска“.

За първите неща в историята ни – това е един от ен-
циклопедичните аспекти на разговора „Това не е краят на 
книгите“. Жест към любознателните читатели са отгово-
рите на следните въпроси:

• Кои са първите книги? 
• Кой е първият автор? 
• Кой е първият издател? 
• Кои са първите езиковеди и първите граматици?
• Кой е първият човек, който четял, без да си мърда 
устните? 
• Кой е първият, който е пишел за пари?
• Кога се появяват първите подвързани печатни книги?
• Кой пръв открива, че китайските идеограми имат ико-
ничен произход?
• Кой пръв описва виртуалния свят и теорията за „вре-
ме–пространство“ на Айнщайн?
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• Кой пръв описва „киното“?
• Кой пръв се обявява против смъртната присъда?
• Кой е първият камикадзе?
• Коя е първата флашка?

Енциклопедичността на съдържанието се подсилва и от 
споделените множество липсващи до момента отговори:

• Писал ли е Христос?
• Кой автор в историята може да се оприличи на интер-
нет? 
• Коя е най-красивата книга на света? 
• Коя е една от най-опасните книги на света? 
• Кои книги не са за четене? 
• Кои книги не се пишат за пари? 
• Кой европейски народ единствен все още пише писма 
на ръка? 
• Кога автори на книги са скандирали „Долу книгите!“?
• Кои са „разрушителите“ или „трошачите“ на книги? 
• Къде са най-ниските тиражи на бестселъри? 
• Къде се ражда идеята за убийство в библиотеката от 
романа „Името на розата“? 
• Какво не са предсказали фантастите? 
• Коя ще е най-търсената професия в бъдеще?

Адреналинът на читателя би се покачил от друг аспект 
на книгата – провокативните твърдения, неочакваните и 
дори скандални тези: 

• Книгите, които са достигнали до нас, не са непременно 
най-добрите, а по-скоро онези, които са били в състоя-
ние да преминат „редакционния филтър“.
• Истината е на ходилата на Буда или в пепелта на опо-
жарените библиотеки.
• Надписите, които разчитаме от древни цивилизации, 
вероятно са безсмислици или шега на древен драскач.
• Знанието, което сме свикнали да наричаме фундамен-
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тално, е неточно, филтрирано, фрагментарно и случай-
но, защото „знанията си за миналото дължим на крете-
ни, малоумници или врагове“.
• Да не вярваме сляпо на преводачи и преписвачи, тъй 
като „всички тези етапи застрашават достоверност-
та на посланието“.
• Не каноничните четири евангелия, а единствено гнос-
тическото Евангелие от Тома предава дословно думите 
на Исус.
• Реалният изобретател на християнството е апос-
тол Павел.
• Античните библиотеки съвсем не са били богати: „ко-
гато си представяме библиотеките на Античния свят, 
винаги преувеличаваме мащаба им“.
• Драскането по книгите и писането в полетата е важ-
но за историята. 
• Идеалният читател е най-извратеният читател.
• Колекционирането на книги е процес, сходен на мастур-
бацията.

Със следващия кръг от теми събеседниците Еко и Кари-
ер атакуват пуританизма спрямо книгите и четенето, ос-
порват редица клишета за правилата и благоприличието:

• За четенето в тоалетната; 
• За непедагогичните начини да се насърчи четенето;
• За еротичната и порнографската литература;
• За ползата от прилепите и книжните червеи в библи-
отеката;
• За библиокоста, или масовото унищожаване на книги и 
библиотеки;
• За крадците на книги; 
• За пиратството на книги; 
• За комбинираните продажби на книга с вестник;
• За олекотените версии на книги5;

5  Жан-Клод Кариер е против тази процедура, но не и Умберто Еко, кой-
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• За комиксите;
• За отношението книга – екранизация;
• За компютърните игри;
• За техноформите на книгата;
• За безпомощността на новите носители на информа-
ция: можем все още да четем текст, напечатан преди 
500 години, но не можем да разчетем дискета или CD-
ROM, които са създадени само преди няколко години.

Професиите в книгоиздаването и самите издатели са 
имали шанса да заемат средищно място в беседата „Това 
не е краят на книгата“. Неслучайно в настоящия разговор 
Умберто Еко не пропуска да спомене, че е ръководител на 
магистърска програма за бъдещи издатели в Болонския уни-
верситет. Нима има друго звено в жизнения цикъл на кни-
гата с, така да се каже, диспечерска роля в нейната съдба? 
Всяка история, с която двамата интелектуалци иронизи-
рат невежеството и нарцисизма сред издатели и писатели, 
е заредена с много поука. Любима на Еко се оказва съчинена-
та от самия него интрига с автора фантом Мило Темеш-
вар и насляпо доверяващите се на измислицата издатели, 
литературни агенти и писатели6.

Още три теми обвързват настоящата беседа с книгоиз-
даването:

• За самиздат или системата на „се-фе-тата“ (описана 
още в „Махалото на Фуко“);

то логично на разбиранията си в средата на 2011 г. обяви, че е създал easy-
to-read версия на „Името на розата“, което предизвика буря от възмуще-
ние сред литераторите.

6  В този контекст е и ироничното отношение на Умберто Еко към Дан 
Браун и бестселърите му. Интересна беше случката, която професорът 
разказа по повод настоящата книга пред бразилското списание Sabático. На 
премиерата на „Шифърът на Леонардо“ в Ла Скала Дан Браун го приближил 
с думите: „Може и да се учудите, но аз харесвам книгите ви. А авторът 
на „Името на розата“ и „Махалото на Фуко“ му отговорил: „Не че аз не ви 
харесвам. Аз ви създадох (смее се).“
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• За суетното книгоздаване или vanity press (познато също 
от „Махалото на Фуко“);
• За глупостта, тесногръдието и недалновидността на 
издателите.

Последната тема е пряко свързана със споменатата 
по-горе девиантна ситуация, че книгите, които са до-
стигнали до нас, не са непременно най-добрите. Днес не 
познаваме множество велики произведения просто защо-
то столетия след създаването или цензурирането им не 
са преиздадени (например френските поети от ХVІІ век, 
изгорени на клада заедно с книгите им заради хомосексуал-
ност).

А дали издателите са далновидни? Със залп от примери 
Умберто Еко ни вкарва в кухнята на книгоиздателските ре-
шения, за да докаже тезата си, че издателите са герои в от-
делна глава от историята на невежеството. „Не същест-
вува такова нещо като безпогрешен усет на издателските 
къщи – категоричен е професорът. – Издателите са доказа-
ли, че са достатъчно глупави да откажат някои шедьоври.“ 
Начаса се сещаме за „Вътрешните рецензии“7, както и за 
неотдавнашната рецензия в „Амазон“, където американски 
читател съветва продавания автор господин Достоевски 
следващия път да избере по-приятни за американското ухо 
имена, както и по-познато място на действието вместо 
далечна Русия. 

Едва ли има читател, който да се съмнява, че няма да 
получи и персонална информация за библиофилите Умберто 
Еко и Жан-Клод Кариер. В тази книга те признават:

7  Пародията „Вътрешни рецензии“ (Dolenti declinare: rapporti di lettura 
all'editore) е част от една от първите книги на Умберто Еко „Минимум 
дневник“ (Diario Minimo, 1963) и е публикувана на български език в различни 
преводи. Виж: Еко, Умберто. Вътрешни рецензии: Миниатюри. Прев. [от 
итал.] Минка Златанова. // Съвременник, ХХV, 1997, № 4, с. 390-400; Еко, Ум-
берто. За съжаление се отхвърля: Рецензии за издателя: [Откъс от кн. Ми-
нимум дневник]. Прев. Нева Мичева. // Алтера, 2005, № 7, с. 12-21.
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• Какви ценности притежават и какъв е обемът на лич-
ните им колекции от книги.
• Кои книги им липсват в колекциите. 
• Кои книги ще се опитат да спасят, ако в къщите им из-
бухне пожар.
• Кои са непрочетените от двамата книги.
• Какви са плановете им след смъртта. Тук естествено 
става дума за осиротелите им книжни колекции. 

В тази книга има и още един аспект, който подсилва мо-
тивацията за четене с национален импулс. В безбройните 
онлайн коментари на читателите по цял свят не са ряд-
кост и такива, които препоръчват „Това не е краят на кни-
гите“ само защото в нея е спомената родната им страна, 
местен културен обект или велика личност сънародник.

Да, събеседниците засягат и темата „България“. Жан-
Клод Кариер целенасочено и двукратно привежда примери 
от България и винаги с респект: веднъж за тракийските 
съкровища и за римския колизеум в софийския хотел „Аре-
на Сердика“, втори път за траките като народ без писме-
ност. Умберто Еко също споменава България, но за съжале-
ние в контекста на неособено лицеприятния италиански 
афоризъм, че „човек не може да бъде голям български поет“.

Каквито и да са мотивите ни да прочетем тази ерудира-
на книга за книгите, едно е сигурно – ще открием за четене 
нови автори и неподозирани заглавия. 

Защото „краят“ продължава. 
Финалистки насторения винаги ще има. Важното е да 

продължаваш да употребяваш книгите по предназначение. 
Да преровиш цялото знание от миналото, да извлечеш по-
уките и да не се самозомбираш, че било човешко да се гре-
ши. Ако наблягаш на две бутилки уиски на ден, вместо да 
наизустиш едно стихотворение или да решиш една кръс-
тословица, те чака преждевременна деменция – предупреж-
дава Умберто Еко. Ако пък запомняш всичко, което четеш, 
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рискуваш отново Умберто Еко да дефинира състоянието 
ти – „гениална изкуфялост“.

А най-важното е, когато търсиш края на книгите, в ни-
какъв случай да не мислиш за белите маймуни8.

Милена Цветкова,
научен редактор

8  Алюзия с разказаната от Кариер притча за внезапния блокаж на Алек-
сандър Велики в порива му да прочете бъдещето, когато в последния мо-
мент обучаващата го гадателка го предупреждава да не си и помисля за 
„лявото око на крокодила“. Всъщност, първоизворът е древната китайска 
притча „Не мисли за белите маймуни“, послужила за концептуална рамка 
на едноименния руски филм от 2008 г. „Не думай про белых обезьян“ – за 
обсесията, за натрапчивата мисъл, алегорично представена в преследва-
щия те образ на белите маймуни, напомнящи за несъстоялия се опит да 
станеш личност и за извършеното предателство. 
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Предговор

Книгите трябва да се издават в малък формат:  
съдържат толкова малко идеи.

Георг Кристоф Лихтенберг9

Ceci tuera cela. „Това ще убие онова. Книгата ще убие сгра-
дата.“10 Юго слага тази знаменита фраза в устата на Клод 
Фроло, архидякон от катедралата „Нотр Дам дьо Пари“. Не-
съмнено архитектурата няма да умре, но ще загуби функ-
цията си на знаме на една култура, която постоянно се 
видоизменя и преобразува. „Когато я сравняваме с мисълта, 
която се превръща в книга и за тази цел са ѝ достатъчни 
само малко хартия, мастило и перо, как да се учудваме, че 

9  Георг Кристоф Лихтенберг (1742-1799) – немски учен, професор по фи-
зика и математика, сатирик, един от най-големите световни майстори 
на афоризми. Самият той е наричал себе си „Голямата (дебелата) книга“.

10 Цитат от романа „Парижката Света Богородица“ (кн. V, втора гла-
ва): „Това ще убие онова. Книгата ще убие сградата. Преди всичко това бе 
мисъл на свещеник. Ужас на духовно лице пред един нов фактор – печатни-
цата. Уплаха и изумление на служител на олтара пред ослепителното изо-
бретение на Гутенберг. (....) Тази мисъл означаваше: „Книгопечатането ще 
убие църквата.“ Но под тази първа и несъмнено съвсем проста мисъл ние 
смятаме, че се криеше друга, по-оригинална. (...) Архидяконът искаше да 
каже: „Печатницата ще убие архитектурата“ (Юго, Виктор. Парижката 
Света Богородица. Прев. от фр. Лилия Сталева; Прев. на стиховете Пенчо 
Симов. София: Отечество, 1987).
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човешкият ум напуска архитектурата заради книгопечата-
нето?“11 Нашите „каменни библии“ не са изчезнали, но съв-
купността от създадените най-напред ръкописни, а после 
и печатни текстове, истински „мравуняк от човешки умо-
ве“, „кошер, събрал цялото въображение на света и всички 
човешки идеи – златокрили пчели, дошли заедно с меда си“12, 
внезапно в края на Средновековието ги измества по необяс-
ним начин. Така е и с електронната книга. Тя може накрая 
да се наложи над печатната си посестрима, но имаме малко 
основания да смятаме, че ще я прогони от домовете и нави-
ците ни. Така че е-book-ът няма да убие печатното книжно 
тяло. Както Гутенберг и гениалното му изобретение не са 
премахнали веднага използването на кодексите, нито пък 
кодексите са унищожили начаса търговията с папирусите 
и свитъците.13 Практиката и навиците съжителстват ус-
пешно, а и ние изпитваме огромно удоволствие, когато раз-
перваме все повече и повече ветрилото на възможностите 
си. Та нима филмите убиха живописта? И нима телевизия-
та уби киното? Е, добре дошли при графичните процесори 
и периферните устройства за четене, които само с помо-
щта на един екран ни гарантират достъп до цифровизира-
ната световна библиотека.

11 Продължение на цитата, в превод на Лилия Сталева (в различните 
издания на книгата има малки, по-скоро стилистични, отколкото смисло-
ви разлики в превода ѝ).

12 В превода на Лилия Сталева текстът е редактиран така: „Мраву-
няк на човешките умове. Кошер, в който човешките въображения – златни 
пчели – донасят своя мед.“

13  Свитъкът (папирусовият волумен) и кодексът (пергаментовата 
тетрадка) са предгутенберговите форми на книгата. Свитъкът се об-
разува от папирусови листове, свързани в дълги ленти и навити на руло 
(римляните наричат свитъка volumen, а гърците – tomos). Рулото се разви-
ва постепенно с четенето, а завитите му краища крият текста отляво 
и отдясно (ако е навито хоризонтално) или отгоре и отдолу (при верти-
кално руло) на четивното поле. В по-късно време листовете от папирус 
или пергамент вече се подреждат един под друг и се съединяват в блок или 
кодекс (лат. codex). Тоест следващата предгутенбергова форма е шитата 
книга, съставена от подвързани листове, която се чете чрез прелистване.
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Всъщност най-важното е да разберем какво ще доведе 
със себе си четенето от екрана и как то ще промени сте-
реотипите ни, след като до ден днешен сме чели, разлист-
вайки страници. Какво ще спечелим от нашествието на 
тези нови малки светещи книжки и преди всичко какво ще 
загубим? Може би поостарелите си навици? Както и вита-
ещия около книгата божествен ореол, с който, поставяй-
ки я върху олтара, я е дарила цивилизацията ни. А също и 
неповторимата интимност между автора и читателя, 
която ще бъде труднопостижима поради съблазнителния 
изобилен поток от текстове. Също и уединението, на 
което книгата беше символ, а следователно и някои нави-
ци на четене. „Като разкъсва древната връзка между реч-
та и материалното ѝ превъплъщение в книга – каза Роже 
Шартие14 по време на тържествената си встъпителна 
лекция в Колеж дьо Франс, – дигиталната революция на-
лага радикална ревизия на движенията и представите ни, 
които до този момент сме свързвали с писането.“ Веро-
ятно това са дълбоко разтърсващи психиката ни явления, 
но вече се възстановяваме от шока, предизвикан от поя-
вата им.

Смисълът на беседите между Жан-Клод Кариер и Умбер-
то Еко не е да определи природата на преобразуванията и 
сътресенията, които може да причини в голям (или малък) 
мащаб бумът на електронната книга. При нас ги води тех-
ният опит на библиофили и колекционери на старинни и 
редки книги, на търсачи и преследвачи на инкунабули, кой-
то ни навежда на мисълта, че подобно на колелото книгата 
е пределът на съвършенството в полето на въображение-
то... Когато цивилизацията изобретява колелото, тя е об-
речена до ден днешен да го възпроизвежда ad nauseam15. Дали 
ще предпочетем да наречем първите кодекси (появили се 

14  Роже Шартие (р. 1945) – френски историк, професор в Колеж дьо 
Франс, специалист по история на четенето, книгата и книгопечатането.

15 Ad nauseam (лат.) – до втръсване.
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около II вek) първообрази на книгата, или мислено ще изпра-
тим изобретяването ѝ при по-древните от тях папируси, 
пред нас е „съоръжение“, което, независимо от многоброй-
ните си трансформации, е останало изключително вярно 
на себе си. Книгата е един вид „колело на знанието и въобра-
жението“: не могат да го спрат никакви технологични ре-
волюции, никакви ясно проявени или усещани като бъдещи 
заплахи. А щом това успокояващо уточнение е вече налице, 
истинският дебат може да започне.

Книгата се готви да осъществи своята технологична 
революция. Само че какво е книга? Какво представляват 
книгите по етажерките на библиотеките в домовете ни, 
по лавиците на библиотеките по целия свят, криещи между 
кориците си знанията и мечтите на човечеството, натру-
пани от времето, когато то се е научило да пише? Каква 
представа си изграждаме чрез тях за одисеята на човешкия 
ум и дух? Какви огледала ни подават те? Като отчитаме 
само пяната на книжното производство – шедьоврите, око-
ло които се съгражда културният консенсус на света, верни 
ли сме на тяхната функция, повеляваща ни да съхраним на 
сигурно място всичко, което е заплашено от разрушител-
ното дело на забравата? И дали няма да се окаже, че образът 
ни е друг – по-малко ласкателен за самите нас, и да си дадем 
сметка за изключителната интелектуална нищета, която 
също е характеристика на това писмено изобилие? Дали кни-
гата непременно е символ на нашия прогрес, целящ да ни на-
кара да забравим мрака, от който все смятаме, че завинаги 
сме се измъкнали? И какво точно ни нашепват книгите? 

Към безпокойството за природата на свидетелствата, 
помагащи ни да опознаем по-честно себе си и които ни пре-
доставят библиотеките, се прибавя и въпросът какво точ-
но е достигнало до нас. Дали наистина книгите са вярно от-
ражение на онова, което човешкият гений е създал с повече 
или по-малко вдъхновение? Щом си зададем този въпрос, ни 
обземат смут и объркване. И тогава изведнъж се сещаме за 
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жаравите, които все още изпепеляват толкова книги! Като 
че ли всички тези книги и свободата на човека да изрази 
мнението си са родили също толкова цензори, фанатично 
загрижени да надзирават използването и разпространение-
то им, а понякога и да ги конфискуват завинаги. А когато 
няма организирано унищожение, книгите замлъкват в пла-
мъците на огъня – заради простата му страст да изгаря и 
да превръща всичко в пепел, а кладите сякаш се подпалват 
една от друга, и то до такава степен, че у нас се заражда 
мисълта дали в неуправляемото им изобилие те не играят 
ролята на регулатори и не узаконяват процеса на естест-
вения подбор. В такъв случай в историята на създаването 
на книгите не влиза ли като неразделна част и „библиокос-
тът“16 с непрестанното си свойство да се възобновява? 
Цензурата, невежеството, драстичната глупост, Инкви-
зицията, аутодафетата, небрежността, разсеяността 
и пожарите са причинили толкова фатални поражения по 
пътя на печатното слово... Всички усилия книгите да се 
архивират и запазят не са попречили безброй „Божествени 
комедии“ да останат завинаги непознати.

По време на прекъсваните ни и възобновявани разговори, 
състояли се в дома на Жан-Клод Кариер в Париж и в къщата 
на Умберто Еко в Монте Чериньоне, от разсъжденията им 
върху книгата и книгите, които напук на всички разруши-
телни набези са достигнали до нас, се оформиха две идеи. 
Онова, което наричаме култура, всъщност е дългият про-
цес на подбор и филтриране. Цели колекции от книги, кар-
тини, комикси и предмети на изкуството са били задържа-

16  Bibliocauste (англ.) – масовото унищожаване на книги и библиотеки с цел 
да се заличи част от една култура. Примери за библиокост: на 10 май 1933 г. 
в Берлин националсоциалистите изгарят над 20 хиляди книги, неудобни на 
хитлеристкия режим; унищожаването на Националната библиотека в Ба-
гдад. Описание на явлението прави Fernando Báez в книгата си „Универсална 
история на унищожаването на книги“ (Baez, Fernando. A Universal History of 
the Destruction of Books: From Ancient Sumer to Modern-day Iraq. Transl. from the 
Spanish by Alfred MacAdam. New York: Atlas Books, 2010, 372 p.).



24

ни от ръката на цензора, изчезнали са в пламъците или са 
се изгубили поради най-банална небрежност. А дали това не 
е била най-хубавата част от неизброимите дарове на пре-
дишните векове? Или е била най-лошата? И какво сме полу-
чили в наследство от всяка област на творческата изява – 
самородното злато или тинята? Все още четем Еврипид, 
Софокъл и Есхил като тримата най-велики старогръцки 
драматични поети. Но когато Аристотел в своята „Пое-
тика“ – творба, посветена на трагедията – изрежда имена-
та на най-прочутите ѝ представители, не споменава нито 
един от тримата. Произведенията, които сме изгубили, 
дали не са били по-добрата и по-представителната част 
от гръцкия театър в сравнение с достигналите до нас? И 
кой оттук нататък ще разсее това наше съмнение?

Ще се утешим ли от мисълта, че сред папирусите, изчез-
нали при пожара в Александрийската библиотека и от всич-
ки библиотеки, превърнали се в кълба дим, са дремели мно-
жество посредствени творби, шедьоври на безвкусието и 
много глупост? На фона на грамадите бездарност и оскъд-
ните съкровища, приютени в библиотеките ни, ще успеем 
ли да прежалим безвъзвратните загуби от миналото, до-
броволните или неволните убийства на нашата памет? Ще 
съумеем ли да се задоволим с наследството, което сме опа-
зили и за което нашите общества, бронирани в ризницата 
на всички световни технологии, все още търсят сигурно 
място за съхранение, без да постигнат траен успех? Колко-
то и настойчиво да искаме миналото да проговори, никога 
не ще открием в нашите библиотеки, музеи или кинотеки 
нещо друго освен творбите, които времето не е успяло да 
унищожи. Сега повече от всякога осъзнаваме, че културата 
е онова, което остава, след като всичко друго е забравено.

Но може би най-приятното в тези разговори е почитта, 
отдадена на глупостта, която мълчаливо наблюдава ги-
гантския упорит труд на човечеството и никога не се из-
винява за своята категоричност. И именно там срещата 
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между семиолога и сценариста, колекционерите на книги и 
лудо влюбените в предмета „книга“ мъже достига връхна-
та си точка. Единият от тях е събрал колекция от извън-
редно редки творби, съдържащи лъжливите постижения и 
грешките на човечеството, но е избрал само такива, които 
според него отразяват опитите на човека да създаде верни 
теории. „Човекът е открил огъня – обяснява Умберто Еко, – 
построил е градове, написал е прекрасна поезия, дал е какви 
ли не интерпретации за света, измислил е митологични об-
рази и т.н. Но в същото време не е спрял да води война със 
себеподобните си, да прави грешки, да разрушава околната 
среда. Съществува равновесие между висшата интелекту-
ална добродетел и просташката низост, защото в крайна 
сметка те взаимно се неутрализират. Така че, решавайки 
да говорим за глупостта, по някакъв начин отдаваме почит 
на това полугениално, полумалоумно създание.“ Ако книги-
те са орисани да бъдат точно отражение не само на залож-
бите, надеждите и стремленията на човечеството, но и 
на склонността му постоянно да дебне как да улови нещо 
по-добро и да заграби нещо повече, тогава те – книгите, 
трябва на всяка цена да пресъздадат и прекомерната му 
гордост, и безбройните му подлости. Така че нека не се на-
дяваме, че ще се отървем от тези изпълнени с лъжи и греш-
ки свидетели, а следователно и от нашите „непогрешими“ 
безкрайно глупави гледни точки. Те ще ни следват като сен-
ки чак до края на отреденото ни време и ще говорят, без да 
мамят, за онова, което сме били, и особено за това, което 
сме – страстни и упорити изследователи, но за да сме чест-
ни – и напълно безскрупулни. Грешката е типична за приро-
дата на човека, но това се отнася само до онези хора, които 
търсят истината. По пътя към нея неминуемо се лъжат и 
допускат грешки. Колко ли пътища, които не водят за ни-
къде, се крият зад всяко решено уравнение и зад всяка по-
твърдена хипотеза, зад всеки успешен експеримент и зад 
всяка споделена философия? Така, от една страна, книгите 
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осветяват мечтата за човечество, което най-сетне се ос-
вобождава от уморителните прояви на безчестие и позор, 
но от друга, очернят тази мечта и отнемат блясъка ѝ. 

Сценарист със световна слава, театрален ас и виден 
есеист, Жан-Клод Кариер изпитва огромна симпатия към 
непознатия и неопознат паметник на човечеството – глу-
постта, който според него е „недостатъчно посещаван“, и 
му е посветил творба, която постоянно се преиздава. „Ко-
гато през 60-те години с Ги Бештел започвахме нашия „Реч-
ник на глупостта“ – споделя в настоящия разговор Кари-
ер, – си казахме: Защо да се вкопчваме само в историята на 
интелектуалния блясък, на шедьоврите, на великите па-
метници на човешкия ум? Глупостта, тъй скъпа на Флобер, 
ни се стори не само несравнимо по-разпространена (това 
се подразбира), но и много по-плодоносна, по-способна да 
разкрие безброй истини, а в известен смисъл и по-честна.“ 
Кариер си дава сметка, че вниманието, което е отделил 
на глупостта, му е помогнало да разбере отлично смисъла 
на положените от Еко усилия да събере най-шокиращите 
свидетелства на трескавата и сляпа страст, присъща на 
нас, хората, да се отклоняваме от правия път и да се за-
блуждаваме. Несъмнено между грешката и глупостта има 
родствена връзка или, образно казано – съучастничество, 
което в течение на вековете нищо не е било в състояние 
да разруши. Но още по-изненадващ за нас е фактът, че във 
въпросите, на които авторът на „Речник на глупостта“ и 
авторът на „Войната за лъжата“ дълго са търсили отго-
вор, има избрани родства17, чиято дълбочина срещите им 
разкриха.

Двамата са наблюдатели и хроникьори, които се забавля-
ват с „произшествията по пътя“ и са убедени, че можем да 
разберем нещичко за човешкото приключение, като опоз-
наваме както звездните му мигове, така и паденията му. 

17 Асоциация с романа на Гьоте „Родства по избор“ (в някои преводи и 
„Сродства по избор“). 
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В тази книга Жан-Клод Кариер и Умберто Еко се впускат в 
бляскава импровизация на тема паметта на човечеството 
чрез примери и описания на неговите неуспехи, провали, 
невъзвратими загуби и забрава, които не са по-малоброй-
ни от шедьоврите му. Те се забавляват, докато доказват 
как книгата, напук на щетите, причинени ѝ в процеса на 
филтриране на информация, за добро или за лошо, в края на 
краищата е оцеляла, избягвайки всички заложени ѝ капани. 
В отговор на предизвикателства от типа на универсална-
та дигитализация и появата на нови медии за електронно 
четене припомнянето на периодите на възход и упадък на 
книгата позволява да се преценят неизбежните последици 
от предизвестените промени и трансформации. Тези сре-
щи са широко усмихната слънчева почит към Галактиката 
на Гутенберг18 и ще очароват всички – и най-вече влюбени-
те в книгата. А у притежателите на електронни книги не 
е изключено да провокират пристъп на носталгия. 

Жан-Филип дьо Тонак 

18  Този израз дължим на едноименната книга на канадския медиен фило-
соф Маршал Маклуън (McLuhan, Marshall. The Gutenberg Galaxy: The Making of 
Typographic Man. [Toronto]: University of Toronto Press [1962]. 293 p.).
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Увертюра: 
Книгата няма да умре

Жан-Клод Кариер
На последната среща в Давос през 2008 г. по повод фено-

мените, които ще разтърсят човечеството през следва-
щите петнадесет години, един футуролог предложи да се 
занимаем само с четири от тях, защото смятал, че те със 
сигурност ще се случат. Първият според него е цената на 
петрола – щяла да стане 500 долара за барел. Вторият се 
отнася за водата – щяла да се превърне в търговски про-
дукт, в стока, също като петрола. По тази причина сме 
щели да станем свидетeли как на борсата ще има и „курс 
на водата“. Третото му предсказание обхващаше цяла 
Африка – през следващите десетилетия континентът с 
абсолютна сигурност щял да се превърне в могъща иконо-
мическа сила, нещо, което наистина ѝ желаем. А четвър-
тият феномен според този пророк професионалист щяло 
да е изчезването на книгата. В такъв случай е особено важ-
но да узнаем дали безследното изчезване на книгата, ако 
то наистина се случи, би предизвикало същите последици 
за човечеството, като например водният дефицит или 
недостъпният петрол.
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Умберто Еко
Дали книгата наистина ще изчезне поради появата на 

интернет? Писах на тази тема, когато му беше времето19, 
в момент, когато въпросът беше на дневен ред.

И оттогава всеки път, когато поискат да кажа мне-
нието си, не мога да добавя нищо ново, освен да пренапиша 
същия текст. Никой не си дава сметка, че се повтарям, за-
щото няма нищо по-неиздавано от онова, което вече е било 
публикувано, а и защото общественото мнение (или поне 
журналистите) постоянно живее с фиксидеята, че книгата 
ще изчезне (или поне журналистите смятат, че техните 
читатели живеят с тази фиксидея), и всеки от тях неумор-
но задава един и същ въпрос...

Всъщност има твърде малко неща за казване. С интер-
нет се върнахме в азбучната ера. Дори и за миг да бяхме 
повярвали, че живеем в цивилизацията на образите, ком-
пютърът ни запрати в Галактиката на Гутенберг, така че 
отново сме принудени да четем. А за тази цел ни трябва 
носител. Това не може да бъде самият компютър. Прека-
райте в четене два часа пред компютъра си и очите ви ще 
заприличат на топки за тенис. У дома имам защитни очила 
от полароид и те пазят очите ми от вредата, която ми 
нанася продължителното четене от екрана. Между друго-
то компютърът е зависим от електричеството, а и човек 
не може да чете, ако е във ваната например, или пък, ако 
е полегнал на една страна в леглото си. Така че книгата е 
по-гъвкаво „сечиво“. 

Ще стане едно от двете – или книгата ще си остане среда-
та на четенето, или пък ще се появи нещо, което ще прилича 

19 Става дума за популярната лекция на Умберто Еко „От интернет 
към Гутенберг“ от 1996 г. Виж публикациите на английски и български: 
Eco, Umberto. From Internet to Gutenberg: A lecture presented by Umberto Eco 
at Columbia University, The Italian Academy for Advanced Studies in America. 
November 12, 1996. Available from: http://www.columbia.ed/cu/casaitaliana/
internet.htm; Еко, Умберто. От интернет към Гутенберг // Понеделник, 
2004, № 5-6, с.103-108.
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на нея и ще имитира нещо, което книгата никога не е преста-
вала да бъде – дори преди изнамирането на книгопечатането. 
Вариациите на книгата като обект не са променили нито 
нейната функция, нито „синтаксиса“ ѝ от 500 години насам. 
Книгата е като лъжицата, чука, колелото и длетото. След 
като човек веднъж ги е изобретил, по-добри със същото име 
не може да измисли. Не може да изобретиш отново лъжица, 
която е по-добро нещо от една лъжица. Дизайнерите се опит-
ват да подобрят тирбушона – новите му варианти имат 
слаб успех, а и не работят добре. Филип Старк20 направи опит 
да подобри изстисквачката за лимони, но за сметка на по-ес-
тетичния вид изобретението пропуска семките в сока. Кни-
гата е преминала изпитанието и е трудно да си представим, 
че за същата цел е възможно да се изобрети нещо по-добро от 
книгата. Може би тя ще еволюира – например съставните ѝ 
части ще се променят, може би един ден страниците ѝ няма 
да са от хартия. Но пак ще си остане книга. 

Жан-Клод Кариер
Изглежда обаче, че последните версии на електронната 

книга я превръщат в сериозен конкурент на печатната ѝ 
посестрима. Устройството Reader21 вече съдържа 160 загла-
вия. А процесът няма да спре дотук.

Умберто Еко
Повече от ясно е, че всеки магистрат ще отнесе много 

по-лесно в дома си 25 000 документа, които съставят доси-
ето на един процес, ако те са запаметени в електронен 
четец. В много области електронната книга ще облекчи 

20  Филип Старк (р. 1949) – френски промишлен дизайнер. Сред шедьов-
рите му са алуминиевата преса за лимони Juicy Salif (1990), мотопедът 
Motó 6.5, обзавеждане за баня, очила, санитарна керамика за Duravit, вани за 
Hoesch и отпическата компютърна мишка за „Майкрсофт“, еднакво удобна 
за дясна и за лява ръка. 

21  Четец за електронни книги на компанията Sony (модел 2009 г.). На-
стоящият разговор се води през 2009 г. 
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хората, когато се ползва за извънредни ситуации. Продъл-
жавам обаче да си задавам елементарния въпрос дали, даже 
при идеално адаптирана към четенето технология, ще ти 
е удобно да четеш „Война и мир“ от електронен носител. 
Ами, ще видим. Така или иначе, вече няма да можем да четем 
Толстой и другите книги върху хартиен носител, защото 
са започнали да се разпадат в библиотеките ни.

Жан-Клод Кариер
Да, книгата стана мимолетна, нетрайна стока. Харти-

ята вече не е хартия, а мастилото не е мастило.

Умберто Еко
Повечето книги на издателствата „Галимар“ и „Врен“ 

от 50-те години изчезнаха. Дори не мога да пипна с ръка „Фи-
лософията през Средновековието“ от Жилсон22, а тя тол-
кова ми помогна, когато подготвях дипломната си работа. 
Страниците буквално се чупят, трошат и разпадат. Разби-
ра се, бих могъл да си купя ново издание, но аз съм привързан 
към старата си книга с всички бележки, които съм правил с 
разноцветни моливи, защото те увековечават справките 
ми. Това е вече история...

Жан-Филип дьо Тонак 
Появяват се нови носители, които са по-добре адаптирани за 

четене на „всякакъв терен“ – независимо дали човек прави справ-
ки в енциклопедиите, или чете романи онлайн. Защо да не допус-
нем, че въпреки всичко ще започне процес на бавно разлюбване на 
книгата в традиционната ѝ форма?

Умберто Еко
Всичко може да се случи. Възможно е в бъдеще от книга да 

се интересуват само шепа нетрадиционалисти, поклонни-
22 Етиен Жилсон (1884-1978) – френски религиозен философ, един от 

най-задълбочените представители на неотомизма. 
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ци, които ще задоволяват консервативното си любопит-
ство в музеите или библиотеките.

Жан-Клод Кариер
Ако изобщо останат такива...

Умберто Еко
Да, но нека си представим, че прекрасното изобретение 

„интернет“ на свой ред някога изчезне. Също като 
дирижаблите, които напуснаха небесата. Когато 
„Хинденбург“23 се подпалва над Ню Йорк, а това е малко 
преди войната, бъдещето на дирижаблите е вече обречено. 
Същото стана и с „Конкорд“ – инцидентът над Гонес24 
през 2000 г. беше фатален. Историята е изключително 
интересна. Изобретява се самолет, който вместо за осем 
часа прекосява Атлантическия океан за три. Кой би могъл 
да оспори подобен напредък? Само че се отказваме от 
него след тази катастрофа, и то заради преценката, че 
„Конкорд“ струва твърде скъпо. Това сериозно основание 
ли е? Атомната бомба също струваше много скъпо! 

Жан-Филип дьо Тонак
Ще ви цитирам едно мнение на Херман Хесе за релегитима-

ция на книгата, която според него ще се случи в резултат на тех-
ническия прогрес. През 50-те години той пише: „Колкото повече 
с времето нуждите от развлечение и масово образование бъдат 
задоволявани чрез новите изобретения, толкова по-бързо книга-

23 Германският дирижабъл „Хинденбург“ (LZ 129) е най-големият кон-
струиран някога дирижабъл. На 6 май 1937 г., след успешен полет над 
Атлантическия океан, малко преди приземяването му в Лейкхърст, Ню 
Джърси, избухва пожар в задната му част и той се взривява за 34 секунди. 
Загиват 35 от 97-те души на борда. Само за година е извършил 63 полета. 

24  На 25 юли 2000 г. свръхзвуковият самолет „Конкорд“ катастрофира 
над гр. Гонес, недалеч от Париж. „Конкорд“ продължава да лети до 2003 г., 
но компаниите British Airways и Air France се отказват от него по икономи-
чески съображения. 
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та ще възвърне достойнството и авторитета си. Все още не сме 
достигнали напълно момента, когато младите конкурентни из-
обретения като радиото, киното и т.н. ще отнемат на печат-
ната книга онези нейни функции, които тя може да изгуби, „без 
да понесе щети“25.

Жан-Клод Кариер
Е, поне в това отношение не се е излъгал. Киното, ради-

ото, а и телевизията не са отнели от книгата нещо, от 
чиято липса тя да е пострадала... Естествено Хесе не би 
могъл да предвиди, че ще се появят технологиите, на които 
сме свидетели днес.

Умберто Еко
В определен момент хората измислят азбуката и писа-

нето. Можем да приемем, че писането е продължение на ръ-
ката и в този смисъл то е почти физиологично. Писането 
е технология за комуникация, която е пряко свързана с чо-
вешкото тяло. След като я е изнамерил, човек вече не може 
да се откаже от нея. Пак ще повторя: същото е и с изобре-
тяването на колелото. Днешните колела са същите като 
колелата в праисторическите времена. Докато модерните 
изобретения като киното, радиото и интернет са друго 
нещо – те не са физиологични. 

Жан-Клод Кариер
Имаш право да наблягаш на този факт: никога не сме 

имали по-голяма необходимост да четем и пишем, колкото 
в наши дни. Не бихме могли да използваме компютъра, ако не 
знаехме да четем и пишем. А всъщност нещата са по-слож-
ни от едно време, защото въведохме нови знаци, символи, 
кодове. Азбуката ни се увеличи. Все по-трудно е човек да се 
научи да чете. Щяхме да станем свидетели на завръщане-
то на устната традиция, ако нашите компютри можеха да 

25  Неточен цитат от есето на Херман Хесе „Магията на книгата“ (1930).
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предават директно думите ни. Само че това поставя още 
един въпрос: дали човек би могъл да се изразява добре, ако не 
знае да чете и пише?

Умберто Еко
Без никакво съмнение Омир би отговорил: „Да!“

Жан-Клод Кариер
Да, но Омир е част от епохата на устната традиция. 

Придобил е всичко по пътя на същата традиция по време, 
когато в Гърция все още нищо не е било написано. Можем 
ли да си представим днес писател, който диктува романа 
си, без някой да го записва и без самият той да познава ця-
лата литература, създадена преди него? Може би негово-
то творчество би имало очарованието на наивността, на 
откритието, на новото, непознатото и нечутото. Стру-
ва ми се обаче, че такъв творец би се чувствал ощетен, 
ако не притежава онова, което ние – по липса на по-добър 
термин, наричаме „култура“. Рембо е бил щедро надарен с 
талант и е създал неподражаеми стихове. Но той в ника-
къв случай не е бил самоук. На шестнадесет години вече е 
притежавал солидна класическа култура. Дори е умеел да 
пише стихове на латински.
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