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Кайсии

Татко се оттегли от света, ненавършил шейсет годи-
ни. Премести се да живее на село и спря да се среща с хора 
освен в краен случай. В навечерието на неговия шейсети 
рожден ден мама се опита да разбере как си представя той 
своя юбилей.

- Никак – каза баща ми. 
- С кого искаш да празнуваш?
- Сам. 
Мама блокира. Аз взех телефона от ръцете ѝ, казах „ало“ 

и млъкнах. 
Умението да млъкнеш, когато всички очакват от теб да 

говориш, съм наследила от мама, която не обича да спори, 
но почти винаги постига своята цел. Баща ми омекна под 
напора на моето мълчание и се съгласи да отбележим шей-
сетата му годишнина в тесен семеен кръг.

- Колко тесен? – попитах аз.
- Възможно най-тесен.
- Ние тримата плюс брат ми? 
Той замълча.
- Татко, не мога да не поканя брат ми! – повиших глас аз.
- Кой е казал да не го каниш? – отвърна той.
Опитът на баща ми да изключи брат ми от своя рожден 

ден не успя, въпреки че, ако беше успял, аз нямаше да имам 
нищо против. Отношенията в нашето семейство са слож-
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ни като във всяко нормално семейство и аз не се притес-
нявам от това, а от друго. Баща ми е свел броя на хората, 
с които се среща, до пръстите на едната ръка. Кога ли ще 
изключи от този брой мама и мен? 

Тази година рожденият ден на баща ми се падна в не-
деля и с мама имахме достатъчно време да се подготвим. 
Вчера напазарувахме и сготвихме, днес станахме рано, 
натоварихме гозбите и напитките в колата и отидохме 
на село. Мама направи кафе и двамата с татко седнаха на 
чардака, а аз излязох на двора да набера цветя, с които да 
украся къщата. 

Съдбата си е направила голяма шега, събирайки заедно мо-
ите двама родители. Те имат несъвместими характери и 
противоположни разбирания за света. Те са една невъзмож-
на двойка и не е чудно, че аз съм родена с две различни очи. 
Дясното ми око е синьо – като очите на баща ми, а лявото е 
светлокафяво – като очите на мама. Какъв по-нагледен при-
мер за несъвместимостта на моите родители?

Селото, в което имаме къща, се намира в планината – 
на четиресет минути път от града. Когато татко ни 
доведе тук за първи път, аз трябва да съм била в чет-
върти или в пети клас. Двете с мама тръгнахме от гра-
да в празнично настроение, което помръкна на влизане в 
безличното социалистическо село. Татко паркира кола-
та пред една грозна къща без прозорци. Само на метър 
от схлупената ѝ врата бе побит огромен електрически 
стълб от бетон. Татко се мъчи дълго, докато отключи 
паянтовата врата, ние се провряхме през нея и излязохме 
на огромен чардак. Селото остана зад гърба ни и се озо-
вахме лице в лице с планината. 

Никога няма да забравя усещането, което ме завладя 
тогава. Сякаш попаднахме в друг свят. Двете с мама се 
прехласнахме от красотата на гледката. Този неочакван 
преход продължава да ме смайва и днес.
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През онзи далечен ден с нас беше и брат ми, който ос-
тана равнодушен пред красотата на мястото. Аз и сега 
не мога да кажа какво мисли той за него. Брат ми е особен 
човек. Неговата безчувственост създава напрежение в 
семейството, въпреки безупречното му иначе поведение.

Видяна от улицата, стогодишната къща прилича на склад 
без прозорци, а видяна от двора е като къща от приказките. 
Първият етаж е приземен и е свързан с втория с вътреш-
на стълба. Явно собствениците са били заможни хора, кое-
то личи по размерите на чардака и стаите. Скованите от 
масивно дърво подове, тавани, врати и прозорци са солидни 
и здрави. Дворът е ограден с висок каменен дувар, гъсто об-
расъл с бръшлян. Когато купихме имота, бръшлянът беше 
завзел целия двор, но татко го изсече и сега той пълзи само 
по дувара. На разчистената земя мама посади цветя, а тат-
ко четири овошки: череша, кайсия, дюля и ябълка.

Докато разглеждахме имота, мама повтори думата „ху-
баво“ поне сто пъти, наричайки така дори една костенур-
ка, която намерихме в двора. Мама я взе и изпадна във въз-
хищение от красивите ѝ шарки, от кривите „крачка“, от 
„катранените“ очи и „вирнатото носле“. 

След огледа тръгнахме да си ходим, прекосявайки още 
веднъж грозното село.

- Селото е грозно – каза по този повод баща ми, – кое-
то прави нашата къща още по-хубава. Хубавото е хубаво 
само тогава, когато може да се сравни с грозното.

Тази сравнителна логика е неразбираема за мама. Думата 
„грозно“ отсъства от нейния речник. Види ли нещо грозно, тя 
намира начин да припознае в него създание с „вирнато носле“.

- На мен центърът на селото ми хареса – каза тя.
Сините очи на баща ми светнаха присмехулно.
- Нима?! Кое по-точно ти хареса в него?
- Гнездото на щъркелите – каза тя. 
От онзи ден минаха двайсет години. По онова време аз 
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бях дете, а сега съм млада жена, която се разхожда между 
цветните лехи в двора и бере цветя. Топлата юлска утрин 
предвещава горещ летен ден. 

Набраният от мен букет стана огромен. Прегръщам го с 
две ръце и го понасям нагоре по стълбата към чардака. 

- Какъв хубав букет! – възкликва мама.
Двамата с татко пият кафе. Мама разказва случки от жи-

вота в града. В разказите ѝ винаги идва момент, когато тя 
имитира някого. Мама имитира всичко – хора, животни, рас-
тения и даже предмети, благодарение на удивителната си 
дарба да се вживява. Виждала съм я да имитира пенсионерско 
бомбе. Само за миг тя цялата някак се смачка. Веднъж се пре-
образи в току-що цъфнало мушкато, което ще се пръсне от 
вълнение, че съществува. Тези превъплъщения са неописуеми 
и не могат да бъдат разказани, те трябва да бъдат видени.

Баща ми слуша жена си разсеяно и прелиства книгата, 
която му подарихме за рождения ден – красив, луксозно из-
даден албум с театрални плакати на световноизвестни 
майстори. Татко е един от най-добрите илюстратори и 
плакатисти в България. Подаръкът го зарадва, но както 
обикновено радостта му не пролича. Той взе албума, изрече 
дежурното „благодаря“ и едва след като се увери, че никой 
не гледа, погали книгата с ръка. Докато наблюдавам него-
вите действия, разпределям току-що набраните цветя в 
три бакърени съда и им намирам място на чардака. После 
отивам в кухнята, вземам една керамична купа и слизам в 
двора да набера кайсии. 

Земята под кайсията е осеяна с накапали плодове. Изби-
рам по-запазените и ги слагам в купата. Допреди няколко го-
дини татко се грижеше за овошките в двора, а сега е оставил 
всичко на самотек. Наоколо е пълно с оси и аз уж внимавам, 
но по някое време ме пронизва остра болка в дясната ръка. 
Прехапвам устни и натривам ужиленото място с пръст. Не 
знам защо го правя, никой не ми е давал такива инструкции.
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С чувството, че съм взела мерки, продължавам да пълня 
купата с кайсии, но не от земята, а от дървото, както 
трябваше да направя още в началото, а не да вземам при-
мер от мама, която щеше да събере дори най-смачкани-
те кайсии, вярна на навика си да пази съмнителна и даже 
развалена храна. В това отношение аз приличам на татко, 
който е придирчив, и ако бях следвала своя инстинкт, ня-
маше да ме ужили оса.

Усещам как слънцето пари гърба ми. Дворът ни е закътан 
и през лятото въздухът в него се нагорещява като в пещ.

Връщам се на прохладния чардак с пълна купа зрели кайсии.
- Какви хубави кайсии! – възкликва мама.
Нейната способност да се възхищава винаги ме е рад-

вала, а сега ме дразни. Внушила съм си, че вината за ужил-
ването е нейна. Знам колко глупаво звучи това, но е исти-
на. Как само се променя човек, когато го ужили оса! Какви 
сложни криволици описват нашите мисли и чувства! Кол-
ко абсурдни са понякога основанията ни да постъпим по 
един или друг начин! 

Подтикната от желание да се извиня на мама, решавам да 
набера кайсии за брат си. Проявите на братско-сестринска 
обич помежду ни се броят на пръсти и мама ще оцени висо-
ко моя жест. Но първо трябва да се погрижа за ужилената 
си ръка, която се е подула и боли. 

Отварям кухненското шкафче, в което държим лекар-
ствата. Част от тях се изсипват на пода. Мама зарежда 
аптечката при всяко наше идване тук, знаейки добре, че 
татко не пие лекарства. Случаите, в които тя има въз-
можност да се погрижи за своя съпруг, след като той се 
премести да живее на село, са силно ограничени и осигу-
ряването на лекарства е един от тях. Събирам падналите 
на пода кутийки, пъхам ги обратно в шкафчето, затварям 
вратичката и подлагам ръката си на чешмата. 

Водата в селото е ледена. Ръката ми изтръпва от студ 
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и болката отшумява. Вземам една найлонова торбичка и се 
връщам с нея на чардака.

Мама говори по телефона, а татко разглежда албума с 
плакатите. Пропуснал е да запали цигара, което показва, че 
албумът е погълнал цялото му внимание.

Слизам на двора и се качвам на кайсията, за да стигна 
до най-хубавите плодове. Брат ми би се учудил, ако може-
ше да види как се старая. И през ум няма да му мине, че 
се старая не заради него, а заради мама. Той не е глупав, 
но е пословичен егоист, каквито, предполагам, са всички 
добри адвокати. Брат ми минава за добър адвокат. Жена 
му също.

С напредването на деня в двора става все по-горещо и аз 
слизам от дървото с почти пълна торбичка кайсии. 

- Кога ще пристигнат гостите? – пита мама. 
- На обяд – отвръщам аз и с крайчеца на окото си забеляз-

вам как татко губи доброто си настроение. 
Мисля си, колко хубаво стана, че изключих от списъка 

на гостите моя приятел. Татко щеше да се умърлуши съв-
сем, но не защото има предубеждения към него, а защото 
не обича да се вижда с хора, с които би могъл да не се види. 
Честно казано, когато отхвърлих предложението на мама 
да вземем приятеля ми с нас, аз не мислех за татко, а за 
себе си. Тази година навърших трийсет години. Мама е ро-
дила брат ми на двайсет и смята, че е крайно време да се 
задомя, а аз не съм готова за това. Едно гостуване на моя 
приятел ще бъде възприето от нея като годеж, което ме 
изнервя и води дотам, че той все още не е стъпвал вкъщи.

Занасям набраните кайсии в кухнята, оставям ги в хла-
дилника и се връщам на чардака да пия кафе. Ръката ми се е 
зачервила, подула се е и боли.

Вземам кафето със здравата си ръка, а болната крия под 
масата. Жилена съм от оси няколко пъти и нямам страх 
от алергии.
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По някое време мама става от мястото си и казва:
- Дойдоха най-после!
Татко се озърта около себе си като заек, а мен ме досме-

шава, защото мама има предвид местните котки, а не брат 
ми и снаха ми. 

При всяко наше идване тук котките на съседите се по-
катерват на оградата и чакат мама да ги забележи. Докато 
тя приготвя храната им, те я следят с очи, но не помръд-
ват от местата си. Едва когато ги повика, те скачат от 
дувара и хукват към нея. Колкото и гладни да са, никога не 
докосват храната, преди да засвидетелстват обичта си 
към своята благодетелка. 

Татко и аз наблюдаваме тази сцена от чардака и извед-
нъж, ни в клин, ни в ръкав, той казва:

- Трябваше да вземеш твоя приятел.
Не може да бъде! Добре ли чух?! Умът ми работи треска-

во и след малко стига до извода, че татко изразява своята 
съпружеска солидарност с мама, а не съжаление за отсъст-
вието на моя приятел. Всъщност той е щастлив, че прия-
телят ми отсъства.

- Следващия път ще го доведа  – казвам някак заплаши-
телно аз.

- Направи го – отвръща той.
Нима?! Нима баща ми е готов на такава саможертва в 

името на моето задомяване?! Унесена в догадки, забравям 
да крия болната си ръка.

- Какво ти е на ръката? – пита той.
- Ужили ме оса.
- Намаза ли я с нещо?
- Да.
Лекотата, с която излъгах за ръката си, ме кара да мисля, 

че ако татко лъже със същата лекота, ще трябва да пре-
разгледам готовността му за саможертва в името на мое-
то добруване. 
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Нашето село е истинско село, а не вилна зона. Местните 
жители отглеждат животни и през лятото тук е пълно с 
мухи. Ще кажа на мама да сервираме обяда в дневната, а не 
на чардака. Пъдя мухите от себе си, те отлитат и кацат 
върху татко, който не им обръща внимание. Или е свикнал с 
тях, или е дълбоко потънал в албума. Надявам се да е харесал 
подаръка си толкова много, че да не забелязва мухите.

Мама храни котките в двора, татко храни мухите на 
чардака, а аз започвам да скучая и насочвам вниманието си 
към отсрещните баири.

Къщата ни се намира в края на селото и гледа към две 
възвишения, покрити с дъбова гора. Хълмовете са раз-
положени стъпаловидно и водят към хребета на плани-
на. Пресича ги един черен път, който свързва равнината 
с билото на планината. На места пътят се губи между 
дърветата и проследяването му изисква търпение и из-
вестно въображение.

Има един стар индиански филм с главни герои Големия 
хълм и Малкия хълм. Преди години един мой съученик нарече 
гледката към Големия и Малкия хълм „онова отсреща“. Това 
наименование се превърна в нарицателно. Историята на 
моите отношения с „онова отсреща“ е лична, метафизична 
и трудна за разказване, затова избягвам да говоря за нея. 

Мама и татко влизат в къщата и аз оставам сама на 
чардака. Всичко живо се е изпокрило от жегата, с изклю-
чение на пчелите, осите и мухите. Акустиката на чарда-
ка е особена. Можеш да чуеш муха в двора, а да пропуснеш 
влизането на хора от улицата, въпреки характерното по-
скърцване на вратата. 

Внезапно, без никаква причина, аз обръщам глава назад и 
виждам брат ми и жена му, които стоят зад мен и се чудят 
дали не съм оглушала. Изглеждат объркани, сякаш попадат 
тук за първи път. Облечени са официално, както е редно за 
честване на шейсетгодишен юбилей. 



15

Снаха ми държи в ръце голям букет, а брат ми носи по-
дарък на рожденика. Когато говорих с него по телефона, 
той не си направи труда да попита колко гости са покане-
ни на празненството. Снаха ми със сигурност е забелязала 
моите стари джинси и размъкнатата тениска и се чуди 
какво става тук. На брат ми му е все тая как съм облечена. 
Допреди малко е бил на климатик и сега разхлабва възела на 
вратовръзката, изчислявайки кога да свали сакото. 

- Защо стоите прави? – казвам аз, без да ставам от стола.
- Къде е рожденикът? – пита брат ми.
- В къщата, с мама. 
- Ние май подранихме? – казва снаха ми.
- Не, защо?!
- Очаквате ли много гости?
- Всички гости са тук.
Тя се оглежда наоколо.
- Къде са?
- Ами тук сме! – ухилвам се аз. – Ние тримата плюс мама. 

Рожденикът не го броим, той е домакин.
Снаха ми поглежда остро брат ми, заради чиято незаин-

тересованост двамата са облечени като за сватба в пет-
звезден хотел. Той се прави, че не забелязва и понечва да си 
свали сакото, но тя го спира с нервен жест:

- Ако махнеш сакото, ще трябва и аз да махна нещо!  – 
сочи тя своята къса рокличка.

Двамата стоят един до друг като истукани, чужди на 
обстановката, чужди на момента и въобще – чужди. 

Мама излиза на чардака и атмосферата в къщата се про-
меня като с магическа пръчка. Радостта ѝ е неподправена, 
целувките истински, ръцете – неуморни. С лявата си ръка 
тя държи ръката на снаха ми, с дясната оправя косата на 
брат ми, после хваща неговата ръка, а с другата гали снаха 
ми по лицето. 

- Колко сте хубави!... Какъв хубав букет!...
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Ласките на мама, все едно към кого са насочени, произвеж-
дат мигновен ефект върху всички. Допреди малко аз гледах 
новодошлите със синьото око на баща си, а сега ги гледам с 
очите на мама и усещам как сърцето ми омеква. Снаха ми се 
е качила на високи токчета. Купешкият букет, който носи, 
е безвкусен и скъп. Очилата ѝ са модерни, с неестествено 
големи рамки, и имат декоративна функция. Усилията ѝ да е 
в крак с модата ме трогват и събуждат желанието ми да я 
покровителствам. Ще ѝ дам мои дрехи да се преоблече, а не 
да се мъчи на високи токчета и да подръпва надолу късата 
си рокличка, която струва колкото половината ми заплата.

След малко на чардака излиза баща ми, пъхнал под мишни-
ца албума с плакатите. Гостите отиват да го поздравят, а 
аз предлагам на мама да сервираме масата вътре в къщата, 
където няма мухи и е по-хладно. Тя се съгласява. 

Питам снаха ми дали иска да се преоблече. Тя благодари и 
отказва.

Брат ми си сваля сакото и двамата с татко се заемат 
да изпълнят един ритуал. При всяка тяхна среща те сядат 
да поговорят, но понеже нямат какво да си кажат, седят и 
мълчат. Единственият смисъл на това седене е да препо-
твърди тяхната родова принадлежност. Ритуалът трае 
една цигара време и страшно им тежи. Нямам спомен да 
съм виждала двамата да се карат – нито сега, нито когато 
бяхме деца. Тяхната взаимна непоносимост е генетична, а 
не биографична, което я прави безнадеждна и невъзможна 
за преодоляване.

Татко пали цигара, а брат ми, който не пуши, гледа разсе-
яно в двора. Интересно дали вижда Големия и Малкия хълм, 
или тези баири са му омръзнали и той отдавна е преста-
нал да ги забелязва. Татко стиска под мишница подарения 
му от мама и мен албум. Това би трябвало да ме радва, но 
всъщност ме притеснява. Щом си изпуши цигарата, той ще 
зареже гостите и ще се оттегли с албума в кабинета си. 
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- Никой да не мърда оттук! – провиквам се аз. – Обядът е 
готов и ще бъде сервиран след малко!

Представям си как татко сяда на празничната трапеза с 
албума под мишница и ме досмешава.

Снаха ми стои като побита в средата на чардака. Ако 
токчетата на скъпите ѝ обувки хлътнат между дъските 
на пода, там ще останат.

- Дай на Валерия нещо да се преоблече – нарежда мама.
- Благодаря, но няма нужда – отвръща снаха ми, без да спо-

мене, че такова предложение вече е постъпило.
- Мамо, време е да сложим масата – казвам аз и двете с 

нея тръгваме към кухнята.
Докато сервираме масата, чуваме токчетата на Валерия 

да потракват към нас. Скоро тя застава на прага на днев-
ната и пита:

- Може ли да набера цветя за вкъщи? 
- Разбира се! – възкликва мама. – Бери колкото щеш!
Представям си как снаха ми гази в пръста на високи ток-

чета и ѝ предлагам едни мои маратонки. Тя благодари и от-
казва. Предлагам ѝ да вземе част от цветята, които набрах 
сутринта. Тя благодари и отказва. Интересно дали мама за-
белязва тези откази. Едва ли. Дори да ги забелязва, се прави 
на разсеяна, защото знае, че прекалената наблюдателност 
вреди на човешките отношения.

Валерия се връща обратно на чардака, а аз я проследявам 
със синьото си око, а не с кафявото. Тази неочаквана смя-
на на оптиката ме хваща неподготвена. Мама говори нещо, 
което не стига до мен.

- Какво? – питам след време аз.
Мама е забравила. Явно не е било важно. Двете подновя-

ваме заниманията си. Аз правя салата, а тя застила масата 
с нова покривка, която купихме специално за случая. Всичко 
друго е готово, остава да го сервираме в подходящи съдове 
и да претоплим агнешкото. 
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Не са минали десет минути и баща ми се появява на вра-
тата, пъхнал албума под мишница.

- Валерия я ужили стършел – казва той с равен глас.
- Как стършел?! – възкликваме ние и хукваме навън.
Снаха ми стои насред чардака боса (браво на нея!) и наб-

людава съсредоточено дясната си ръка.
- Ужили ме стършел.
Поглеждам татко, който ми намигва, и казвам на Валерия:
- Дай да видя!
Тя протяга ръка, аз я оглеждам от всички страни, но не 

виждам следи от ужилено. 
- Къде? – питам.
Тя посочва едно зачервено място над китката, което 

прилича повече на разчесано, отколкото на ужилено.
- Кога те ужили? – питам.
- Преди малко.
- Виж!  – показвам ѝ аз моята подута ръка.  – Това тук 

е ужилено от оса. Теб те е жилнала пчела, а не стършел, 
стършелите жилят лошо. 

- Не ми е спокойно! – казва тя и се обръща към брат ми: – 
Искам да отидем на лекар!

Брат ми става от стола, взема сакото си и изчаква жена 
му да си обуе обувките. Лицето му е непроницаемо. Убедена 
съм, че този неочакван обрат на събитията го радва. Два-
мата с Валерия тръгват към външната врата на къщата, а 
ние с мама вървим след тях. 

Джипът на брат ми е нов. Той сяда зад волана и по лицето 
му минава усмивка, която потвърждава моите подозрения, 
че начинът, по който протича рожденият ден, му харесва. 
Усмивката му е тънка и остава незабелязана от мама.

Внезапно джипът тръгва на заден ход и набира скорост, 
сякаш брат ми има очи на гърба си. Маневрата е до не-
май-къде неестествена. Брат ми шофира бързо, без нито 
за миг да погледне назад. Сякаш са пуснали филм от края към 



19

началото. Да се шофира по този начин, е адски трудно. Аз 
съм добър шофьор и знам това от опит.

Джипът стига до първата пряка, влиза в нея на заден ход, 
миг по-късно излиза на преден, и се устремява към града. Ще 
речеш, че в него транспортират смъртно болен човек. Ни-
кога не съм чувала брат ми да се смее с глас, но маневрата, 
която направи, прилича на подигравателно кискане. 

Два часа по-късно брат ми се обажда на мама да каже, че 
с Валерия отишли в някакъв дежурен кабинет, откъдето ги 
изгонили и те тръгнали да търсят алерголог. Не посмели 
да отидат в „Пирогов“, който е за тежки случаи, но щели да 
го направят, ако не намерят алерголог. На въпроса на мама 
„как е ръката на Валерия“, брат ми отвърнал „все така“, кое-
то обяснява защо са ги изгонили от дежурния кабинет.

Един час по-късно мама докладва, че брат ми и жена му 
се прибрали вкъщи да се преоблекат, след което щели да 
отидат в „Пирогов“. „Не ни чакайте – казал брат ми, – като 
свършим, аз ще се обадя.“

В три часа следобед нашето семейство най-после сяда да 
обядва. Рожденикът е в прекрасно настроение. Желанието му 
да празнува в най-тесен кръг се сбъдна. За разлика от него ние 
с мама сме увесили носове. Тя тъгува за своя син и за снаха си, 
а аз мисля колко безцеремонно напуснаха те семейния праз-
ник и се питам дали мама си дава сметка за това, или продъл-
жава да вярва, че снаха ѝ е била ужилена от стършел. Както е 
тръгнало, догодина баща ми ще празнува своя рожден ден сам. 
Тази мисъл ме потиска допълнително. После се сещам за лю-
бимата фраза на мама „съдбата си знае работата“, и ми става 
по-спокойно. Не познавам друг човек, който да изпитва та-
кова доверие към съдбата, и решавам да повярвам в думите ѝ.

- Трябва да претоплим агнешкото, като дойдат – каз-
ва мама.

Татко и аз се споглеждаме. И двамата знаем, че „те“ няма 
да дойдат. 
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- Колко хубаво бяха облечени! – продължава мама. – Те са 
родени един за друг! Какво по-хубаво от това?!

Започне ли да повтаря думата „хубаво“, мама може да 
стигне много далеч.

- Какви хубави подаръци донесоха! И какви хубави цветя!
На това място аз не издържам и се усмихвам широко.
- Какво? – пита мама. 
- Нищо! – отвръщам аз и ми става радостно и щастливо.
Възможностите на мама да тъгува са силно ограничени. 

Пет минути тъга за нея са много и тя бърза да я превъзмогне.
След богатия обяд татко се оттегля в кабинета си. 

Мама се заравя в някакви свои стари дрехи, а аз сядам на 
чардака да пия кафе. Горещината е нетърпима. Листата на 
овошките са клюмнали като попарени от слана. Не се чу-
ват нито пчели, нито оси, даже мухите сякаш намаляха. 

Обаждам се на моя приятел, който ме съветва да прека-
раме нощта на село.

- Докато стигнете до града, живи ще се опечете – казва 
той, знаейки, че климатикът на моята стара кола не работи.

„Хубава работа, мисля си, нима е забравил, че имаме уго-
ворка да прекараме заедно нощта?! Дни наред се настрой-
вам за тази среща, която той е готов да пожертва заради 
моя комфорт. Толкова малко ли съм желана?!“ 

Насред тези въпроси чувам гласа на мама, която ме вика при 
себе си. Довършвам разговора с моя приятел и отивам при нея. 

Тя ме чака в спалнята по бикини. На своите петдесет и 
три години е запазила момичешкото си тяло. Родила е брат 
ми на двайсет, мен на двайсет и три и времето е заличило 
следите от тези раждания. Аз имам нейното тяло и ми е 
приятно да я гледам гола и да си представям как ще изглеж-
дам на нейната възраст. 

Мама иска да се консултира с мен кои стари дрехи да взе-
ме в града. Мисли да ги поноси малко, а не че е закъсала за дре-
хи. Облича се, съблича се, показва ми различни комбинации. 
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След края на ревюто аз се връщам на чардака да си допия 
кафето. Първото усещане е, че влизам в пещ. Странното е, 
че дори в това отношение аз съм разполовена между моите 
родители – издържам на студ като баща ми и на топлина 
като майка ми.

Подареният от мен и мама албум лежи на масата. Дос-
тавихме го чак от Лондон, с надеждата да възвърнем ин-
тереса на рожденика към изкуството на плаката, което 
той винаги е обичал и с което се е занимавал цял живот. 
Като всеки търсен професионалист, баща ми получава 
редовно поръчки, които гордо отказва. Опитвам се да го 
разбера. Че е отвратен от българската действителност, 
разбирам. Разбирам презрението му към манталитета на 
българите и към човека като биологичен вид, ако щете, но 
не разбирам как има сърце да изостави едно толкова чис-
то занимание като илюстрирането на детски книги на-
пример. В момента той рисува само книжни корици. Пла-
щат му по 150-200 лева на корица. Той е доволен от това 
заплащане и съм го чувала да казва на мама, че ако получава 
пенсия, каквато той не получава и няма да получава никога 
заради своето нехайство, нейният размер ще се равнява 
на три корици месечно, стига, разбира се, да му ги възло-
жат. Колкото и търсен да си, трябва да поддържаш кон-
такти, а не да чакаш някой да се сети за теб. Татко из-
бягва контактите и осъществява цялата си дейност по 
интернет – изпращат му ръкописа, той го прочита, прави 
няколко варианта на корицата и ги изпраща обратно по 
интернет. Издателите превеждат хонорара му по банко-
ва сметка, от която може да тегли и мама, за да не се на-
лага той да слиза в града. 

Неприятно ми е, че татко е зарязал подаръка си на ма-
сата. Аз търсих дълго този албум и след като го открих в 
една специализирана книжарница в Лондон, помолих прия-
телката си Таня, която живее и работи там, да го купи. С 
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Таня не сме се виждали две години и ми е домъчняло за нея. 
Тя е най-добрата ми приятелка. 

Татко се появява на чардака с подаръка от брат ми и сна-
ха ми. Оставя го на масата и казва:

- Дай тези неща на твоя приятел, аз няма да ги използвам.
Обръща се кръгом и тръгва обратно към кабинета си.
- Татко, не се излагай! – викам след него аз.
Без да спира и без да се обръща, той прави няколко ситни 

стъпки, с които ме разсмиваше като дете. Аз грабвам тор-
бичката от масата, с намерение да го догоня, но се сещам, 
че ако мама види как рожденикът си връща подаръците, ще 
се огорчи, и решавам да не вдигам повече шум, за да не при-
влека вниманието ѝ. 

Поглеждам в торбичката. В нея има маркова и скъпа 
козметика – одеколон, крем, шампоан, дезодорант. Един-
ствената козметика, която използва баща ми, е сапунът. 
Да му подариш друго, е все едно да му подариш мрежичка 
за мустаци. Тази мисъл ме развеселява и ядът ми към него 
преминава, но не напълно. Не мога да му простя, че цяла су-
трин защитаваше личното си пространство с помощта 
на подарения му от мама и мен албум, а после, след като 
опасността премина, го заряза на масата.

Кафето в чашата свърши. Надигам я и се чувствам глупа-
во, задето не мога да изцедя поне още една капка. Ставам от 
масата и отивам да видя докъде е стигнала мама с дрехите.

Тя е заспала на дивана в дневната. Спи сладко, завита с 
вълнено одеяло. „Зиме с торбичка, лете с абичка“ повтаря-
ше дядо. 

Тръгвам към кухнята да си направя кафе. Аз съм заклета 
кафеджийка. Появи ли се нерешен проблем, изпивам няколко 
кафета и се справям с него. Или, както става в девет от 
десет случая, забравям за него.

В късния следобед брат ми се обажда на мама да каже, че 
са обядвали у дома си и сега искат да си починат. Не казва 
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нищо за ръката на снаха ми. Междувременно аз съм изпи-
ла една кафеварка кафе, а слънцето е заходило зад Големия 
и Малкия хълм, създавайки идеални условия за появата на 
„онова отсреща“. Предлагам на мама да останем да спим 
тук. Тя се бои, че утре ще закъснеем за работа, но ако 
много настоявам... Аз не настоявам и започвам да чистя с 
прахосмукачка къщата. 

Докато се местя от стая в стая, хвърлям по един по-
глед към Големия и Малкия хълм и в един момент устано-
вявам, че „онова отсреща“ се е появило. Спирам да му се 
насладя и усещам как всичко в мен се отпуска. Тези срещи 
са безценни заради редките, несравними моменти, в които 
светът се открива пред мен като неделимо цяло. Чувст-
вам се уравновесена и умиротворена. Стоя в средата на 
чардака с прахосмукачка в ръце и не смея да помръдна. „О, 
миг поспри!“, ми иде да извикам. 

Улавям с периферното зрение как татко излиза от каби-
нета си и напът към дневната казва: 

- Как е, появи ли се?
Това беше то! Мигът отмина. Доволна съм и на толкова. 

Срещите с „онова отсреща“ траят кратко. Те затова са 
и толкова ценни. Излишно е да обвинявам за това баща си. 
Той е единственият човек, който се досеща какво става с 
мен в такива моменти.

Мама и аз си тръгваме от село по тъмно. Пълзим с кола-
та по разбития асфалтов път. Стигаме центъра на селото 
и изведнъж тя се сеща:

- Ами кайсиите за брат ти?!
И се почва един безсмислен разговор с предизвестен край.
- Кайсиите за брат ми ще останат за татко – казвам.
- Той може да си набере.
- Може, но няма да си набере.
- А брат ти не може.
- Брат ми не обича кайсии.
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- За първи път чувам.
- Брат ми не обича много неща, така че...
- Ти каза, че си набрала кайсиите специално за него?
- Да, и щях да му ги дам, но възникнаха други обстоя-

телства.
- Какви обстоятелства?
- Снаха ми я ужили стършел.
- Пчела.
- Мислех, че е стършел! – подсмихвам се иронично аз, но 

мама е имунизирана срещу ирония. Тя е живяла с баща ми 
трийсет и пет години.

- Кайсиите са наречени за брат ти – казва тя.
- То и агнешкото беше наречено за брат ми, но ще го яде 

баща ми.
- Това казвам и аз. Редно е да занесем нещо и на брат ти.
- Сега ли мислиш да го занесем, или...
- Не. Ще сложим кайсиите в хладилника и ще му ги дадем, 

когато е удобно. Ако ги оставим на баща ти, той няма да ги 
погледне и те със сигурност ще се развалят.

Мама има непоносимост към изхвърляне на храна, към 
изхвърляне на стари дрехи и въобще към всякакъв вид из-
хвърляне.

Правя последен опит за съпротива, след което ще се 
предам.

- Мамо, не знам дали забелязваш какъв е пътят. Ако вляза 
в някоя дупка, тук ще останем. 

Мама не реагира. Нейното мълчание притежава суге-
стивна сила. Същата сила притежава погледът ѝ. Виж-
дала съм как харесва някоя чужда вещ и как я получава от 
собственика само с един поглед.

Спирам колата, обръщам и започвам отново да танцу-
вам между дупките. Бях решила да прекарам нощта с моя 
приятел, но сега вече не съм сигурна и не защото часът 
напредна, а защото искам да си спестя гледката как мама 
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се радва, когато научи къде мисля да спя. Желанието ѝ да 
се задомя и да родя деца независимо от кого е толкова 
силно, че ме кара да се чувствам като животно за разплод.

Взирам се в тъмното да различа дупките по пътя. Колата 
ми е стара и е цяло чудо, че все още върви. Спирам до бетон-
ния електрически стълб и двете с мама влизаме в къщата.

Татко ни посреща с въпроса:
- Какво забравихте? Цветята?
- Ами да, и цветята! – отвръща мама.
Интересно кои цветя има предвид тя и кои цветя има 

предвид баща ми. Убедена съм, че двамата говорят за раз-
лични цветя. Смайващо е как живеят заедно вече трийсет 
и пет години, говорейки на два различни езика.

Скоро мама излиза от къщата с кайсиите в една ръка и с 
купешките цветя от снаха ми в другата, а татко сочи наб-
раните от мен и казва:

- А тези?
- О, да, и тези! – отвръща мама.
Ето че се разбраха!
Преди да напуснем къщата, прегръщам татко и го целу-

вам. Благодарна съм, че се сети за моите цветя. 
Двете с мама сядаме в колата и потегляме отново към 

града. Тя постигна своята цел и сега се притеснява да не 
влезем в някоя дупка. Седи до мен, кокори се в тъмното и на 
мен ми става съвестно, че я наплаших.

- Мамо, спокойно! – казвам аз и хващам ръката ѝ.
Обзема ме вълна на обич към нея, но не заради дупките, 

а заради пустите му кайсии. Тя ги е положила в скута си и 
ги пази да не се смачкат. Дали да не я отърва от тях и да 
ги занеса на моя приятел? Тя ще се съгласи с радост и ще 
забрави, че са брани за нейния син.

За кой ли път през днешния ден сменям оптиката и се 
настройвам за любовна среща. Бих искала да съм по-после-
дователна, по-устойчива, по-предвидима. Бих искала да 
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имам две еднакви очи. Ако зависеше от мен, щях да ги из-
бера като на мама, но и сини да бяха, нямаше да ги откажа.

Спираме пред нашия блок. В града е ужасно топло, а в 
апартамента направо не се диша. Отварям широко вра-
тите и прозорците. Усамотявам се в една от стаите и 
се обаждам на моя приятел. Предупреждавам го да не ме 
чака, защото ще прекарам нощта на село. Той приема тази 
новина спокойно. Ако бях по-мнителна, щях да кажа – с из-
вестно облекчение. Пожелаваме си лека нощ.

Минават пет-шест дни, кайсиите в хладилника се раз-
валят и аз ги изхвърлям тайно от мама, която мрази да 
хвърля храна.
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