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Eдинствено умира все още нероденото.
До миналия блясък се губи бъдеще без цвят.

Безформен утрешният ден е и пред възвисеното,
усилието мъдро съчетало то със неговия резултат.1

Гийом Аполинер
„Алкохоли“
1913 година

1 Превод от френски – Силвия Колева. – Б. ред.
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Златният град

Децата от детската градина вървят в редица по двечки 
и се държат за ръце. Отиват в кметството, за да слушат 
коледния концерт. Всички знаят какво е Коледа! Но дали зна-
ят какво е концерт? Ето ги – вече седят в Сватбената зала. 
А от тавана виси огромен полилей с кристални висулки. За-
плашително. Може да ги премаже, ако падне. Така поне си 
мисли едно малко момиченце, което седи точно под него. 
Само на четири годинки е. У тях винаги звучи музика. И то 
е доволно, че ще я слуша и сега. Изброява наум имената на 
композиторите, които майка му и баща му харесват. На-
пример Бетовен, но мама предпочита Брамс. Или Шуберт, 
когото таткото обожава, но пък най-голямата му сестра 
Лиз иска да слуша само Шопен.

Момиченцето седи върху дланите си и гледа как оркес-
трантите заемат местата си. Диригентът вдига палката. 
Учителките от различните училища в квартала, които са 
довели тук класовете си, повтарят „Ш-ш-т! Тихо!“... Деца-
та утихват. Мислят си, че Дядо Коледа може би ще дойде. 
Обещали са им, че това ще стане, ако са послушни. На мал-
кото момиченце не му пука за Дядо Коледа. То се интересува 
само от музиката. 

Диригентът спуска елегантно дясната си ръка надолу 
и вдига лявата. Извисява се мелодия, в която са примесени 
десетки гласове. Дъхът на момиченцето секва... Звукът е 



8

толкова силен! Цялото му тяло вибрира – от стегнатите 
пръсти в лачените обувки, извадени от гардероба за слу-
чая, до дългите мигли, които придават на погледа му тъга 
и кротост.

А после изведнъж, като че ли подчинявайки се на някаква 
заповед свише, момчето пред нея се обръща и я гледа. Нико-
га не го е виждала. Не е ученик от „Златният град“ (така се 
казва нейната детска градина). Кой е този натрапник?! От 
коя ли градина е? Косите му са рошави. Приличат на пенеста 
маса. Не може да определи дали са сресани наляво, или надяс-
но, но му придават малко разкривен вид. Казва ѝ, че я обича. 
Обяснява, че я е избрал сред всички момичета в залата, защо-
то има любопитни очи. Как се осмелява да ѝ говори, когато 
музиката вече е започнала?! Момиченцето си мисли, че ако му 
отговори, ще ги порази мълния. Затова си мълчи. Но ето че 
той настоява: „Обичам те, защото очите ти са любопитни“.

Понеже не знае как да го накара да замълчи, тя възразява: 
„Аз пък не те обичам, защото косите ти са рошави“. Момче-
то мълчаливо плаче, а момиченцето е спасено. Само че под 
влиянието на божествената музика си мечтае, че вече са 
сгодени. А също и защото се намират в Сватбената зала.

Десетки години по-късно тя е убедена, че това момче, кое-
то среща случайно на равни промеждутъци от време и което 
не всеки път си спомня името ѝ, ѝ принадлежи завинаги.

Както и в музиката, тя винаги може да започне творбата 
отначало и всичко се навързва. Той ѝ казва, че я обича, защо-
то очите ѝ са любопитни, а тя му отговаря: „И аз също, за-
щото косите ти са рошави“. Така всичко започва отначало.



ПЪРВА ЧАСТ
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Сестрите и  
  родителите ми

Имах две сестри, майка и баща. Най-обикновено семей-
ство. Въпреки всичко обаче, в детските ми представи се-
мейството ни не бе като другите наоколо. Принадлежахме 
към клана Капулети, а всички останали бяха Монтеки. Един 
ден сестра ми Лиз ми заяви, че такова усещане като моето 
било сред най-разпространените на земята. „Погледнато 
отвън – довери ми тя с мелодичния си глас, – всички семей-
ства изглеждат нормални, но ако се вгледаш в тях отвът-
ре, се натъкваш на потресаващи неща: непременно има 
някоя изкукала леля със скандална биография, някой забулен 
в тайнственост далечен братовчед, чичо педофил, пелте-
ци, бърборковци, подлеци, гении или светци, горделивци, 
нечистоплътни личности, че и някои пишман-спортисти.

Сестра ми имаше право. Под микроскоп клетките вече 
не бяха обикновени кръгчета. Бълбукаха отвътре. Лиз е ад-
вокат, специалист по човешките права. Мисля, че никога 
не съм срещала по-рационален човек от нея. Само че по-
някога, когато я наблюдавам тайно, докато тя спокойно 
и с невероятна точност сипе аргументи, като по-скоро 
пее, отколкото говори, забелязвам, че подгъвът на полата 
ѝ е разпран, а някой немирен кичур е успял да се скрие от 
боята за коса.
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Да, тези подробности не са от значение и не заслужават 
внимание, но не знам как и защо ми напомнят времето, ко-
гато с нея, по-малката ми сестра Дора и баща ни се опит-
вахме да свирим квартета в ми бемол мажор на Фани Мен-
делсон Хензел2 (всъщност се опитвахме отново и отново 
да разчетем творбата).

Лиз свиреше на виола и бе най-добрата музикантка от 
четиримата. Нашите занимания се провеждаха редовно 
от деветата до четиринадесетата ми година. Често не 
изсвирвахме повече от три такта за час и половина, за-
щото Лиз все не бе удовлетворена. Правеше едва забеле-
жимо движение с брадичката си и заприличваше на бул-
дог. Веднага разбирахме, че няма смисъл да продължаваме. 
Баща ми пръв вдигаше лъка си, а Дора спираше последна, 
защото преди това изсвирваше някоя нота и така изра-
зяваше раздразнението си. Нямаше как да се сърдим на 
Дора! По време на първите ни репетиции тя бе едва на 
седем години и току-що бе започнала да учи виолончело. 
Не бе в състояние да изпълни цялата партитура (защото 
си бе истинско чудо човек да я разчете), но пък успява-
ше да изсвири добре някой фрагмент и дори да акцентира 
върху кулминацията.

Свирехме лошо и фалшиво творба, която все още ни-
къде не бе записана, така че съдържаше доста тайнстве-
ност. Въпреки че бяхме аматьори и не само свирехме с 
грешки, но понякога изпълнението ни си беше чиста ка-
кофония, Лиз все някак успяваше да подобри жалките ни 
репетиции. Баща ми винаги се съобразяваше с преценка-
та ѝ  – той, който не се подчиняваше на нищо, дори на 
разписанието на влаковете! С помощта на брадичката си 
Лиз властваше над нас, сякаш в нея се бе вселил духът на 
нещастната сестра на Феликс Менделсон. Искаше ми се 
да я попитам: „Познаваш ли други семейства, където ба-
2 Фани Менделсон Хензел (1805-1847) – немска композиторка и пианистка от 
ранната романтична епоха, сестра на Фридрих Менделсон Бартолди. Извест-
на също като Фани Менделсон Бартолди. – Б. пр.
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щата (самоук цигулар) и неговите три дъщери, които е 
обучил в основите на музиката, преди да отстъпи това 
право на съседката от долния етаж (мадам Реми, флей-
тистка в Парижкия оркестър), се събират веднъж или два 
пъти седмично в мъничкия хол (където две от момиче-
тата спят на дивана) и упорито се опитват да свирят 
все една и съща творба на съвършено непозната компози-
торка?“. Искаше ми се да я разпитам и за сляпата ни леля 
Колет, която шиеше без никаква трудност вечерни рокли 
за клиентките си и разправяше, че изгубила зрението си 
ей така, изведнъж, след като целунала някакво момче в ус-
тата. „Мръсен християнин!“  – уточняваше след кратко 
мълчание близначката ѝ Жаклин.

Преди да отида в прогимназията, никога не бях из-
питвала желание да бъда като всички останали. Желаех 
най-много от всичко обичта на родителите си, компа-
нията на сестрите си, галещата успокоителна топлина 
на домашното огнище. Когато изпуснехме някой влак (за-
щото баща ми винаги проявяваше неохота да се подчи-
ни на разписанията на Националните железници), сядах 
послушно на куфара и вземах един от сандвичите, при-
готвени от майка ни, за да кротуваме, докато чакаме. Тя 
вадеше от кошницата си всякакви остатъци от хладил-
ника: сирене с очарователен ореол от мухъл по краища-
та, отпадъци от салата и варени зеленчуци, къшеи хляб, 
парченца гъши дроб, които изстъргваше със сгъваемия си 
нож – винаги неотлъчно с нея.

Не ми се струваше странно да дъвча тези боклуци, кои-
то други хора биха изхвърлили, както и не смятах за умо-
рително да седя три-четири часа на течението на гара-
та, защото, вместо да тръгнем навреме за влака, баща ми 
оформяше с ножичките си за нокти мустаците си, обика-
ляше зоопарка и дълго се любуваше на едно меланхолично 
ему или пък оставаше в колата, за да изслуша чак до края 
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директното излъчване по радиото на „Смъртта и моми-
чето“3 от Шуберт.

Намирах за нормално и общоприето човек да не се къпе 
с бански, а по бельо. („Ами че каква е разликата? – питаше 
раздразнено майка ми. – Важното е да не ви се вижда задни-
кът, нали така?“ и изобщо не забелязваше погледите на ле-
товниците по плажа и на спасителите, когато по време на 
учебната година ходехме така облечени на басейна.) Смятах 
нашите семейни шеги за доста оригинални и развеселяващи 
и не разбирах защо другите хора: съучениците ми, учители-
те и учителките, познатите ни и дори приятелите ни не 
си примираха от смях, когато някой от нас опулваше очи 
при вида на чиния, пълна с лакомства, и лукаво питаше: „Ама 
кой ще изяде всичко това?“.

Светът – това бяхме ние, а останалата му част остава-
ше извън обсега на късогледия ми поглед.

Когато станах на единадесет години, всичко се проме-
ни. Дали се дължеше на настъпващата ми зрелост, на по-
вечето време, което прекарвах извън дома ми, или просто 
на факта, че по време на междучасията разговорите бяха 
заменили игрите? Вече не скачахме на въже, не покорява-
хме с ластика височини от глезените до раменете, а по-
някога (при по-сръчните или по-големите момичета) чак 
до вдигнатите над главата ръце. Свършено бе и с игрите 
на топчета и с настолните игри. В двора на училището 
вече предпочитахме да стоим под платаните, вместо да се 
спускаме по пързалката. Сядахме по турски на асфалта на 
групи по три-четири момичета и сравнявахме вкусовете 
си: „Каква музика харесваш?“, „О, и аз също, обожавам я!“ или 
„Какви джинси ще си купиш?“, „Ама направо имаш късмет, 
майка ми не ще и да чуе, били много скъпи…“

Не познавах нито една марка за дрехи. Носех дрехите, 
които Лиз не можеше вече да облече, защото бе израсна-

3 Началото на струнен квартет в ре минор. – Б. пр.
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ла. Не ходехме по магазините, за да заредим гардеробите 
си с пролетни дрехи или да купим облекло за началото на 
учебната година. Веднъж-два пъти в годината получава-
хме големи розово-бели пепитени чували, пълни с неща от 
братовчедите ни в Гренобъл, чийто баща бе фабрикант, и 
това ни стигаше.

Нямахме телевизор, но аз бързо разбрах кои предавания 
от събота вечер бяха в основата на разговорите. Гово-
рехме за певци и певици, за групи. Дали те принадлежаха 
към стила на вариетето или попмузиката? Нямах никак-
ва представа. Не знаех дали трябва да се присъединя към 
феновете на Клод Франсоа4, или Мишел Делпеш5. Или бе 
за предпочитане да съсредоточа вниманието си върху 
„Доорс“ и „Супертрамп“6, чиито рекламни афиши четях 
по кориците на списанията, каквито родителите ми не 
купуваха и аз дебнех по будките за вестници. Смятах, че 
Мишел Полнарев7 е руски певец, а Стоун и Шарден8 – двой-
ка американци.

Веднъж едно момиче от нашия клас ме покани в дома си. 
Името ѝ бе Делфин Карнак. Предложи ми да хапнем, а после 
да си напишем заедно домашното по английски. Когато на-
шата учителка госпожица Естеф ни попита кой обича чуж-
ди езици, единствено аз бях вдигнала ръка. От това Делфин 
Карнак логично бе заключила, че аз съм най-подходящата, 
която може да ѝ помогне да отговори правилно на въпроси 
като What is John doing in the garden?

След като унищожихме пакет шоколадови бисквити, 

4 Клод Франсоа (1939-1978) – прочут френски певец през 60-те и 70-те години 
на 20 в. Умира на 39 години при нелеп домашен инцидент. – Б. пр
5 Мишел Делпеш (1946-1916) – френски певец и автор на песни. – Б. пр.
6 Британска рокгрупа, основана през 1969 г. – Б. пр.
7 Мишел Полнарев – френски певец и автор на песни, роден през 1944 г. Популя-
рен от 60-те до 90-те години на 20 в. – Б. пр.
8 Френски дует, създаден от Ерик Шарден (1942-2012) и съпругата му Ани Гот-
ро, наречена Стоун (родена през 1947 г.). Популярни са през периода 1972-1976 г., 
правят нови албуми през 1990 г. Наградени са с „Почетния легион“ няколко 
месеца преди смъртта на Шарден. – Б. пр.
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тя реши да послушаме музика. „Имаме предостатъчно 
време за домашното“ – заяви Делфин и легна на мокета в 
стаята си, опряла брадичка върху ръцете, и постави пло-
ча 45 оборота в светлооранжев преносим плейър за плочи. 
Песента се казваше „Празник е“9, а аз гледах обложката, 
украсена със снимка на певеца  – жизнерадостен широко 
усмихнат брадатко, заобиколен от хора с работни прес-
тилки. Никой възрастен от моето обкръжение не носе-
ше работна престилка. Мъжете от семейството ми не 
ползваха престилки, а си имаха костюми, с които ходеха 
на работа. Когато се събираха да пийнат по чашка преди 
вечеря, говореха за грижите си, а те бяха много  – здра-
вословни и финансови. Политиката също ги тревожеше. 
„Спукана ни е работата!“ – бе въздъхнал една вечер бра-
товчедът на баща ми Натан.

Отново се загледах в обложката на плочата. „Възмож-
но ли е човек да е толкова щастлив?“ – питах се аз и галех 
въодушевените лица на хората около певеца. Но вместо да 
задам този въпрос на Делфин Карнак, я попитах: „Това стил 
вариете ли е, или попмузика?“. Тя вдигна рамене и в държа-
нието ѝ усетих предупреждение, че няма да ме покани пак 
в дома си.

Лиз като че ли не се сблъскваше с подобни препятствия. 
Когато по-късно ѝ споменах как в юношеските си години не 
можех да се адаптирам и как това ме сковаваше и оставяше 
извън кръга на връстниците ми, тя ми възрази: „Е, все пак 
имахме радио, слушахме „Здравейте, приятели“ и хит-пара-
да...“ А когато настоявах на своето, Лиз споменаваше вече-
рите, прекарани у леля Ножан, която имаше телевизор и с 
дъщерите си гледаше шоуто „Номер 1“ на Марити и Жилбер 
Карпантие10. Нямах никакъв спомен за тези събития. Може 
би там са ходели възрастните, без мен и Дора.

9 Пее я Мишел Фюген, певец и композитор, роден през 1942 г. – Б. пр.
10 Семейна двойка, водещи на различни шоу програми по френското радио и 
телевизия. – Б. пр.
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Една сутрин (бях в 8-и клас)11 реших да направя револю-
ция в стила си на обличане. Разрових гардероба на роди-
телите си и свих стара риза на баща ми. Бях забелязала, 
че фуклите в училище носят ризи, стигащи до средата на 
бедрата върху избелените им джинси, прекалено дългите 
ръкави скриваха обсипаните им с тежки пръстени ръце, а 
спиралата за мигли течеше по бузите им и направо огъва-
ше клепачите им. Не притежавах пръстени, но ръкавите 
на ризата бяха толкова дълги, че никой нямаше да разбере 
това. Що се отнася до очите ми, очертах ги с молив отдо-
лу и така придадох тежест на погледа си. Огледах новия си 
силует в огледалото, закачено от вътрешната страна на 
вратата на банята. Джинсите ми бяха прекалено тъмни и 
малко широки в долната им част, а ботушите с каучукови 
подметки, които някога бе носила майка ми, не бяха съвър-
шени, но пък бащината риза оправяше нещата. Бе толкова 
дълга и толкова широка, че направо потъвах в нея. Развър-
зах косите си, които обикновено носех на кок или на кон-
ска опашка, и останах за миг като онемяла пред новото 
си излъчване. Бях в екстаз и не забелязах десена на каре-
та, който през голямото междучасие в 10 часа и 15 минути 
Натали Пурнеш нарече „демодиран“, нито пък твърдата 
яка, която Венсан Мелкиò, единственият ми приятел от 
училището, опипа и с нежна подигравка заяви: „Докопала си 
ризата на някой банкер, признай си!“.

Не можеше и дума да става, че ще споделя тази непри-
ятност с родителите си. Те си имаха и други, доста по-се-
риозни грижи. Техните родители умираха и това далеч не бе 
всичко. Откакто навърших дванадесет години, между тях 
започна студена война: майка ми се хвърли в комунистиче-
ския блок, а баща ми подкрепи могъщия американски гигант. 
Лиз се опитваше да ги вразуми. Обясняваше на баща ми, че 
той в крайна сметка е анархист. Напомняше на майка ми за 

11 Отговаря на 4-ти клас във Франция. Както тук, така и по-нататък за удобство 
на читателите класовете са дадени с българските им еквиваленти. – Б. пр.
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реакцията ѝ при излизането на „Архипелаг Гулаг“. „Не съм 
от хората, които изхвърлят и бебето с мръсната вода!“ – 
възразяваше майка ми. Не можех да се удържа и се отдавах 
на размисъл, за да разтълкувам тази метафора. Понякога 
в съзнанието ми изплуваше бебе, което мама притискаше 
до гърдите си. Наоколо блестяха мръсните води на стали-
низма, а понякога едновременно се появяваха Солженицин и 
бебето, които газеха в мръсната кал на марксистко-ленин-
ската му баня. 

Обичах да разглеждам снимките в албума от кремава из-
куствена кожа. В долния му десен ъгъл, под букет с цветя, 
завързан с изящна панделка в същия цвят, обсипана тук-
там с блестящи сребърни точици, се мъдреше надпис „Спо-
мен от сватбата“. Мама и татко се усмихваха един на друг, 
хванати за ръка. Пред кметството майка ми бе облечена 
с бял сатенен тайор и приличаше на американска филмова 
звезда. Веждите ѝ бяха почернени, а сочната ѝ уста – сил-
но начервена. Без да си давам сметка, разгадавах цветовете 
от черно-белите снимки. Обувките ѝ бяха толкова остри, 
че човек би казал, че някой ги е наточил, а накъдрените ѝ 
коси нежно обгръщаха прекрасното ѝ лице – най-красивото, 
което някога бях виждала: толкова хармонично, че се про-
сълзявах от вълнение. Пред синагогата пък бе с дълга рокля 
без дантели и без деколте – толкова скромна, че изглежда-
ше предизвикателна. И там се усмихваше, но усмивката ѝ 
бе неразгадаема. За мен си остава такава и до днес. 

Когато бях малка, мислех, че всички хора на света са ев-
реи. Все пак знаех, че има църкви, но не бих казала същото 
за джамиите и другите храмове. Бях чувала да се говори за 
Иисус Христос, установих, че другите деца не пият вино в 
петък вечер и не знаят колко вкусно е да ядеш неподквасен 
хляб с масло. Пред очите ми бяха всички тези неща, които 
ние имахме в повече или по-малко или пък и двете, но нико-
га не си направих никакви изводи. Ако при отиването ми в 
средното училище някой ме бе попитал какви са причините 



19

да се чувствам толкова различна от останалите, религия-
та нямаше да фигурира в списъка. 

Често имам усещането че нe притежавам никаква памет, 
но въпреки това точността на определени спомени ме под-
лудява. Някои стари образи са по-осезаеми и по-трайни от 
събитията в днешно време. В моментите си на мечтание, 
когато прекосявам града, улицата изчезва, като отнася със 
себе си тротоара, а канализацията поглъща колите. Песен-
та на птиците замлъква. Паметта ми не подрежда нещата 
и събитията нито в хронологичен ред, нито по значимост. 
Миналото се появява пред мен като книга, на която някои 
страници си остават залепнали една за друга и не ме допус-
кат да прочета текста, а други са част от разкъсани коли и 
се отделят от тях, без да съм го пожелала.

Затварям страницата от живота ми, която се отнася 
за детската градина, прескачам началното училище, при-
ключвам с времето в прогимназията и отварям новата гла-
ва на книгата.
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Братята

Срещу монументалната фреска, която украсява залата 
в партера, неподвижно стои ученик – сам сред потоците 
ученици от началните, средните и горните класове, които 
се разминават, като се поздравяват или си разменят обиди. 
Топло е като в разгара на лятото. Датата е 9 септември, 14 
часът – началото на новата учебна година. 

С чанта на рамо, момчето смръщва вежди и леко мър-
да пръстите си, сякаш за да преброи хората, които са зам-
ръзнали на стената под четката на художника. Фреската 
е приблизително четири на петнадесет метра и на нея са 
изобразени мъже и жени със сива като на слон кожа. Облече-
ни са в дрипи и бягат от нещо, а в очите им се чете безумен 
страх или пък се втурват напред (има само една група хора, 
но са възможни две интерпретации) на фона на зелени ели. 
Фреската ми напомня за паметници, които видях в Москва 
по време на училищна екскурзия, когато бях в седми клас 
и екскурзовод ни бе далечен братовчед, бивш капитан от 
Червената армия. Други, по-ерудирани от мен хора (защото 
аз не бях ерудирана) биха направили асоциация с „Две жени, 
тичащи по плажа“ на Пабло Пикасо.12

Момчето се съсредоточава върху картината. Изучава 
я внимателно. Ще влезе с малко закъснение в клас и ще 
пропусне встъпителната информация, като например 

12 Картина от класическия период на художника, рисувана през 1922 г. – Б. пр.
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програмата, учебните стаи и имената на учителите, но 
какво значение има? Такъв си е той  – обича да съзерца-
ва света. Тъкмо се каня да го оставя да си гледа на спо-
койствие картината, когато го разпознавам. Косите му 
вече не са разрошени, но способността му да наблюда-
ва е непокътната. По същия начин, както навремето в 
Сватбената зала, успя да види, че очите ми са любопитни 
(и че такива са само моите от всички момичета в класа), 
забелязва, че вятърът, повдигащ полите на жените, духа 
в обратната посока на вятъра, под който плющят носе-
ните от мъжете знамена.

Сега косите му са добре подстригани. Едва-едва се 
къдрят. Обграждат лицето му като косите на статуите 
на Микеланжело. Очите му не са се променили. Все същи-
те бронзовозелени, а над тях тежат гъсти мигли. Носът 
му заема твърде много място. Погледът му е неспокоен, 
а тялото му се колебае дали да разгъне ръцете и краката 
си, сякаш още не е осъзнало новите си пропорции. 

Когато пристига в гимназия „Гюстав Курбе“, за да по-
стъпи в десети клас, той все още е „малкият брат“. То-
гава в светлините на прожекторите е по-големият му 
брат. Мартен успява във всичко. За него са момичетата 
и отличните оценки. Сянката, която хвърля, пречи да се 
забележи силуетът, който примигва и се навежда, за да 
не изглежда толкова висок, сяда в дъното на класната 
стая, където с изпотено чело обляга рамо на прозореца и 
търпеливо гризе един нокът, сякаш в очакване да стане 
самият себе си. Единствено леко окъселите му пантало-
ни оставят впечатлението, че метаморфозата може би 
е започнала. 

Момчето се казва Етиен, но когато говорят за него, 
го наричат „братът на Мартен“. Около братята Шарве 
се носят слухове. Момичетата казват „братята“, за да 
не произнесат името на единия, защото то предизвиква 



23

червенина по бузите им и издава чувствата им. Както за 
учениците, така и за учителите Етиен играе ролята на 
безвреден разтворител, който не дава възможност от-
ровата, разпространявана от Мартен, да убие когото и 
да било. Разрежда съвършенството. Заявяват: „Никой не 
може да бие братята Шарве на баскетбол!“, но по време 
на мачовете гледат единствено как тича Мартен и имат 
желание да погалят неговите рамене. Той се издига високо 
във въздуха, за да отбележи кош, а дъхът на всички увисва 
върху подметките на обувките му.

Мартен носи спортните си екипи преднамерено небреж-
но, докато Етиен сгъва внимателно дрехите си и често ги 
пере. Така... значи се старае да направи всичко правилно, а 
това намалява чара му. 

Спомням си, че когато по онова време питаха нещо Ети-
ен, той поемаше дълбоко въздух и стисваше очи. Правеше 
същото усилие, когато споменавахме какво ще ядем в уче-
ническия стол или какво е значението на думата „ретрос-
пекция“, когато чакаше автобуса пред училището или кога-
то си припомняше теоремата на Питагор. Времето, което 
му бе нужно да отговори, обезсърчаваше повечето от нас... 
Не и мен. Напротив. Измислях какво ли не, за да присъст-
вам на спектакъла, предоставян от съсредоточеното му 
лице, което сякаш поглъщаше самò себе си. Не се уморявах 
да го гледам как потъва в размисъл. Когато накрая отво-
реше уста, си поемаше дълбоко въздух – сякаш се канеше 
да произнесе дълга реч, а всъщност обикновено отговаря-
ше само с няколко думи. Например „Спагетите ли, не знам, 
ами... сигурно седем минути...“

Има ученици, които привличат останалите. Може да 
имат отвратителен характер, какви ли не странности, 
дразнещ тембър на гласа, но тези неща нямат значение 
и всеобщият захлас е необясним. От тях струи особена 
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светлина, която кара всички да ги следват и да искат да 
ги докоснат.

Мартен е галеник на съдбата. Ако в понеделник от не-
говия уокмен се носи някоя от песните на „Клаш“13, във 
вторник косите на всички щръкват. Ако в сряда доне-
се касета на „Секс Пистълс“, в идол се превръща Джони 
Ротън14, но ето че в четвъртък, уморен от пънкарите, 
той се появява, облечен в тениска с лика на Алън Пар-
сън’с Проджект15...

Всичко се копира според настроенията и моментни-
те му хрумвания. Всички полагат невероятни усилия да 
следват вкуса му и около него постоянно цари оживление, 
примесено с паника. Стараят се да подражават на моми-
чето, което виждат около лъже-пророка Сабатай Зеви16. 
Ако излиза с Катя, която има дълги прави кестеняви коси, 
на секундата всички момичета си изправят косите и ако 
е необходимо – ги боядисват. Но ето че той се прехвърля 
на Вивиан, която е къдрава и рижа. Тогава в събота фри-
зьорският салон на втория етаж в Търговски център 
„Планет 2000“ се пълни с момичета, които къдрят ко-
сите си на студено къдрене, а онези, които не могат да 
се вредят, се задоволяват с ролките на майките си. Само 
че в понеделник сутринта Мартен зарязва Вивиан заради 
Лоранс и цяло стадо момичета, къдрави като Шърли Тем-
пъл17, скърцат ядно със зъби.

Мартен е в единадесети клас, но понеже аз бях вече в 

13 Британска пънк група, създадена през 1976 г. Освен пънк, в музиката им се 
усещат елементи на реге, фънк и рокабили. – Б. пр.
14 Британска пънк група, създадена в Лондон през 1975 г. Джони Лайдън, наречен 
Ротън (прогнил), е вокалист и продуцент на групата. – Б.пр.
15 Британска рок група, известна между 1975 и 1990 г. Един от нейните създа-
тели е Алън Парсън, работил преди това с „Бийтълс“. – Б. пр.
16 Равин от Смирна (дн. Измир), живял от 1626 до 1676 г. Религиозен водач, 
действал в цялата Османска империя и твърдял, че е дългоочакваният еврей-
ски месия. Съществуват различни произношения на името му. – Б. пр. 
17 Шърли Темпъл (1928-2014) – американска звезда: дете актриса, певица и тан-
цьорка, прочута с къдравите си коси. Печели „Оскар“ на 6 години. В зрялата си 
възраст е уважаван дипломат. – Б. пр.
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училище „Гюстав Курбе“, го забелязвам още щом се появява в 
горния курс – в девети клас. Големите не говорят с по-мал-
ките. Не знаят дори, че те съществуват. Така че той няма 
никаква представа коя съм аз. 

Можеше да очаквам, че Етиен ще се появи след брат си. 
Той е година и половина по-малък и един клас след Мартен. 
Можех да се подготвя. Само че как бих могла да знам, че са 
братя? Не знаех нищо за момчето с рошавите коси, което 
ми се бе обяснило в любов преди десет години в Сватбена-
та зала на кметството. Не знаех дори името му. Живеехме 
на около петстотин метра един от друг, но нашите крака 
нямаше никога да изминат това разстояние, което гълъб 
можеше да прелети за няколко секунди. Булевардът, който 
ни разделяше, бе една от многобройните невидими грани-
ци на кварталите, които попадаха в района на определено 
училище. Не бяхме ходили в едно и също начално училище, не 
бяхме и в една и съща прогимназия. Така че спокойно може-
ше да не се срещнем никога...

Не изпусках Етиен от очи, но за известно време се ос-
тавих да ме увлекат в потока обожателки на Мартен. Е, не 
стигнах чак дотам да си сменя прическата, а още по-малко 
да слушам музика, под чиито звуци той подскачаше – без 
значение къде и кога: насред коридора или в дъното на клас-
ната стая. Облякъл е твърде къса тениска, която открива 
пъпа му, кльощавото му тяло и долната част на ребрата, 
защото, докато танцува, прави резки подскоци и смели 
движения, вдигайки ръце към небето. Щяха да накажат все-
ки друг ученик на негово място, но Мартен успява да се 
спаси. Обикновено получава оценки между 18,5 и 2018 и те 
му осигуряват непоклатим имунитет. Макар че съм част 
от лагера на момичетата в плен на чара му, мисля рядко 
за него. Въпреки това ми се случва да потръпна, когато се 
сблъскваме пред физкултурния салон и той се навежда за 

18 20 е най-високата оценка във Франция. – Б. пр.
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миг към Ага, най-добрия му приятел (името му е Агамем-
нон, но кой ли би произнесъл подобно име и кой ли би желал 
да се казва така?!) и му прошепва нещо на ухото, като не 
престава да ме гледа. Единадесетокласниците не разгова-
рят с ученичките от десети клас, но това не им пречи по-
някога да преспиват с тях. Без да им продумат и думичка, 
освен евентуално да попитат: „Взимаш ли противозача-
тъчни?“. А момичетата от десетите класове одобряват 
тази практика… Защото искат да покажат свежите си 
гърди. Не им пука, че ще страдат… Смели и упорити са. 
Нямат равни на себе си.

Когато казвам „десетокласнички“, нямам предвид себе 
си. Не знам къде са ми хормоните. Виждам как по челото 
и брадичката ми, над устните и по слепоочията ми се по-
явяват и изчезват пъпки. Нямам болки по време на цикъл. 
Не оценявам подобаващо този факт, защото съм доста-
тъчно потресена от отвращението, което природният 
феномен ми причинява. Косите ми се омазняват бързо, а 
под очите ми се появяват все нови и нови сенки. Но не 
погрознявам. Лекото закъснение на пубертета ми прида-
ва детинска нерешителност. Потръпвам, като си мисля, 
че на моята възраст вече можех да имам огромни гърди 
като Изора Дюшам или широк ханш като Вероник Вери-
те. Нeвинна съм по свой начин. Знам всичко, наясно съм с 
терминологията, напълно наясно съм с местата, където 
се прави любов (всъщност казва се просто „да го напра-
вим“), само че не практикувам тези упражнения. Веднъж 
с Венсан Мелкиò се целунахме в устата просто за да ви-
дим за какво става дума и за да си направим услуга един на 
друг. Стори ми се, че слюнката му има вкус на саламура с 
копър. И двамата не проявихме желание да повторим пре-
живяването. 

Мечтая си за любов по доста абстрактен начин. През 
повечето време – когато слушам музика. Тя ми въздейства 
силно. Гърдите ми се надигат, главата ми се замайва, ди-



27

шането ми се учестява, а клепачите ми горят. Името на 
любовника ми е Йохан Себастиан Бах. 

Когато пред физкултурния салон Мартен се наведе над 
Ага, хвърляйки бегъл поглед към мен, усетих нещо и в уши-
те ми зазвуча пасаж от концерта за обой и цигулка в две 
трети алегро. Бях удовлетворена и извърнах очи.

Подобно вълнение можеше да трае цели седмици. Кога-
то се връщах у дома, слагах диск в уредбата и лягах на зе-
мята до дивана, където спяхме двете с Дора, и се оставях 
музиката, излизаща изпод лъковете на цигулките, да ме 
понесе.Хроматичните модулации19, изразяващи прелива-
нията от болка в радост, от погром в триумф, от ужас в 
тържество, ми въздействаха силно. Сърцето ми биеше до 
полуда, тялото ми трепереше, почти губех съзнание и се 
молех някой да не влезе и да не прекъсне транса ми. Баща 
ми работеше като майстор златар в едно ателие, където 
го бяха наели преди седемнадесет години. Той нямаше да се 
върне преди седем, а майка ми, която наскоро си бе наме-
рила работа като секретарка при някакъв зъболекар, щеше 
да се прибере още по-късно. Само че Дора или Лиз можеха 
да се появят всеки момент. Бях нащрек и бях готова все-
ки момент да скоча върху дивана с невинно изражение. Бях 
сложила там тетрадка и молив – необходимите аксесоари, 
за да изглеждам като начинаеща музиковедка, която слуша 
някоя творба и си води бележки.

Ако бях останала по-дълго в десети глас, тийнейджър-
ската възраст щеше да ме погълне. Просто щях да се при-
съединя към стадото задъхващи се от нетърпение млади 
момичета, които ожесточено искат да се наслаждават на 
всички и всичко. Щях да преспя с Мартен. Щях да съблазня 
Етиен отново, като му отправям нежни погледи с  любо-
питните си очи. Той щеше да си спомни какво се е случило 
и ехото на любовта от пръв поглед щеше да го удари като 

19 Най-общо – преминаване от една тоналност в друга, едно от изразните 
средства на музикалната композиция. – Б. пр. 
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гръм. Щях да му кажа, че обожавам косите му на статуя, 
сътворена от Микеланжело, щяхме да подновим прекъсна-
тия си годеж. Щях да се превърна в красиво младо момиче, 
преизпълнено с щастие – като в приказките. Само че се на-
ложи да напусна гимназията.
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