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Нашият живот е реката, която се влива в морето, 
което е смъртта.

Хорхе Манрике

Всички ние сме направени от пъстроцветни пар-
ченца, които са скрепени така хлабаво и леко, че всяко 
от тях мигом запърхва накъдето пожелае; ето защо 
има толкова много различия между нас и нас самите, 
също както между нас и другите. 

Мишел дьо Монтен, Есета, Книга втора, 1

Всеки от нас е различен, многолик, той е множе-
ство азове. Ето защо онзи, който пренебрегва обкръ-
жението, не е същият, който се радва или страда от 
него. В просторната колония на нашата същност има 
най-различни хора, които мислят и чувстват по раз-
личен начин.

Фернандо Песоа, Книга на безпокойството,  
записка от 30.12.1932 г.



ПЪРВА ЧАСТ

Потеглянето
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1 Денят, след който в живота на Раймунд Грегори-
ус нищо вече нямаше да бъде както преди, започ-

на като безброй други дни. В осем без четвърт той пре-
коси бундестерасата и тръгна по моста „Кирхенфелд“, 
който водеше от сърцето на града към гимназията. Това 
разстояние извървяваше всеки ден в учебно време и не-
изменно в осем без четвърт. Веднъж, когато мостът 
беше затворен, той допусна грешка в часа по старогръц-
ки. Подобно нещо никога не му се бе случвало преди, не се 
случи и след това. Дни наред цялото училище говореше 
само за тази грешка. Колкото повече се проточваше об-
съждането, толкова повече се увеличаваха и онези, които 
считаха, че грешката е тяхна, понеже не са чули добре. В 
крайна сметка това убеждение се наложи дори сред уче-
ниците, присъствали на урока. Беше просто немислимо 
Мундус, както всички го наричаха, да направи грешка по 
старогръцки, латински или староиврит. 

Грегориус погледна напред към островърхите кули на Ис-
торическия музей на Берн, нагоре към Гуртен, сетне надолу 
към Ааре и нейните зелени като глетчер води. Поривист 
вятър гонеше ниските облаци, обърна чадъра му и зашиба 
дъжда в лицето му. Едва сега забеляза жената в средата на 
моста. Бе подпряла лакти на парапета и в поройния дъжд 
четеше нещо, което приличаше на писмо. Стискаше го здра-
во с две ръце. Когато Грегориус я приближи, тя изведнъж 
смачка листа на топка и с отривисто движение го запрати 
във въздуха. Грегориус неволно беше закрачил по-бързо и сега 
беше само на няколко стъпки от нея. Видя яда, изписан на 
бледото ѝ, мокро от дъжда лице. Не беше гняв, който може-
ше да се излее просто в думи, след което да се изпари завина-
ги. Беше ожесточен, обърнат навътре гняв, който най-ве-
роятно тлееше в нея от доста време. Сега жената опъна 
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ръце и се хвана за парапета, а петите ѝ се изуха от обувки-
те. Ей сега ще се хвърли. Грегориус пусна чадъра си на порива 
на вятъра, който го погна нататък през парапета, захвърли 
чантата си, пълна с ученически тетрадки, и избълва някол-
ко ругатни, които бяха необичайни за речника му. Чантата 
се отвори и тетрадките се посипаха на мокрия асфалт. 
Жената се обърна. За миг, без да потрепва, се загледа в те-
традките, които попиваха тъмната вода. После извади от 
джоба на палтото си маркер, направи две крачки, наведе се 
към Грегориус и написа няколко цифри на челото му.

– Извинете – каза на френски задъхано и с акцент. – Не 
бива да забравям този телефон, а нямам лист.

После изгледа дланите си, сякаш ги виждаше за първи път.
– Можех, разбира се... – сега преписа номера върху гърба 

на дланта си, поглеждайки ту към челото на Грегориус, ту 
към ръката си. – Аз... не исках повече да го имам, исках да 
забравя всичко, но като видях писмото да пада... трябва да 
го запиша.

Дъждът върху дебелите стъкла на очилата замрежваше 
погледа на Грегориус и той засъбира мокрите тетрадки 
непохватно като слепец. Върхът на маркера – така му се 
стори, отново се плъзна по челото му. Но после забеляза, 
че този път беше пръстът на жената, която се опитваше 
да изтрие числата с кърпичка. 

– Знам, че беше нахално... – И тя се спусна да помага на 
Грегориус да събере тетрадките. Той докосна ръката ѝ, до-
пря се до коляното ѝ и когато и двамата се протегнаха за 
последната тетрадка, сблъскаха главите си. 

– Много благодаря – каза той, когато се изправиха. По-
сочи главата ѝ: – Заболя ли ви? 

Сякаш отсъстваща, с наведен поглед, тя поклати глава. 
Дъждът биеше по косите ѝ и се стичаше по лицето ѝ.

– Може ли да повървя малко с вас? 
– Ами... да... добре – заекна Грегориус.



11

Стигнаха мълчешком края на моста и продължиха към 
училището. Вътрешният часовник казваше на Грегориус, 
че осем минава и че първият учебен час вече е започнал. До-
къде ли ще е това „малко“? Жената се нагоди към темпо-
то му и вървеше с него, сякаш щеше да го следва целия ден. 
Беше вдигнала широката яка на палтото си толкова висо-
ко, че отстрани Грегориус виждаше само челото ѝ.

– Аз влизам тук, в гимназията – рече и спря. – Учител съм.
– Може ли да дойда с вас? – попита тихичко тя.
Грегориус се поколеба, прекара ръкав през мокрите 

стъкла на очилата. 
– Там поне е сухо – каза накрая.
Тръгнаха по стъпалата нагоре, Грегориус ѝ задържа вра-

тата и се озоваха във фоайето, което изглеждаше ужасно 
пусто и глухо, след като часовете бяха започнали. От пал-
тото ѝ се стичаха капки.

– Изчакайте ме тук – каза Грегориус и тръгна към тоа-
летната да вземе кърпа. 

Пред огледалото подсуши очилата си и избърса лицето 
си. Цифрите все още личаха на челото му. Намокри край-
чеца на кърпата под струята топла вода и тъкмо щеше 
да започне да търка, но внезапно в средата на движението 
спря. Това бе мигът, който реши всичко – помисли си, кога-
то след часове извика в паметта си случилото се. Мигом 
му бе станало ясно, че никак не искаше да изтрива следите 
от срещата със загадъчната жена.

След това си представи как ще се изправи пред класа с 
телефонен номер на челото, той, Мундус, най-надеждни-
ят и предвидим човек в тази сграда, а вероятно и в цялата 
история на училището. Повече от трийсет години на ра-
бота тук, той беше безукорен в професията си, стълб на 
институцията, може би донякъде скучноват, ала уважаван 
и всяващ страхопочитание даже оттатък, във висшето 
училище, заради изумителните си знания по древни езици. 
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Бе с обич осмиван от учениците, които с всеки следващ 
випуск на свой ред го поставяха на изпитание, като му се 
обаждаха по телефона посред нощ и го питаха как би тряб-
вало да се разчете някой забутан пасаж в древен текст 
само за да получат, както винаги, моментално изровено от 
паметта сухо и изчерпателно сведение, което съдържа и 
критичен коментар за другите възможни интерпретации, 
и всичко това, поднесено като излято в калъп и с кротост, 
без капчица раздразнение заради безпокойството – с една 
дума, Мундус, човек с невъзможно старомодно, по-точно 
старинно име, което просто трябваше да бъде умалено и 
не можеше да бъде умалено другояче. Умалителен прякор, 
който освен всичко друго изваждаше на светлина същност-
та на този човек по начин, какъвто никоя друга дума не би 
могла, защото онова, което той носеше в себе си като фи-
лолог, действително беше не по-малко от целия свят, нещо 
повече дори – бяха множество цели светове, тъй като за 
всеки латински и старогръцки текст той имаше в главата 
си и съответния превод на иврит, с което вече бе хвърлял 
в удивление по отношение на Стария завет не един ръко-
водител на катедра. Ако сте мечтали да видите истински 
учен, обичаше да казва директорът, когато го представяше 
пред новия клас, ето го, той е пред вас.

И този учен, мислеше си Грегориус сега, този сух човек, 
който за някои сякаш се състоеше единствено от мъртви 
думи и когото някои колеги, завиждащи му, че е толкова оби-
чан, злобно наричаха Папирус – та този учен щеше да влезе 
в стаята с телефонен номер, който някаква отчаяна, явно 
разкъсваща се между гняв и любов жена беше изписала на че-
лото му, жена в червено кожено палто и с приказно мек, юж-
ноземен акцент, звучащ като безкрайно проточен шепот и 
превръщащ всеки, само като го слушаше, в съучастник.

След като Грегориус ѝ беше донесъл пешкира, тя, сти-
снала между зъбите си гребен, започна да трие дългите 
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си черни коси, които лежаха в яката на палтото като в 
черупка. Във фоайето се показа домакинът и като видя 
Грегориус, хвърли учуден поглед към часовника над изхода, 
сетне и на часовника на ръката си. Грегориус му кимна как-
то обикновено. Покрай тях забързано мина ученичка, обър-
на се два пъти, без да спира, и продължи.

– Преподавам там горе – каза Грегориус на жената и по-
сочи през прозореца нагоре към другото крило на построй-
ката. Минаха секунди. Той чувстваше ударите на сърцето 
си. – Ще дойдете ли с мен?

Само след миг на Грегориус просто не му се вярваше, че 
наистина бе казал това; ала явно бе станало тъкмо така, 
понеже вече вървяха заедно към класната стая, той чуваше 
скърцането на гумените си подметки по балатума и шля-
пането на ботите, когато жената стъпваше на пода.

– Какъв е майчиният ви език? – я беше попитал преди 
това. 

– Португеж – беше отвърнала. 
„О“-то, което тя изненадващо изрече като „у“, възди-

гащата се, странно пристегната яркост на „е“-то и меко-
то „ж“ в края се наставяха за него като в мелодия, която 
звучеше много по-дълго, отколкото в действителност, и 
която той с най-голямо желание би слушал цял ден. 

– Чакайте – рече сега, извади тефтера си от сакото и 
откъсна един лист: – За номера.

Вече бе хванал дръжката на вратата и тогава я помоли 
още веднъж да каже думата от преди малко. Тя я повтори, 
а той за първи път я видя да се усмихва. 

Бърборенето секна мигом, щом влязоха в класната стая. 
Тишина, която бе единствено учудване, изпълни помеще-
нието. По-късно Грегориус си спомни точно: той беше из-
питал удоволствие от тази ненадейна тишина, от тази 
безсловесна невероятност, която говореше от всяко едно 
лице, беше изпитал удоволствие и от своята радост, че за 
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него бе възможно да изпитва чувство, на каквото смята-
ше, че е неспособен. 

Ама какво става сега? Този въпрос се четеше във все-
ки един от двайсетината погледи, които се бяха забили в 
необикновената двойка до вратата  – в Мундус, който с 
мокро теме и потъмняло от дъжда палто стоеше до една 
криво-ляво вчесана жена с бледо лице.

– Може би там? – каза Грегориус на жената и посочи към 
празния стол в ъгъла най-отзад. После застана отпред, 
поздрави както обикновено и седна зад катедрата. Няма-
ше представа какво би могъл да каже като обяснение и за-
това просто им даде да превеждат текста, по който тък-
мо работеха. Преводите идваха неуверено и той улавяше 
тук-там по някой любопитен поглед. Имаше и объркани 
погледи, понеже той  – той, Мундус, който разпознаваше 
всяка грешка и насън – сега търпеше куп грешки, половин-
чатости и нескопосани решения.

Успя да се престори, че не гледа към жената. А всъщност 
очите му не я изпускаха нито за миг. Виждаше мокрите ки-
чури, които тя отдръпваше с ръка от лицето си, белите 
ѝ ръце, които се вкопчваха една в друга, отсъстващия ѝ, 
изгубен поглед, бягащ навън през прозореца. Веднъж изва-
ди флумастера и записа телефонния номер на листчето. 
Сетне отново се облегна назад, сякаш вече напълно бе заб-
равила къде се намира.

Положението беше необичайно и Грегориус тайничко си 
поглеждаше часовника: още десет минути до междучасие-
то. Тогава жената се надигна и тръгна тихо към врата-
та. В открехнатата врата се обърна към него и постави 
пръст на устните си. Той кимна и усмихнат, повтори жес-
та ѝ. После се чу лекото хлопване на вратата.

От този миг насетне Грегориус не чуваше нищичко 
от онова, което казваха учениците. Струваше му се, че е 
съвсем сам, обгърнат от омайна тишина. По едно време 
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се озова на прозореца и погледът му проследи червената 
женска фигура, докато не изчезна зад ъгъла. Чувстваше как 
вътре в него отеква напрежението от усилието, което му 
костваше да се удържи да не хукне подир нея. Непрестанно 
виждаше пръста на устните ѝ, който можеше да означа-
ва толкоз много: Не искам да ви преча или Това си остава 
нашата тайна, но също и Позволете ми сега да си тръгна, 
историята няма как да има продължение.

Когато звънецът удари, той остана до прозореца. Зад 
него учениците заизлизаха от стаята необичайно тихи. 
След малко и той излезе, напусна сградата през задния вход 
и седна в Националната библиотека на отсрещната стра-
на, където никой не би го потърсил.

За втората част на урока бе както винаги точен. Беше 
изтрил цифрите от челото си и подир минута колебание 
ги бе записал в тефтера си. После бе подсушил тесния ве-
нец от посивели коси. Само влажните петна върху сакото 
и панталона все още издаваха, че се бе случило нещо необик-
новено. Сега извади от чантата си купчината измокрени 
тетрадки.

– Малка авария – каза лаконично. – Да взема да се спъна и 
те се посипаха в дъжда. Но да се надяваме, че поправките все 
пак се разчитат и няма да се наложи да работите с догадки.

Ето такъв го познаваха и доловимо за слуха облекчение 
мина през стаята. Само от време на време засичаше по ня-
кой любопитен поглед, а в гласа на малцина все още се дола-
вяха изостанали нотки плахост. Той записваше най-често 
правените грешки на дъската. После остави учениците да 
поработят тихо и самостоятелно.

Можеше ли онова, което му се случи през следващите 
петнайсет минути, да се нарече решение? След време Гре-
гориус щеше непрестанно да си задава този въпрос, ала 
така и не разбра със сигурност. Но ако не беше решение, 
какво бе тогава?
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Всичко започна оттам, че се загледа в приведените, 
вторачени в тетрадките си ученици, сякаш ги виждаше за 
първи път.

Люсиен фон Графенрийд, който на годишния турнир по 
шах в аулата, където Грегориус играеше едновременно срещу 
десетина ученици, беше разместил тайно една фигура. След 
ходовете на другите дъски Грегориус отново застана пред 
него. Веднага забеляза. Погледна го спокойно. Лицето на Люси-
ен пламна като божур. „Нямаше никаква полза да го правиш“– 
каза Грегориус и се погрижи партията да завърши реми.

Сара Винтер, която бе позвънила в два часа сутринта 
на вратата му вкъщи, понеже бе забременяла и не знаеше 
какво да прави. Той свари чай и я изслуша, нищо повече. „Тол-
кова съм доволна, че послушах съвета ви – каза му след една 
седмица, – беше ми още твърде рано за дете.“ 

Беатрис Люшер с подравнения, изографисан почерк, коя-
то под тежестта на съвършените си постижения оста-
ряваше ужасяващо бързо.

Рене Цинг, постоянно на ръба на най-лошите оценки.
И разбира се, Натали Рубин. Момиче, което свидливо 

пестеше своето благоволение и напомняше малко на прид-
ворна дама от миналите векове – недостъпна, обожавана 
и будеща страх заради острия си език. Миналата седмица 
след звънеца за междучасието тя стана, изпъна се като чо-
век, който се чувства чудесно в тялото си, и извади от 
джоба си близалка. Тръгна към вратата, махайки опаковка-
та, и когато мина покрай него, я поднесе към устата си. 
Почти я беше докоснала до устните си, но мигом се спря, 
обърна се, протегна към него яркочервената близалка и 
попита: „Искате ли?“. Развеселена от изумлението му, се 
разсмя със своя толкова рядък и звънлив смях и нарочно до-
косна ръката му.

Грегориус прехвърли всички до един през ума си. Най-на-
пред му се стори, че прави само междинна равносметка на 
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чувствата си към тях. Но към средата на редицата с чи-
нове се улови, че все по-често се замисля: Колко много жи-
вот имат още пред себе си; колко открито е бъдещето им 
все още; още колко много може да се случи с тях; колко много 
още има да преживеят!

Португеж. Чуваше мелодията и виждаше лицето на же-
ната – как беше изникнало със затворени очи зад търка-
щия пешкир, бяло като алабастър. За последен път плъзна 
погледа си по главите на учениците. Сетне се надигна по-
лекичка, насочи се към вратата, откачи мокрото си палто 
от закачалката и изчезна от стаята, без да се обърне за 
последно.

Чантата с книгите, които го бяха следвали неизмен-
но в живота, остана на катедрата. Горе на стълбите се 
поспря и се замисли как през няколко години беше носил 
книгите си на подвързвач, все в един и същи магазин, къ-
дето се смееха на изтърканите, сипкави страници, които 
на пипане вече приличаха направо на попивателна хартия. 
Докато чантата е на катедрата, учениците ще си мис-
лят, че той ще се върне. Ала това не беше причината да 
остави книгите и сега да се бори с изкушението дали все 
пак да не се върне и да ги вземе. След като си тръгваше, 
трябваше да се раздели и с тези книги. Усещаше го с кате-
горична яснота, макар в този миг, на път към изхода, да 
нямаше никаква представа какво всъщност значи: да си 
тръгнеш.

Във фоайето погледът му падна на локвичката, обра-
зувала се, докато жената го беше чакала да се върне от 
тоалетната, а по палтото ѝ се бяха стичали капки. Това 
бе следата от една гостенка от друг, далечен свят и Гре-
гориус я наблюдаваше с благоговение, каквото обикновено 
изпитваше към археологическите находки. Чак като дочу 
провлечените стъпки на домакина, се окопити и бързо на-
пусна сградата.
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Без да се обръща назад, стигна до ъгъла, откъдето, без 
никой да го види, можеше да хвърли поглед назад. Внезапен 
порив на нежност, на каквато не вярваше, че е способен, му 
разкри колко много обичаше тaзи сграда и всичко, за което 
служеше тя, и колко много щеше да му липсва то. Засмя-
та наум: преди четиресет и две години беше влязъл тук за 
първи път като петнайсетгодишен гимназист, люшкащ се 
между радостното очакване и свитото си сърце. Четири 
години по-късно я беше напуснал със зрелостно свидетел-
ство в ръка, за да се завърне отново само след още четири 
години като заместник на пострадалия в злополука учи-
тел по старогръцки, който навремето му беше разкрил 
античния свят. Студентът заместник се беше превърнал 
в постоянен заместник, чието следване все нямаше край и 
който на цели трийсет и три години защити и взе универ-
ситетската си диплома.

Направи го само защото Флоранс, жена му, настоява-
ше. И през ум не му минаваше да пише дисертация; ако 
някой го попиташе, просто се изсмиваше. Докторските 
титли не го вълнуваха. Интересуваше го нещо съвсем 
просто – да познава древните текстове до най-малката 
подробност, до последния граматичен и стилистичен де-
тайл, и да знае какъв е бил всеки един израз на историята. 
С други думи: да бъде добър. Това не беше скромност – в 
изискванията към самия себе си той не беше никак скро-
мен. Не беше ексцентричност, нито някаква откачена 
суетност. Това беше  – по-късно се бе замислял по този 
въпрос, – беше тих гняв, опълчил се срещу един придаващ 
си излишна важност свят, несломимо упорство, с което 
искаше да си отмъсти на света на фукльовците, от кой-
то баща му цял живот беше страдал, тъй като го беше 
докарал най-много до уредник на музей. Че другите, които 
бяха много по-некадърни – смешно некадърни, ако трябва 
да е искрен, – си взеха дипломите и бяха назначени на щат: 
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сякаш принадлежаха към друг, непоносимо повърхностен 
свят с аршини, които той можеше единствено да прези-
ра. В училище на никого не би му хрумнало да го уволнява 
и да го смени с диплома. Директорът, самият той класи-
чески филолог, знаеше колко добър бе Грегориус  – далеч 
по-добър дори от него  – и знаеше, че учениците биха се 
надигнали в негова защита. Изпитът по дипломирането, 
на който най-накрая се яви, се стори на Грегориус смешно 
елементарен и той приключи за половината време. Беше 
го малко яд на Флоранс, дето го беше докарала дотам да 
сломи упорството си. 

Грегориус се извърна и тръгна бавно към моста „Кир-
хенфелд“. Щом зърна моста, го завладя странното чув-
ство, едновременно тревожно и освобождаващо, породено 
от твърдото намерение на 57-годишна възраст за първи 
път да вземе живота си единствено и само в свои ръце.

2 Спря на мястото, където жената беше чела пис-
мото в проливния дъжд, и погледна надолу. За 

първи път видя ясно колко дълбоко можеше да падне чо-
век. Наистина ли искаше да скочи? Или беше само някакво 
прибързано опасение, породено от факта, че братът на 
Флоранс се беше хвърлил от един мост? Освен че порту-
галският беше майчиният ѝ език, не знаеше нищичко пове-
че за жената. Даже името ѝ не знаеше. Безсмислено беше, 
разбира се, да се опитва да различи оттук смачканото 
писмо. И въпреки това впери поглед надолу, та от взи-
рането очите му се насълзиха. Онази тъмна точка там 
не беше ли чадърът му? Бръкна в сакото си, за да провери 
дали е там бележникът с номера, който безименната пор-
тугалка написа на челото му. Повървя до края на моста, 
несигурен накъде да свърне после. Имаше намерение да из-
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бяга от досегашния си живот. Нима човек с подобен план 
можеше просто да се прибере у дома?

Погледът му се спря на хотел „Белвю“, най-стария и из-
искан хотел в града. Беше минавал покрай него хиляди пъти 
и нито веднъж не бе прекрачвал прага му. Беше усещал при-
съствието му всеки път и сега си мислеше, че по някакъв 
неопределен начин му беше важно, че хотелът е там; щеше 
страшно да го разстрои, ако някога чуеше, че сградата ще 
бъде съборена и ще престане да бъде хотел, да бъде точно 
този хотел. Ала никога не му бе минавало през ума, че той, 
Мундус, имаше какво да търси вътре. Сега обаче се насочи 
колебливо към входа. Отпред спря едно бентли, шофьорът 
слезе и влезе в хотела. Грегориус го последва, обладан от 
чувството, че върши нещо абсолютно революционно и 
всъщност забранено.

Фоайето с купола от цветно стъкло беше пусто, ки-
лимът поглъщаше всеки шум. Грегориус беше доволен, че 
поне вече не валеше и от палтото му не капеше вода. Про-
дължи напред с тежките си, безформени обувки и влезе в 
залата за хранене. От застланите за закуска маси бяха за-
ети само две. Тихи звуци от Mоцартово дивертименто 
създаваха впечатлението, че човек се намира далече от 
всичко, което е шумно, грозно и угнетително. Грегори-
ус съблече палтото си и седна на една маса до прозореца. 
Не, каза на келнера в светлобежова ливрея, не е гост на 
хотела. Усети погледа, който го изучаваше: грубия пуло-
вер с висока яка под протритото сако с кожени кръпки 
на лактите; джинсите с издути колене; пестеливия ве-
нец от коса около импозантното кубе; посивялата брада 
с бели петна тук-там, които му придаваха леко небрежен 
вид. Когато келнерът се отдалечи с поръчката, Грегори-
ус провери припряно дали има в себе си достатъчно пари. 
После опря лакти на колосаната покривка и се загледа към 
моста.
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Беше безсмислено да се надява, че тя отново ще се появи 
там. Беше минала обратно по моста и после бе потънала 
в улицата на стария град. Той я видя такава, каквато седе-
ше отзад в класната стая, зареяла отсъстващ поглед през 
прозореца. Видя как вкопчваше белите си ръце една в дру-
га. И пак видя как бялото като алабастър лице изниква зад 
пешкира, изнурено и уязвимо. Португеж. Нерешително из-
вади бележника си и се загледа в телефонния номер. Келне-
рът му донесе закуската със сребърни канички. Грегориус 
остави кафето да изстине. Внезапно се изправи и тръгна 
към телефона. Но на средата на пътя се обърна и се вър-
на на масата си. Плати непокътнатата закуска и напусна 
хотела.

Много години бяха минали, откакто не беше влизал 
в испанската книжарница на „Хиршенграбен“ отсреща. 
Преди от време на време беше вземал по някоя книга за 
Флоранс, нужна ѝ за дисертацията за Сан Хуан де ла Круз. 
Понякога ги беше поразлиствал в автобуса, но вкъщи 
никога не докосваше тези книги. Испански  – това беше 
нейна територия. Хем беше като латински, хем съв-
сем различен и това не му допадаше. Действаше му от-
блъскващо, че думи, в които латинският бе вездесъщ, се 
сипеха от днешните усти – на улицата, в супермаркета, 
в кафенето. Че хората ги използваха, за да си поръчват 
кока-кола, да се пазарят и да псуват. Намираше мисълта 
за това трудно поносима и изтриваше бързо и отривис-
то тази представа в мига, в който се породеше. Естест-
вено, и римляните също са се пазарeли и са ругаели. Но 
това беше различно. Той обичаше латинските изречения, 
понеже те носеха в себе си покоя на отминалото. Защо-
то не принуждаваха никого да казва нещо допълнително. 
Защото бяха език отвъд речта. И понеже в непоклати-
мостта си бяха красиви. Мъртви езици – хората, които 
говорят за тях по този начин, нямат представа, ама на-
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истина нямат никаква представа, а Грегориус можеше 
да бъде твърд и непреклонен в презрението си към тях. 
Когато Флоранс говореше по телефона на испански, той 
затваряше вратата. Това я нараняваше, а той не можеше 
да ѝ го обясни.

В книжарницата миришеше чудно на стара кожа и прах. 
Собственикът, мъж на години, с легендарни знания по ро-
мански езици, имаше някаква работа в стаичката отзад. 
Предното помещение беше празно, с изключение на една 
млада жена, по всяка вероятност студентка. Тя седеше в 
ъгъла до една маса, беше се зачела в някаква тъничка книга с 
избелели корици. Грегориус би предпочел да е сам. Чувство-
то, че е тук само защото мелодията на една португалска 
дума не искаше да излезе от ума му, а може би и защото 
не знаеше къде другаде да отиде, би било по-поносимо без 
свидетели. Той се разходи покрай етажерките, без да виж-
да нищо. От време на време накривяваше очилата си, за да 
може да прочете някое заглавие от горните лавици; ала 
щом го прочетеше, мигом го забравяше. Както когато чес-
то беше сам с мислите си и тогава духът му се заключваше 
с катинар за външното. 

Вратата се отвори и той внезапно се обърна – разоча-
рованието, че беше пощальонът, му подсказа, че противно 
на намеренията си и противно на всякакъв разум той все 
пак чакаше португалката. Чак сега студентката затвори 
книгата и се надигна. Ала вместо да я остави на масата при 
другите, тя се поспря, погледът ѝ непрекъснато се плъз-
ваше по сивата корица, тя я помилва и едва след като бяха 
минали още няколко секунди, остави книгата върху маса-
та толкова нежно и лекичко, сякаш от сблъсъка щеше да 
се разпадне на прах. След това постоя още миг до масата и 
сякаш всеки момент щеше да промени решението си и все 
пак щеше да купи книгата. Но се запъти навън, заровила 
ръце в джобовете, навела глава. Грегориус взе книгата и 
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прочете: AMADEU INÁCIO DE ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS 
PALAVRAS, LISBOA 1975.

Книжарят вече се бе появил, хвърли поглед на книгата 
и прочете на глас заглавието. Грегориус чу единствено по-
ток от шипящи звуци; глътнатите, едва уловими гласни 
сякаш стояха единствено като претекст, за да може шу-
молящото „ж“ в края непрестанно да бъде повтаряно.

– Говорите ли португалски?
Грегориус поклати глава. 
– „Майстор златар на слова“. Не е ли прекрасно това за-

главие? 
– Тихо и елегантно. Като мътно сребро. Бихте ли го 

повторили пак на португалски? 
Книжарят го повтори. Освен самите думи можеше да се 

чуе как той се наслаждаваше на кадифения им звук. Грегори-
ус отгърна книгата и запрелиства до мястото, където за-
почваше текстът. Подаде го на книжаря, който му хвърли 
учуден и благосклонен поглед и започна да чете. Грегориус 
го слушаше със затворени очи. След няколко изречения кни-
жарят направи пауза. 

– Нужно ли е да превеждам? 
Грегориус кимна. И тогава чу изречения, които се 

разстилаха у него с омайно въздействие, понеже звучаха 
така, сякаш бяха написани единствено за него, и то не само 
за него, а за него точно в този предиобед, който бе проме-
нил всичко. 

От хилядите емпирични знания, които трупаме, загова-
ряме най-много за едно, при това също абсолютно случайно и 
без старателността, която то би заслужавало. Сред всички 
тези неми познания са скрити и онези, които незабелязано 
придават на живота ни формата, цвета и мелодията му. И 
когато, подобно на археолози на душата, се отдадем на тия 
съкровища, откриваме колко са оплитащи. Обектът на на-
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блюдението отказва да застане мирен, думите се изхързул-
ват по преживяното и накрая върху листа хартия остават 
единствено и само противоречия. Дълго време си мислех, че 
това е непълнота, нещо, което трябва да бъде преодоляно. 
Днес смятам, че нещата стоят пó иначе, че царският път 
за разбирането на тези дълбоко познати и въпреки това 
заплетени познания е признанието на объркването. Звучи 
странно, направо чудато, знам. Но откакто гледам на не-
щата по този начин, имам чувството, че за първи път съм 
истински буден и жив. 

– Това е въведението – каза книжарят и запрелиства. – 
И ето оттук, както изглежда, започва, откъс по откъс, 
да изравя всички скрити познания. Да бъде собственият си 
археолог. Има откъси от много страници и други – съвсем 
кратки. Ето например, този се състои от едно-единстве-
но изречение. – И той преведе:

Ако е вярно, че ние можем да живеем само частица от оно-
ва, което е в нас – какво се случва тогава с остатъка? 

– Вземам тази книга – каза Грегориус. 
Книжарят я затвори и прекара длан през корицата по 

същия нежен начин, както студентката преди малко. 
– Открих я миналата година в сандъка с намалени книги 

в една антикварна книжарница в Лисабон. Да, сега си спом-
ням: взех я, защото ми хареса въведението. После някак 
си изчезна от погледа ми – той изгледа Грегориус, който 
опипваше джобовете си за портфейла. – Подарявам ви я.

– Това е... – започна Грегориус дрезгаво и се покашля. 
– И бездруго беше почти без пари – каза книжарят и му 

подаде книгата. – Да, сега се сещам кой бяхте: Сан Хуан де 
ла Круз. Нали?

– Това беше жена ми – каза Грегориус.
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– Значи вие сте класическият филолог от Кирхенфелд, 
тя много ми е говорила за вас. А по-късно съм чувал и други 
да говорят за вас. Останах с впечатлението, че сте нещо 
като ходеща енциклопедия – засмя се той. – Изключително 
любима енциклопедия. 

Грегориус прибра книгата в джоба на палтото си и му 
подаде ръка: 

– Много благодаря.
Книжарят го изпрати до вратата.
– Надявам се, че не съм ви...
– В никакъв случай – каза Грегориус и лекичко го потупа 

по рамото. 
На „Бубенбергплац“ се поспря и погледът му закръжи 

около площада. Тук беше прекарал целия си живот, тук по-
знаваше всеки камък, тук си беше у дома. За човек толкова 
късоглед като него това беше важно. За човек като него 
градът, в който живееше, беше като черупка, обитаема 
хралупа, сигурна бърлога. Всичко друго значеше опасност. 
Само човек, който носи очила с толкова дебели лупи, мо-
жеше да го разбере. Флоранс не можа да го разбере. И може 
би по същата причина не разбра нежеланието му да лети. 
Да се качи на самолет и след няколко часа да се озове в съв-
сем друг свят, без да е имал предварително време да поеме 
отделни картини от разстоянието помежду им – това не 
му харесваше, това го объркваше. Не е истинско така, беше 
казал на Флоранс. Как така не е истинско? – бе попитала с 
раздразнение тя. Той не успя да ѝ обясни и тя все по-често 
летеше сама или с други, обикновено към Южна Америка. 

Грегориус застана пред таблото с програмата на кино 
„Бубенберг“. На късната прожекция даваха черно-бял филм 
по романа на Жорж Сименон L’homme qui regardait passer les 
trains*. Заглавието му хареса, загледа се задълго и във фото-
* „Човекът, който гледа отминаващите влакове“ (фр.) (1952). – Бел. 
прев.
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сите. В края на 70-те години, когато всичко живо си купу-
ваше цветен телевизор, той дни наред напразно се опит-
ваше да си намери черно-бял. Най-накрая беше намерил един 
изхвърлен на боклука и го занесе вкъщи. Дори и след като 
се ожени, неотстъпно държеше на него, сложи го в кабине-
та си и когато беше сам, зарязваше цветния телевизор в 
хола и си включваше стария, който трепкаше и картини-
те понякога прескачаха. Невъзможен си, Мундус, каза един 
ден Флоранс, като го видя пред грозния, безформен сандък. 
Това, че тя започна да му говори така, както другите, и че 
дори вкъщи се отнасяха с него като с прислужника на Берн, 
бе началото на края. Когато цветният телевизор изчезна 
от жилището едновременно с развода, той въздъхна с об-
лекчение. Чак след години, когато телевизорът му напълно 
излезе от строя, си купи нов, цветен.

Фотографиите от филма на витрината бяха големи и 
фрапиращо контрастни. На едната от тях се виждаше 
бледото като алабастър лице на Жана Моро, посегнала с 
ръка да отмести мокрите кичури от челото си. Грегориус 
се отдръпна и тръгна към най-близкото кафене, за да раз-
гледа книгата, в която аристократичният португалец се 
беше опитал да облече в слова своите неми познания.

Едва сега, разлиствайки бавно, с благоговението на обо-
жател страница по страница, откри портрет на автора, 
стара пожълтяла още при даването на книгата за печат 
фотография, където някогашните участъци в черно бяха 
избелели до тъмнокафяво, светлото лице – на фона от ед-
розърнеста, сенчеста тъмнина. Грегориус избърса очила-
та си, сложи си ги пак и само няколко мига бяха достатъч-
ни, за да се почувства окончателно запленен от това лице.

Мъжът беше най-вероятно в началото на трийсетте 
и излъчваше интелигентност, самоувереност и дързост, 
които буквално заслепиха Грегориус. Светлото лице с ви-
соко чело под свода от гъсти тъмни коси, които сякаш 
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грееха с матов отблясък и бяха сресани назад, приличаха 
на шлем, от който отстрани на меки вълни се посипваха 
кичури към ушите. Тесният римски нос придаваше на ли-
цето изключителна яснота, подкрепена от мощните веж-
ди, поставени като здрави подпори, нарисувани с дебела 
четка и прибързано отрязани, така че в средата е възник-
нало едно съсредоточаване – там, където са били мисли-
те. Плътните, ярко очертани устни, които не биха били 
нищо изненадващо на едно женско лице, бяха обгърнати от 
тънък мустак и подрязана брада, която поради тъмната 
сянка, която тя хвърляше на тънкия врат, създаваше у 
Грегориус впечатлението за наличието на известна суро-
вост и твърдост. Но онова, което решаваше всичко, бяха 
тъмните очи. Те бяха подчертани от сенките под тях, 
ала това не бяха сенки на умора, изнурение или болест, а 
на сериозност и меланхолия. В тъмния му поглед се смесва-
ше кротост с неустрашимост и несломимост. Този мъж е 
мечтател и поет, мислеше си Грегориус, ала в същото вре-
ме и човек, който би могъл решително да грабне пушката 
или скалпела, човек, чийто път е по-добре да не пресичаш, 
когато очите му мятат пламъци – очи, които можеха да 
държат на разстояние цяла войска яки великани, очи, кои-
то не бяха податливи на всеки зъл поглед. От дрехите си 
личеше само бялата яка на ризата и възелът на вратовръз-
ката, отгоре сако, което Грегориус си представяше, че е 
редингот.

Беше почти един часът, когато Грегориус изплува от 
вглъбеността, предизвикана от портрета. Кафето пред 
него отново беше изстинало. Искаше му се да може да чуе 
гласа на португалеца и да види как той се движеше. 1975: 
ако тогава е бил в началото на трийсетте, както изглеж-
даше, значи сега беше на шейсет и нещо. Португеж. Грего-
риус извика в паметта си гласа на безименната португалка 
и мислено си го представи още по-дълбок, но не го превърна 
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в гласа на книжаря. Получи се глас, меланхолично ясен, кой-
то съответстваше точно на погледа на Амадеу де Прадо. 
Той се опита да накара изреченията в книгата да зазвучат 
с този глас. Но не ставаше; не знаеше как се произнасят 
отделните думи.

Отвън пред кафенето премина Люсиен фон Графен-
рийд. Грегориус установи с изненада и облекчение, че дори 
не потрепна. Проследи с поглед момчето, мислейки за кни-
гите върху катедрата. Трябваше да изчака, докато учеб-
ните занятия започнеха отново в два. Чак тогава можеше 
да се върне в книжарницата, за да си купи самоучител по 
португалски.

 

3 У дома Грегориус тъкмо беше сложил първата 
плоча и бе чул първите португалски изречения, и 

телефонът звънна. От училището. Звъненето не секва-
ше. Той стоеше до апарата и изпробваше изреченията, 
които би могъл да каже. От тази сутрин чувствам, че 
искам да променя живота си. Че не желая вече да бъда ва-
шият Мундус. Нямам представа какво ще бъде това ново. 
А ла то не търпи отлагане, нито секунда. Защото време-
то ми изтича и нищо чудно да не ми остава много-много 
време. Грегориус рецитираше изреченията силно. Те бяха 
верни, знаеше го, в живота си не беше казал много важни 
изречения, които да имаха точността на тези. И все пак 
звучаха кухо и патетично, когато се произнасяха на глас, 
и бе невъзможно да бъдат изречени в телефонната слу-
шалка.

Телефонът беше спрял да звъни. Ала той щеше непре-
къснато да зазвънява отново и отново. Те се тревожеха 
и нямаше да се успокоят, докато не го откриеха; можеше 



29

все пак нещо да му се е случило. Рано или късно щяха да 
позвънят и на вратата. Сега, през февруари, рано се све-
черяваше. Не биваше да пуска лампите. В сърцето на гра-
да, което съставляваше и сърцето на живота му, той се 
опитваше да избяга и трябваше да се скрие в жилището си, 
в което живееше от петнайсет години. Беше ненормално, 
смешно и приличаше на посредствена комедия. И въпреки 
това беше сериозно, по-сериозно от повечето неща, кои-
то бе преживял и правил досега. Но беше невъзможно да го 
обясни на онези, които го търсеха. Грегориус си представи 
как отваря вратата и ги кани да влязат. Беше невъзможно. 
Абсолютно невъзможно.

Изслуша първата плоча от курса три пъти без прекъс-
ване и лека-полека доби представа за разликата между на-
писаното и произнесеното и най-вече за всички звуци, кои-
то в говоримия португалски се гълтаха. Безпогрешната му 
памет, запечатваща без всякакво усилие словни съчетания, 
се беше задействала.

Телефонът звънеше периодично и му се струваше, че ин-
тервалите на звънене все повече се скъсяваха. От предиш-
ната наемателка беше наследил навремето един допотопен 
телефон, който не беше свързан с щепсел, та сега не може-
ше да го изключи. Беше настоявал всичко да остане както 
си е било. Сега донесе вълнено одеяло, за да задуши звъна.

Гласовете, които водеха през курса, го подканяха да пов-
таря думи и кратки изречения. Усещаше устните и езика 
си тромави и сковани, когато правеше опит да говори. 
Древните езици сякаш бяха създадени за неговата бернска 
уста, а в онази вселена на безвремие никога не се пораждаше 
мисълта, че човек трябва да побърза. Португалците, като 
че ли напротив, все нещо бързаха, подобно на французите, 
спрямо които винаги се бе чувствал по-долу заради това. 
Флоранс обичаше тази бясна елегантност и когато чу леко-
тата, с която тя ѝ се удаваше, просто занемя.
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Но сега внезапно всичко стана различно: Грегориус иска-
ше да подражава на стремителното темпо на диктора и 
на танцувалната яснота на дикторката, която му напом-
няше на флейта, и пускаше едно и също изречение отново 
и отново, за да намали дистанцията между неговото не-
похватно произношение и бляскавия пример. След извест-
но време проумя, че е дошъл моментът да изживее голямо-
то освобождение; освобождението от едно самоналожено 
ограничение, от една флегматичност и тромавост, която 
говореше от името му и която беше говорила от бавните 
стъпки на баща му, когато обхождаше внимателно музея 
зала по зала; освобождаването от един портрет на самия 
него, в който той, дори когато не четеше, беше човек, 
който късогледо се прегърбваше над прашни книги; порт-
рет, който не беше нахвърлял по някакъв предварителен 
план и който по-скоро беше изникнал бавно и незабележи-
мо; портретът на Мундус, който не само носеше неговия 
собствен почерк, но и почерка на мнозина други, които 
смятаха, че е приятно и удобно да се хванат за този тих 
музеен екземпляр, за да си починат при него. На Грегориус 
му се струваше, че слиза от този портрет като от праш-
на маслена картина на стената на забравено странично 
крило в музей. Той сновеше в сумрака на жилището си с 
угасени лампи, поръчваше кафе на португалски, питаше за 
някаква улица в Лисабон, интересуваше се за професията и 
името на някого, отговаряше на въпроси за собствената 
си професия и проведе кратък разговор за времето.
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