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Аз наложих черното 

и то има водеща позиция и днес, 

тъй като черното заличава всичко наоколо.

Коко Шанел
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9ШАНЕЛ

все едно да стъпчеш мощ-
но табу). А пък Шанел, из-
глежда, бе значима и в други 
отношения – та нали също 
както легиони преди мен, 
аз свързвах името ѝ с аро-
мата на женствеността; 
в моя случай с едно шишен-
це Шанел №5 в спалнята на 
мама и флакон Шанел №19, 
който нейната майка, баба, 
ми подари за рождения ден, 
когато станах на осемнай-
сет. По този начин Шанел 
се вплете в живота ни, но 
със съвсем лек допир (пръс-
кане на парфюм; усещането 
за черен сатен по голата 
кожа).

След това любимата 
ми сестра почина от рак 
на гърдата на трийсет и 
три, когато близнаците, за 
които копнееше, едва бяха 
стигнали до втория си рож-

Пиша тези думи на 
бюрото на Габриел 
Шанел в частния ѝ 

апартамент над модния са-
лон на бизнеса, който тя е 
създала през 1910 г., на рю 
„Камбон“. Дойдох на това 
място преди много години, 
малко след смъртта на сес-
тра ми Рут през 1997 г. Ис-
торията, която следва, не 
е посветена на сестра ми, 
но тя е част от нея, както 
и мама, която се е омъжила 
за татко, облечена в малка 
черна рокля с кройка на Ша-
нел осем месеца преди да се 
родя. Тази рокля придоби 
качествата на талисман, 
когато бях достатъчно го-
ляма, за да я нося като мла-
да жена; тя сякаш говореше 
за елегантност, но също 
така бе бунтарски символ 
(да се омъжиш в черно, е 

ПРЕДГОВОР: НИЕ С ШАНЕЛ
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ден ден. След това имах чувството, че сърцето ми се е 
пръснало и никога повече няма да е цяло отново, тъй като 
Рут беше най-добрата ми приятелка и съюзник още от 
детството, момичето, което се стараех да защитавам, 
придружителка, чието пътешествие споделях от много 
отдавна.

Може би в резултат открих, че мъката сближава по 
странен начин (също така, че тъгата има много повече 
форми от това просто да се облечеш в черно). Вероят-
но това ще успее да обясни защо изпитах онзи неочакван 
прилив на съпричастност към самата Шанел при първо-
то посещение на апартамента ѝ, тъй като там, изглеж-
да, бе светая светих на жена, чийто живот е бил белязан 
от жестоки загуби. Първата е смъртта на майка ѝ, ко-
гато Габриел е на единайсет, бързо последвана от изчез-
ването на баща ѝ, който изоставя петте си деца, след 
това кончината на двете ѝ сестри (едната извършва 
самоубийство, след като е отхвърлена от мъжа, кого-
то обича, докато другата се напива до смърт след про-
вален брак). Всичко това научих от опитната екскур-
зоводка в апартамента ѝ  – една от забележителните 
жени, които работят в архивите на Шанел – и по-късно 
същия ден от Карл Лагерфелд, творческия директор на 
„Шанел“ от 1983 г., мъж, който познава и разбира всички 
подробности от живота и работата на създателката 
на бранда.

Ако сянката на тежката загуба се долавя на мястото, 
на което пиша днес, същото важи и за живота, който Ша-
нел е създала за себе си. Точно пред мен – и ме гледа право 
в очите – е един от любимите ѝ спомени – малка рисунка 
на лъв  – както и много други пръснати в апартамента. 
Те напомнят, че тя е родена под знака на лъва, но също 
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така подчертават непреклонния ѝ дух при изграждането 
на собствената ѝ независимост по време, когато жените 
във Франция все още нямали правото да гласуват.

На модата често се гледа като на нещо леко постижимо 
и повърхностно – и наистина, има моменти, когато тя из-
глежда смешно, – но ето че Габриел Шанел внася престиж 
в представата си за стил и същевременно успява да ни на-
помни, че под тези красиви повърхности може да има скри-
та дълбочина. Тя самата е прикривала значителна част от 
себе си – срама как е била изоставена като дете, болката 
от годините, прекарани в сиропиталище; мъката от изгу-
бена любов и самотата. Тя се превръща в най-известната 
жена в модата – чиято иконография остава точно толко-
ва въздействаща, колкото и преди един век, – но на фона 
на цялата си елегантност, тя остава уязвима, въпреки за-
щитните качества на съвършено скроените ѝ дрехи.

Отне ми известно време, докато се почувствам дос-
татъчно смела, за да поставя началото на книга за тази 
сложна и изумителна жена, въпреки че пишех често за нея 
и за неугасващото ѝ наследство в годините след първото 
ми посещение на рю „Камбон“. Когато мислех за Шанел – а 
това се случваше често, при положение че работех за Вог
след смъртта на сестра си, а по-късно за Харпърс Базаар – 
не можех да разгранича чувствата си към настоящето 
въплъщение като изключително мощен глобален моден 
бранд, от инстинктивния емоционален отклик към Га-
бриел Шанел. Тя сякаш притежаваше всичко, същевремен-
но нищо (макар че, докато пиша тези думи, се изкушавам 
да ги изтрия, тъй като се страхувам да не се окажат под-
веждащи). Възможно ли е тя да е била трагична героиня, 
или пък напълно различна личност, по-неуловима, откол-
кото някой предполага?
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Независимо от всички възникнали съмнения, аз про-
дължих да търся ключове към загадките около Шанел, 
водех си записки, бавно трупах самоувереност, за да на-
пиша биографията ѝ, признавах, че ме тласка амбиция. 
Започнаха да се отварят врати – към архивите на Шанел 
в Париж и към ред други (включително няколко частни 
архиви в Англия и Шотландия, в които имаше непоказ-
вани досега материали за любовната връзка на Шанел с 
херцога на Уестминстър през 1920-те и приятелството 
ѝ с Уинстън Чърчил). Освен това имах късмета да се за-
позная с две жени, които са били близки с Шанел: първо, 
приятелката ѝ Клод Деле, писателка и психоаналитик 
(следователно задълбочен интерпретатор на сложните 
чувства, емоции и мечти на Шанел); и Габриел Лабрюни, 
праплеменницата на Шанел, която може да ѝ е била и 
внучка. И двете жени бяха изключително мили с мен, бла-
городно отделиха от времето си и споделиха спомени-
те си, а Габриел Лабрюни дори ме покани в къщата си в 
провинцията извън Париж, докато правех проучвания за 
книгата.

Милото им отношение може и да е имало нещо общо с 
уязвимостта ми, когато се запознах с тях, тъй като това 
бе времето, когато настъпи краят на брака ми. Тогаваш-
ният ми съпруг, баща на синовете ми, се беше влюбил в 
друга; беше съвсем просто и същевременно много слож-
но. В този хаотичен, изпълнен с нещастие период след 
раздялата ни, аз пътувах до Обазин, далечен манастир и 
цистерцианско абатство, закътано в далечната френска 
провинция Корез, където Шанел е живяла с двете си сес-
три след смъртта на майка им и изчезването на баща им. 
Отидох там през зимата, и то без желание, искаше ми се 
да остана в познатото убежище, наречено дом, ала бях на-
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ясно, че възможността да посетя Обазин и да остана в 
манастира може да не изникне никога повече.

Все още помня пътуването – заминах от Лондон обляна 
в сълзи, притисната от тревога и разяждащото чувство, 
че над мен е надвиснала катастрофа; когато пристигнах в 
Париж, имах чувството, че няма да успея да продължа; ка-
чих се на друг влак до град Брив-ла-Гаярд, където е почина-
ла майката на Шанел, а след това последвах криволичещия 
заобиколен път, по който бащата е повел трите сестри, 
за да ги остави в Обазин, където сивите каменни стени 
на древното абатство ми се сториха по-отблъскващи, 
отколкото предполагах, че е възможно. Докато Шанел 
е живяла там в края на деветнайсети век, манастирът 
е бил пълен с десетки сираци и монахини; ала когато аз 
отидох, сиропиталището бе затворено от десетилетия, 
от религиозната общност бяха останали едва шепа сес-
три. Игуменката се съгласи да остана, стига да следвам 
ежедневието на монахините: молитви на зазоряване, на 
смрачаване и нощем; тишина, освен по време на храна; 
проява на уважение към религиозните им ритуали и ду-
ховно уединение.

Тази година зимата беше сурова и спомените ми за оне-
зи дни – и дълги нощи – в Обазин бяха за леден студ в мал-
ката ми стаичка, където спях на тясно метално легло, а 
над мен имаше дървено разпятие на измъчен Христос. Па-
раклисът, където коленичех заедно с монахините, докато 
се молех, бе също толкова студен; каменният под – леден 
като черната пръст в градината на абатството, където 
по дърветата не беше останал нито лист, а растенията 
бяха измръзнали и загнили. Когато оставах сама нощем, ту 
плачех, ту пишех, докато накрая вниманието ми се откло-
ни от собственото ми мрачно настроение и нещастие, 
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тъй като успях да се потопя в непознатата обстановка. 
През късите часове на светлина, между молитвите на мо-
нахините, аз разглеждах абатството и най-сетне започ-
нах да изпитвам огромно удивление: не че най-неочаквано 
се обърнах към религията, ами защото символите на Ша-
нел – преплетеното двойно „С“, което се появяваше в мо-
делите ѝ; сдържаната елегантност на черното, бялото и 
бежовото; звездите и полумесеците, които са нейна запа-
зена марка в бижутата и други декоративни елементи – са 
очевидни в древния свят на Обазин. Докато следвах стъп-
ките на Шанел по коридорите на крилото със спалните, 
видях мозайки с петолъчни звезди, създадени от хиляди 
малки камъчета, положени от цистерциански монаси, жи-
вели в Обазин през Средновековието; а вътре в мрачното 
абатство имаше витражи със стилизиран дизайн, който 
сякаш отразяваше – или бе предшественик – на логото на 
Шанел. Монахините все още бяха в черни одеяния с бели 
маншети и яки – отново напомняха за аскетичната, мо-
нохромна гама на Шанел, – а техните броеници се оказва-
ха неочаквана препратка към нейните перлени огърлици и 
кръстове.

Когато си тръгвах от Обазин, не очаквах чудодейно 
възстановяване от болката след края на брака си, но се 
чувствах късметлийка: бяха ме допуснали да остана в 
абатството и бях свободна да си тръгна, за разлика от 
сирачетата, които са били заключени зад железни порти. 
Преди да се върна в Париж, отидох да се видя отново с Га-
биел Лабрюни и ѝ разказах за преживяното в Обазин. Тога-
ва тя ме отведе в семпла спалня в къщата си, в която не 
бях влизала преди, и ми показа гардероба, пълен с дрехите 
на Шанел; повечето в цветовете на Обазин (бяла коп-
рина и лен, също като белосаните стени на манастира; 
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бежов туид, който напомняше на каменните подове на 
абатството; черен шифон, тъмен като сенките, които 
обгръщаха параклиса). В апартамента на Габриел Шанел 
долових и лек аромат, който познавах от детството 
си – Шанел №5 – парфюмът на една жена, забележителна 
до днес…

Габиел Лабрюни почина преди няколко години, но до-
като седя тук в едно зимно утро и лъчите на бледото 
слънце се опитват да се промъкнат през прозрачните 
пердета, аз си спомням лицето ѝ и нежния ѝ глас; състра-
данието и разбирането; топлото докосване на ръката 
ѝ. Скритата огледална врата към апартамента е затво-
рена, но аз чувам гласовете на жените, които работят 
в модния салон на долния етаж в деня след последното 
ревю на Шанел (провело се е в „Риц“ с небрежен парад 
от танцуващи модели, облечени в бухнал черен шифон, с 
блестящи перли и мек туид). Понася се вълна от смях и аз 
забелязвам, че също се усмихвам. Часовникът на Шанел на 
бюрото е спрял – завинаги ще остане 5:38 (време, което, 
изглежда, няма значение, макар да е възможно и да греша 
на това място, където числата остават всевластни). 
Аз обаче усещам колко много време е минало, откакто 
дойдох тук за пръв път и след всичко, което открих за 
себе си  – също като Габриел Шанел  – през изминалите 
години.

Питам се какво ли би ми казала Габриел, ако можеше да 
поговори с мен? Щеше ли да ме смъмри, задето съм си поз-
волила да мисля, че мога да разбера безкрайните мистерии 
в живота ѝ? Вероятно, напълно възможно… Но дори да е 
така, аз ѝ казвам на висок глас в тихата стая: благодаря! 
Благодаря ти за всичко, което ми даде. Благодаря ти, че 
ме направи много по-смела, отколкото преди, задето ми 
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показа, че жените могат и трябва да бъдат независими 
души и също така да са наясно, че тъкмо любовта ни съз-
дава и оформя. Благодаря ти, че ми даде надеждата да по-
вярвам във вторите шансове и да се доверя на край, кой-
то спокойно може да ме изведе до началото, дори когато 
всичко ми се струва изгубено. Щях ли да се влюбя отново, 
ако не беше Шанел? Може би, въпреки че собствената ми 
склонност към магическо мислене (черта, която споделям 
с Шанел) ми позволява да повярвам, че тя може и да ми е 
помогнала, докато съм минавала по този път; та нали, 
когато се запознах с човека, за когото съм омъжена сега, 
първият ни разговор беше за Шанел. И наистина, като 
последица от тази неочаквана среща, той ме отведе до 
непознати места, където Шанел бе отсядала в далечните 
шотландски планини, отключи вратата на вилата ѝ на 
Ривиерата, Ла Пуза. А когато се оженихме в един юнски 
ден в Шотландия, заобиколени от синовете ми и прияте-
ли, аз бях облечена в копринена рокля в цвят слонова кост, 
създадена от Шанел…

Разбира се, че моята Шанел е просто една версия от 
легендата за нея и живота ѝ; никой от нас не е в състоя-
ние да разбере напълно чуждите преживявания, нито да 
ги опише и забоде като пеперуди под стъкло, нито да ги 
съхрани в кехлибар. Вместо това предпочитам да мисля 
за Шанел като за начало, като за неуловим призрак – без-
крайно близък, същевременно недосегаем, който се про-
мъква през огледалата, които се отразяват едно друго 
в тази красива стая. Когато докосвам кожената повърх-
ност на бюрото ѝ, усещам следите на писалката ѝ, но 
има и думи, които се виждат, абстрактни плетеници, 
оставени от остро перо, които нямат точно значение в 
лабиринта от линии, отбелязани през десетилетията, в 
които е живяла и работила тук. Мога вечно да изучавам 
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тези объркващи следи и никога да не успея да ги превър-
на в думи; тъкмо в това се крие геният на Шанел. Ени-
гматичните линии са мистериозно красиви… също като 
жената, която ги е създала, вечно пленителната Габриел 
Шанел.

Рю „Камбон“, 8 декември 2016 г.
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„Когато клиентите идват при мен, те обичат 
да прекрачват прага на някакво вълшебно мяс-
то; изпитват задоволство, което вероятно 

е малко вулгарно, но това ги очарова: те са привилегиро-
вани лица, които са се сраснали с нашата легенда. За тях 
това е много по-голямо удоволствие, отколкото да поръ-
чат поредния костюм. Легендата е освещаването на сла-
вата.“

Коко Шанел, 1935 г.

МАДМОАЗЕЛ Е У ДОМА

◂ Скица на Шанел в апартамента ù, направена през 1969 г. от Сисъл Бийтън.
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Домът „Шанел“ се намира на рю „Камбон“ 31, светили-
ще на мъртвата създателка, но също така пълно с живот, 
процъфтяващ храм на модата на двайсет и първи век, цел 
за пилигрими, дошли от цял свят. Тъмнината се сгъстя-
ва в сивия зимен парижки следобед, със ситния дъждец се 
смесват в ранен сумрак, сенките на околните сгради са 
се спуснали тежко над тясната улица. Вътре, в бутика 
на партера, се носи ухание на парфюм, усеща се топлина, 
това е луксозен пашкул с кремави повърхности и сребър-
ни огледала, където клиентите пърхат като колибри над 
стъклени витрини с примамливи червила в цветовете на 
бижута или пък се спускат към подредените на закачалки 
костюми от туид с копринена подплата. Стрелкат с очи 
излъчването на последната колекция, сравняват онова, 
което виждат в магазина, с картините на екрана (и може 
би си представят как се преобразяват, облечени изцяло в 
„Шанел“). Видеото се отразява и в огледалата; модели с 
порцеланови лица се возят на въртележка в бяло и златно. 
Вместо дървените коне да галопират в безкраен кръг, има 
известни символи на Шанел: перли и камелии и логото с 
двете преплетени „С“-та, които цял свят познава не по-
зле от звездите и райетата или свастиката. Въртележка-
та не спира, отраженията в огледалата също се въртят 
и в продължение на няколко секунди всичко се движи; нищо 
не изглежда стабилно.

Точно това очаква човек в сърцето и седалището на 
международния моден бранд, където промените и новите 
стоки са жизненоважни за бизнеса и продажбите всеки се-
зон; същевременно трябва винаги да има нещо разпознавае-
мо на мига, нещо, което да намеква за иконография и непре-
ходно качество. Противоречията в подобно начинание са 
неизбежни – става въпрос за постигането на баланс между 
непрекъсната промяна и постоянство – както е очевидно 
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от наблюденията на самата Коко Шанел за бизнеса на мо-
дата: „Една рокля не е нито трагедия, нито картина; тя е 
очарователно и преходно творение, не е вечно произведе-
ние на изкуството. Модата трябва да умира, при това да 
умира бързо, за да може търговията да оцелее… Колкото 
по-преходна е модата, толкова по-съвършена е. Не можеш 
да защитиш онова, което вече е мъртво“.

Същевременно Мадмоазел защитавала дома си и той 
все още съществува. До входа на бутика има друга врата, 
затворена за публиката от дискретен охранител в чер-
но, макар да не е такъв за клиентите, почитатели на ви-
сшата модата, които слизат по огледалното стълбище 
на Шанел, когато идват за частни проби в тихия салон на 
първия етаж. По пода няма и следа от прах или мръсотия, 
той е тъмен и лъскав като гилза на червило, а стените в 
цвят слонова кост са съвършено гладки, както подобава 
на церемониално място, където елементи от настояща-
та колекция са поставени на закачалки, обгърнати в бяло, 
също като послушници. Оттук стълбата продължава да 
се изкачва през централната част от къщата към мяс-
тото, откъдето Шанел е гледала как протичат модните 
ревюта, скрита от публиката долу, но е можела да наблю-
дава всичко, което се случва, кацнала на петото стъпало 
от върха на спираловидната стълба.

Спрете за момент на стълбата и ще изпитате много 
странно усещане. Огледалата отразяват от всички ъгли; 
няма начин да избягате от разполовяването на тялото 
ви, на части на лицето и крайниците ви. Затова трябва да 
наблюдавате себе си, докато се качвате към втория етаж, 
към необозначената огледална двойна врата, която води 
към частния апартамент на Мадмоазел Шанел. Отваряте 
вратата и имате чувството, че всичко е така, сякаш тя 
не е излизала от сградата; защото тук е нейното убежи-
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ще, лъскаво, съхранено десетилетия след смъртта ѝ на 10 
януари 1971 г.

Може да го наречете мавзолей, същевременно усещане-
то е за толкова много живот, тъй като стаите са все още 
изпълнени както с присъствието ѝ, така и с вещите ѝ. 
От другата страна на вратата има антре, в което сте-
ните са скрити зад паравани „Коромандел“ от началото 
на осемнайсети век, червената им лакирана повърхност, 
обсипана с мистериозни ориенталски пейзажи, където 
жени в кимона летят върху бели птици, а мъжете са но-
сени от риби и костенурки. Има планини в бледи цветове, 
венци от облаци и езера на параваните, водопади, храмо-
ве и пропасти, цял един свят отвъд стените на този па-
рижки апартамент; а шумовете на града са заглушени от 
мекотата на дебелия бежов килим, гледката – скрита от 
огледалата, които отразяват китайските паравани.

Коридорът изглежда херметически запечатан, пътят е 
скрит от огледала, но двама венециански тъмнокожи да-
ват знак да продължите покрай два елена, застанали мир-
но от двете страни на сноп позлатено жито в сребърна 
ваза. Статуите гледат към салона, но отраженията на 
нарисуваните им очи и ръце се умножават от серия ог-
ледални образи, които напълно объркват ориентацията, 
изместват перспективата между тези огледални стени. 
Друга врата води от антрето към трапезарията, където 
Шанел е канила гости. Шест стола, тапицирани в бежов 
велур, са подредени край маса от орехово дърво; на плота 
са поставени два лъва; в нишите има две огледала с поз-
латeни рамки, обсипани с кристални орнаменти; таванът 
е извит също като в църква в романски стил. В по-малък 
хол, покрай стените, също има антични китайски парава-
ни, а над всичко тук бди каменна статуя на Мадоната и 
Младенеца, неговите очи са обърнати към вратата, ней-
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ните сведени към земята. В апартамента няма спалня, 
тъй като Мадмоазел е спяла отсреща, на последния етаж 
в „Риц“, с изглед към покривите на рю „Камбон“. Нейната 
хотелска стая била без украшения – бели памучни чарша-
фи, бели стени, строга и гола също като сиропиталището 
в манастира, където е учила, – докато апартаментът ѝ 
остава богато украсен както докато е била жива. Стени-
те са със златни тапети; но те почти не се виждат, тъй 
като са покрити с книги и паравани, и огледала, съхранени 
също като неприкосновено светилище или мястото за ве-
чен покой на царица от Древен Египет.

Ако огледалното стълбище е гръбнакът на Дома на Ша-
нел, то салонът на Мадмоазел – най-голямата от трите 
основни стаи в апартамента ѝ – е скритото сърце. Външ-

▸ Коко Шанел в ателието 
си, карикатура на Сем от 
1919 г.
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ният свят не е напълно изключен, тъй като има прозорци 
от пода до тавана с изглед към рю „Камбон“ и училище-
то от другата страна на улицата, където все още учат 
деца в класната стая на първия етаж, както и по времето, 
когато Мадмоазел Шанел е живяла тук. Дали тя е гледала 
през прозорците към тях, или е насочвала поглед към съ-
кровищата между тези стени? Тук има още китайски па-
равани, скрили вратите (Шанел мразела да вижда врати, 
така казвала, защото ѝ напомняли за тези, които вече си 
били тръгнали, и онези, които щели да я изоставят отно-
во). Вгледайте се по-внимателно и можете да се изгубите 
в изящната им направа, да потънете в пейзажите с лодки 
и мостове, с изящни жени, коленичили край водата; място, 
където внушителни змии и дракони летят във въздуха, 
над еднорози и слонове; където дърветата са обсипани 
с листа като фина бяла дантела, а камелиите вечно цъф-
тят.

Можете да прекарате дни наред в тази стая и няма да 
ви се прииска да си тръгнете, такова е изобилието от 
богатства. Две стени са покрити с книги в кожени под-
вързии: антични издания на Плутарх, Еврипид и Омир; 
мемоарите на Казанова и есетата на Монтен; „Изпове-
дите на свети Августин“ и „Диалози“ на Платон; пълна 
колекция на творбите на Мопасан и Молиер на френски, 
Шели и Шекспир и на английски и два тома на тежка Биб-
лия, публикувана в Лондон от някой с подходящото име 
„Върчу1 и Сие“. (Ако случайно свалите трети том на Шели 
от полицата, той се отваря на често отгръщаната стра-
ница от предговора на поета към „Джулиан и Мадало“2 : 
„За Маниака не мога да дам никаква информация. Според 
1 Virtue (от англ.) – целомъдрие, добродетел. – Бел. прев.
2 Julian and Maddalo: A Conversation (в ориг. от англ.) е поема в 617 реда, 
написана от Пърси Шели между 1818 и 1819 г. и публикувана посмърт-
но през 1824 г. – Бел. ред.
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собствените му думи той е бил разочарован от любовта. 
Историята му, разказана в подробности, може и да е съща-
та като много други подобни: несвързаните възклицания 
на агонията му може да се окажат достатъчен коментар 
към текста на всяко сърце.“)

Пред една от тези стени с редки книги е поставено пи-
салището ѝ с подвижен капак, където кремавата хартия за 
писма и пликовете са все още в отделението, в което тя 
ги е държала. Над тях е картината на лъв в златна рамка, 
която показва зодиакалния знак лъв на Шанел, за да напом-
ня за рождения ѝ ден на 19 август, въпреки че тя не е горяла 
от желание да помни годината на раждането си, 1883 г., и я 
е променяла, когато ѝ е било угодно; дори я скъсала от пас-
порта си. „Възрастта ми варира в зависимост от дните и 
хората, с които съм“, казала тя на млад американски жур-
налист през 1959 г., когато била на седемдесет и шест. „Ко-
гато съм отегчена, се чувствам много стара и тъй като 
съм безкрайно отегчена от вас, ще стана на хиляда години 
след пет минути…“. До лъва се намира ваза от кристални 
камелии; върху кожения плот на писалището е ветрилото 
ѝ от коруба на костенурка, гравирано със звездите, които 
тя непрекъснато вплитала в дизайна на бижутата си, как-
то и чифт очила. Ако ги пробвате, стаята ще се разтвори 
в петно от златно, червено и сенки; свалете ги бързо, за да 
не позволите на стените да ви притиснат.

Чекмеджетата на писалището са отключени; две са 
празни – и много неща са били извадени оттам, изчезнали 
са мистериозно в нощта на смъртта на Мадмоазел; сен-
чести фигури се прокрадват по огледалното стълбище, 
изчезват с чанти, пълни с нейни вещи, включително по-
вечето от великолепните ѝ бижута (безценните нанизи 
перли и колиета с рубини и смарагди, ослепителните ѝ 
диамантени пръстени и гривни). Независимо от това, в 
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дясното чекмедже все още има някои от личните ѝ вещи: 
чифт слънчеви очила в мека кожена торбичка, още едно 
ветрило, това още по-нежно, направено от хартия и крех-
ка дървена розетка, купчинка снимки на Мадмоазел Шанел. 
Първата е на нея през 1937 г., елегантна в бяло сако и пер-
ли, застанала до короманделски параван в антрето. Тя не 
гледа към обектива, обърната е настрани, към нещо или 
някой, който не се вижда, някъде зад паравана, зад белите 
птици и камелии.

В чекмеджето има още няколко снимки: Шанел като мла-
да жена, възседнала бял кон, вдигнала високо глава, а очи-
те ѝ са скрити от сянката на широкопола шапка. До нея 
е застанал мъж, любимият ѝ, Бой Капел, ръцете му докос-
ват леко стъпалото ѝ в стремето; двамата са облечени 
в почти еднакви костюми за езда, момчешка вратовръз-

◂ Рисунка по ди-
зайн на Шанел, 
1929 г.
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ка е единствената ѝ добавка към колосаната бяла риза и 
тесните панталони за езда. Двайсет години по-късно Бой 
Капел го няма, докато Шанел се крепи на рамото на прия-
теля си Серж Лифар, красив балетист, косата му лъскава 
и тъмна също като нейната. Тя е в редове перли върху че-
рен пуловер и бели панталони и се усмихва на светлината 
на утрото на Ривиерата. Слънцето си играе по лицето 
на снимка на по-млада Шанел на път някъде в провинци-
ята, където тя е застанала небрежно до автомобила си 
в раиран моряшки топ и тъмносини моряшки панталони; 
напомняне за живота ѝ далече от рю „Камбон“, във вила-
та ѝ до морето в Южна Франция. След това има и снимка 
на Шанел през 1920 г. с любимия ѝ, великия княз Дмитрий, 
братовчед на руския цар и един от убийците на Распутин. 
Той е красив като филмова звезда; тя е по-прелестна от 
манекенките си, косата ѝ е късо подстригана, загорялата 
кожа блести под дъгоцветните перли и бялата сатенена 
рокля, тя се вглежда в очите му.

На повечето снимки Шанел е сама: изправена до камина 
или отпусната на канапето от бежов велур в салона, чете 
книга, ръката ѝ застинала над страница със загадъчни 
индийски илюстрации. Изражението ѝ е неразгадаемо на 
тези снимки на самотна жена, елегантните линии на лице-
то безстрастни, веждите извити, в ръка държи цигара, а 
димът ѝ се извива като примамка.

Отново оглеждаш стаята, опитваш се да декодираш 
шифъра, търсиш издайнически следи, които да обяснят 
енигматичното лице на притежателката им. Има снопо-
ве суха пшеница от двете страни на мраморната ками-
на и още два, направени от позлатено дърво на полицата 
над камината, емблематични – за късмет и благоденствие. 
Златен лъв е вдигнал лапа към гръцка маска, женско лице с 
очи, тъмни като на Шанел; а в средата на полицата над 
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камината се вижда безглаво тяло на Афродита от пър-
ви век, мраморните извивки отразени в огледало, сякаш 
е едната от две близначки. Бароковото огледало над ка-
мината е огромно, отразява високия таван, обрамчено от 
колони херувими и гроздове. Отраженията са прегънати 
от друго огледало от по-тъмно, по-опушено стъкло, зака-
чено над велуреното канапе; на избелялата златна рамка е 
облегнато златно разпятие (двукрилен кръст, типичен за 
онези в свещения испански град Каравака, някогашна кре-
пост на рицарите тамплиери). До кръста има картина на 
стрък жито, рисуван от Салвадор Дали, един от многото 
приятели любовници и хора на изкуството на Шанел.

Можете да търсите значение тук, да забележите ва-
тираните възглавници на канапето (диагонални шевове, 
същата шарка като известните ѝ ръчни чанти); да по-
търсите лъвовете в стаята; да преброите двойките жи-
вотни. Ето ги и двете сърни до камината, почти с раз-
мерите на живи животни, елен и сърна, разцепените им 
копита са потънали в килима, а до канапето има още една 
малка двойка, от боядисан метал, с вази от розови цве-
тя на гърбовете. Две камили на странична маса, две жаби 
(едната стъклена, другата бронзова); две птици нераздел-
ки, направени от перли, се виждат в мъничък кафез, обси-
пан със скъпоценни камъни; два порцеланови коня се нами-
рат от двете страни на опушеното огледало; две златни 
кучета са поставени в празната камина. Щом се огледаш, 
забелязваш, че двойките са навсякъде: втора гръцка маска, 
която наблюдава близнака си от другата страна на стая-
та; два египетски сфинкса; две керамични купи върху биб-
лиотеката, в едната има парче от счупен кристал; два ча-
совника, един на писалището, спрял в 3:23, на единайсетия 
ден от неназован месец, другият закачен, незнайно как, на 
огледална стена между два прозореца, стрелките замръз-
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нали на 1:18, крилат, отмъстителен ангел на смъртта 
размахва коса над циферблата на часовника.

Колекция от символични предмети е пръсната в ста-
ята: католическа икона, Буда, стиснал букет рози в ръка, 
друг Буда до странно митично създание (отчасти лъв, 
отчасти куче, отчасти човек с изражение на потънал в 
тъга Калибан); кристален кръст, моряшки навигационен 
уред, бронзова ръка, направена от Диего Джакомети; коло-
да карти Таро (номер пет е оставен отгоре, щастливото 
число на Шанел, илюстрирано със зелено дърво, корените 
се виждат над земята). Голямото богатство личи, също 
и голямата любов: твърди се, че Шанел е открила вкуса 
си към короманделските паравани с първата и най-голяма 
любов в живота си, Бой Капел, англичанин, който я запоз-
нава и с теософията, и с литературата. Тук са и тежки-
те кутии от масивно злато, гравирани с герба на корона, 
подарък на Шанел от херцога на Уестминстър, който я 
обсипвал с бижута по време на любовната им връзка, про-
дължила цяло десетилетие, въпреки че няма други следи 
от него в апартамента освен роман от Александър Дюма, 
взет назаем от библиотеката на херцога. Кутиите са ос-
тавени празни на ниска масичка пред канапето, а до тях 
са поставени две стъклени гадателски топки; едната от 
бял кварц, хладен на пипане; другата от смола с пръснати 
в нея златни частици, неочаквано топла при допир. Вгле-
дайте се в стъклото и нищо не е ясно; и в двете топки 
се вижда единствено бледото отражение на полилея, кой-
то е закачен в средата на тавана. Той е великолепно тво-
рение – дизайнът, направен от самата Шанел, – украсен 
с десетки кристални сфери и звезди, камелии и гроздове, 
които блестят в черна рамка от ковано желязо. Ако се 
вглеждате достатъчно дълго, то скритите букви и чис-
ла по рамката ще започнат да се показват в абстрактни 
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форми: горе на полилея има „G“ за Габриел, името, с кое-
то Шанел е кръстена; двойно „С“ за Коко Шанел, името, 
с което тя става известна; и петици – цифрата, която ѝ 
е донесла богатство, като името на парфюма, който все 
още се продава повече от всеки друг бранд на света.

Върнете се при писалището, осмелете се да седнете на 
стола с тапицерия от бежов велур, на който е работила 
Мадмоазел; прокарайте пръсти по следите от перото ѝ, 
все още видими в множеството сметки и гневни драска-
ници по кожения плот, осеян с петна от мастило. Стрел-
ките на часовниците са спрели завинаги, стаята тъне в 
тишина, кремавите ленени завеси не трепват; нищо не 
се движи пред огледалата, искрите светлина от полилея 
са застинали във времето, сякаш съхранени в кехлибар. 
Не можете да видите отраженията в огледалата, дока-
то пишете на бюрото, единствено очите на боядисания 
лъв в златна рамка, ръцете на негрите, скрити от полу-
отворената врата; въпреки това космите по врата ви 
настръхват и може би, ако успеете да се обърнете дос-
татъчно бързо, кой, за бога, ще се отрази в огледалните 
стени?

„Понякога, когато бутикът е затворен, усещаме при-
съствието ѝ“, каза дамата гид в апартамента при първо-
то ми посещение тук и погледна през рамо при проскърц-
ването на врата, шепота на гласове по стълбите, нервна, 
сякаш някой я наблюдава. „След като мръкне, дори когато 
лампите са запалени, можеш да я зърнеш в огледалото или 
да чуеш стъпките ѝ в хола, много леки, тихи, твърде бър-
зи, за да може някой да я настигне…“
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„Тези, за които се 
създават леген-
ди, са самите ле-

генди“, заявила Коко Шанел 
пред приятеля си Пол Мо-
ран, един от неколцината 
писатели, пред които тя е 
опитала, ала не е успяла да 
разкаже историята на жи-
вота си. „Животът на хо-
рата представлява енигма“, 
казала тя на друга приятел-
ка, Клод Деле, малко преди 
смъртта си, когато лице-
то ѝ вече се е превърнало 
в позната маска за света, 
а митът за нея очевидно е 
непробиваем. По онова вре-
ме Деле била млада жена, дъ-
щеря на известен френски 
психиатър, а сега е виден 
психоаналитик и гид екс-
перт в лабиринта на мис-
териите и лъжите, които 
Шанел е създала, за да скрие 

тайните от миналото 
си. Не че съществува дори 
една истина в нечий живот, 
особено в живота на жена, 
която е изградила кариера 
от прекрояването на пред-
ставите на жените за тях 
самите; което може и да е 
причината, поради която 
Шанел е разказвала толкова 
много различни истории за 
себе си, сякаш във всяка вер-
сия може да се появи нещо 
ново от историята ѝ.

„Не харесвам семейство-
то“, казала тя на Деле в един 
от серията разкриващи, 
разкъсани разговори през 
последното ѝ десетиле-
тие. „Ти си родена в него, не 
от него. Не познавам нищо 
по-ужасяващо от семей-
ството.“ Затова тя обика-
ля около него и подхвърля 
по нещо за него, разказва и 

ГАБРИЕЛ
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преразказва историята на младостта си, пресъздава ис-
тория също както прекроява ръкавите на сако, разпорва 
шевовете, срязва нишките, след това ги зашива отново. 
„Говориш за детството, когато си много уморена, защо-
то е време, когато си имала надежди, очаквания. Спомням 
си детството си много добре.“

Паметта на Шанел може и да е оцеляла непокътната, 
въпреки това тя прикрива миналото си от другите, пре-
моделира всичко, причинило ѝ болка, приглажда грубите 
краища. Дори актът ѝ за раждане е подвеждащ – презиме-
то на баща ѝ и нейното са изписани погрешно заради пи-
сарска грешка – Шаснел. Само че тя не може да опази всич-
ки подробности скрити: моминското име на майка ѝ било 
Южени Жан Девол и независимо от опитите на Шанел 
по-късно в живота си да заличи датата, официалният ар-
хив показва, че майка ѝ е родила Габриел на 19 август 1883 г. 
в приют за бедни в Сомюр, пазарен град на река Лоара. 
Южени (позната като Жан) била на двайсет, Анри-Албер 
(известен като Албер) бил на двайсет и осем и бил записан 
като marchand или търговец в акта за раждане на Габриел. 

▴ Сомюр, Мен-е-Лоар, Франция; Шанел е родена в този град на 19 
август 1883 г., незаконна дъщеря на амбулантни търговци, които 
продавали копчета и основни галантерийни стоки.
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Те все още не били женени, но имали една дъщеря, Джулия, 
родена преди по-малко от година, на 11 септември 1882 г.

„Родена съм по време на пътешествие“, казва Шанел 
на американски репортер в отговор на въпроса му за 
точното си рождено място. Макар по този начин да се е 
опитвала да избяга от отговора – била е родена в хоспис 
за бедняци, управляван от монашески орден, Сестрите 
на провидението, – родителите ѝ обикновено пътували, 
били амбулантни търговци, продавали копчета и бонета, 
престилки и гащеризони, обикаляли от град на град, също 
като родителите на баща ѝ. Бащата на Габриел бил син 
на амбулантен търговец и също като нея бил роден в хос-
пис за бедняци (в Ним през 1856 г.); и неговото име било 
изписано погрешно в акта за раждане, но при него е било 
Анри-Албер Шарне. Грешката е поправена в официалните 
архиви едва две десетилетия по-късно, когато съдебен 
указ постановява, че името Шарне трябва да бъде смене-
но в акта за раждане с Шанел, „което е истинското име“.

„Баща ми не е бил там“, обяснила тя на друг журналист, 
Марсел Хедрих (главен редактор на Мари Клер, човек, кой-
то прекарвал предостатъчно време с Шанел и тя го при-
емала като приятел; черпи информация от разговорите с 
нея в биография, която пише скоро след смъртта ѝ). „Тази 
нещастна жена, майка ми, трябвало да тръгне да го търси. 
Тъжна история и много отегчителна – чувала съм я тол-
кова много пъти.“

По този начин тя отхвърля началото на историята си 
и самата тя никога не я разказва точно; никога не признава, 
че истината съвсем не е отегчителна, но е твърде болезне-
на, за да бъде разкрита. Бащата на Габриел не присъствал 
на раждането, създава тенденция, която се повтаря и след 
това. Този човек, изглежда, често бягал от семейството 
си, вече бил изчезнал, когато Жан забременяла с първото 
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си дете, и отказал да се ожени за нея, когато тя най-сетне 
го открила месец преди да роди дъщеря им Джулия. Така и 
двете момичета били незаконородени. Едва когато Габри-
ел била на петнайсет месеца, родителите ѝ най-сетне се 
женят през ноември 1884 г. Скоро след това майка ѝ забре-
менява отново и от Оверн потеглят из южната част на 
Централна Франция, изолиран регион, в който е била роде-
на Жан в селско семейство в Курпиер. Там едва ли е щяла да 
намери покрив над главата си: и двамата родители на Жан 
били мъртви по времето, когато тя се запознала с безот-
говорния си бъдещ съпруг, и въпреки че брат ѝ много се 
постарал да защити интересите ѝ, когато била бременна, 
незаконородените ѝ бебета съвсем не допринесли за олеко-
тяването на товара на местното неодобрение. Момченце, 
наречено Алфонс, се родило през 1885 г.; друга дъщеря, Ан-
тоанет, през 1887 г.; син Люсиен през 1889 г. и последното 
бебе, Огюстен, който умира малък, през 1891 г.

Шанел рядко е говорила за обстоятелствата около раж-
дането си, но понякога споменавала пътуването с влак, 
което предприела майка ѝ малко преди това, за да търси 
беглеца Албер. „Заради дрехите по онова време“, отбеля-
зала тя пред Хедрих с обичайната си уклончивост, „едва 
ли някой е забелязал, че тя чака бебе. Някакви хора са ѝ по-
могнали – били изключително мили: приютили я в дома си 
и повикали лекар. Мама не искала да остане там.

– Утре ще се качиш на друг влак – казали хората, за да я 
успокоят. – Ще намериш съпруга си утре. – Само че лека-
рят разбрал, че мама изобщо не е болна.

– Тя чака бебе – казал той. 
Тогава хората, които били толкова мили с нея, побес-

нели. Искали да я изхвърлят. Лекарят настоял да се погри-
жат за нея. Отвели я в болница, където съм се родила аз. 
Една от монахините в болницата била баба ми.“



35ШАНЕЛ

Според Шанел, името на монахинята било Габриел Бо-
нор, „затова съм кръстена Габриел Бонор Шанел. Дълго не 
знаех нищо по този въпрос. Така и нямаше случай да прове-
ря кръщелното си. През войната изпратих да ми донесат 
всички документи, защото човек винаги се страхува от 
най-лошото…“ Истината е, че името Бонор не е записано 
в кръщелното, но може Габриел да е почувствала, че има 
право да го използва по-късно в живота си; за да се въз-
ползва от значението, което е „щастие3“.

В друга версия за раждането ѝ, разказана пред различен 
приятел, Андре-Луи Дюбоа, Габриел споменава отново вла-
ка, подхвърля, че майка ѝ започнала да ражда, докато пъту-
вала. „Тя непрекъснато говореше за влакове, понякога дори 
твърдеше, че е родена във влак“, казва Дюбоа в спомени 
за Шанел пред френски журналист скоро след смъртта ѝ. 
„Защо беше тази мания по влаковете?“ Възможен отговор 
е, че тя имала чичо, който бил служител в железниците, 
но дори да е така, влаковете, изглежда, имат по-дълбоко 
значение за Шанел; сякаш те са връзка с минало, в което 
винаги е била в движение, но е следвала отъпкани пътища 
към цел, която тя е избрала.

Каквато и да е връзката ѝ с пътуването с влак, тя е 
била дете на бедняшкия приют, обикновена Габриел Шас-
нел. Тя е останала Габриел през детството си  – името 
Коко е измислено по-късно,  – въпреки че тя измисля ис-
тория, която разкрива неистината: „Татко ме наричаше 
„малката Коко“, докато не изникне нещо по-добро“ каза-
ла тя на Хедрих. „Той никак не харесваше [името] „Габри-
ел“; не го е избирал той. И бил прав. Скоро определението 
„малката“ отпадна и аз бяха просто Коко.“ Възможно ли 
е баща ѝ да се е оплаквал, че не харесва самата Габриел; че 
той не е искал да има деца, тъй като скоро след това ги на-

3 Bonheur (на фр.). – Бел. ред.
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пуска, недоволен от брак и бащинство, винаги в търсене 
на нещо по-добро.

Понякога Габриел заявявала, че Коко е „ужасно“ име; съ-
щевременно била горда, че го познава целият свят, доказа-
телство за неоспоримото ѝ присъствие, въпреки че баща 
ѝ не я е искал и признавал. Това обаче е шифър, име, което 
баща ѝ никога не е знаел, макар тя да твърди друго. „Ако 
някой ми беше казал преди войната, че ще бъда Коко Ша-
нел за целия свят, щях да се изсмея“, подчертала тя пред 
Хедрих. „Мадмоазел Шанел имаше четири хиляди служите-
ли и най-богатият мъж в Англия я обичаше. А сега съм Коко 
Шанел! Независимо от всичко, това не е името ми… Хора-
та ме спират по улиците: „Ти Коко Шанел ли си?“ Когато 
давам автографи, се подписвам с „Коко Шанел“. На път за 
Лозана преди две седмици целият вагон се извървя покрай 
мен. В дома ми ме наричат „Мадмоазел“; това се разбира 
от само себе си. В никакъв случай не искам да ме наричат 
Коко в Дома на Шанел.“ (Тези на пръв поглед накъсани из-
речения са предадени точно както Хедрих ги е транскри-
бирал; инцидентни препратки към името ѝ и влака, така 
както той ги е записал.)

Истината е, че никой не знае със сигурност на какво 
име е отговаряла Габриел в детството си, нито откъде 
точно се е появило името Коко. На стари години Шанел 
казала на Клод Деле, че баща ѝ говорел английски – „това се 
смяташе за нещо пъклено в провинцията“, – което изглеж-
да малко вероятно, но е възможно историята да е създала 
връзка в ума ѝ с англоговорящите мъже, които е обичала 
по-късно в живота си (Бой Капел и херцогът на Уестмин-
стър, които по-късно ѝ изневеряват). Освен това казва 
на Деле, че баща ѝ ѝ направил подарък, когато се върнал 
от едно от многобройните си пътувания: перодръжка, 
направена от кост, с „Нотър Дам“, гравирана от едната 
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страна, и Айфеловата кула от другата; че тя направила 
дупка за тази украсена кост в гробището и заровила пода-
ръка като жертвоприношение за мъртвите.

Ако може да се вярва на разказите на Шанел, на шест го-
дини тя прекарвала колкото е възможно повече време на 
гробището. „Всяко дете си има специално място, където 
обича да се крие, да си играе или да мечтае“, казала тя на Пол 
Моран, който предава мемоарите ѝ в емоционално насите-
ната книга L’Allure de Chanel4. „Моето гробище се намираше 
в Оверн. Там не познавах никого, дори мъртвите“. Същевре-
менно мъртвите сякаш оживявали пред нея, макар да оста-
вали мълчаливи като гробовете си. „Аз бях кралицата на 
тази тайна градина. Обичах подземните ѝ жители. „Мърт-
вите не са мъртви, докато мислим за тях“, казвах си аз.“

Тя се привързала към два надгробни камъка без имена, 
украсявала ги с диворастящи цветя – макове и маргарити 
и метличина, – носела парцалените си кукли на гробище-
то; любимите кукли, защото ги била направила сама. „Ис-
ках да съм сигурна, че съм обичана“, казала тя на Моран, „но 
живеех с хора, които не проявяваха жалост. Обичам да си 
говоря сама и да не изпълнявам онова, което ми се казва: 
това вероятно се дължи на факта, че първите хора, пред 
които отворих сърцето си, бяха мъртвите.“

В спомените на Габриел майка ѝ присъства единствено 
като потънал в сенките инвалид; въпреки че има няколко 
алени петна, които обагрят празните страници в непре-
къснато променящите се разкази на Шанел – историите ѝ 
за кръвта, която една болна жена изкашля в бели кърпич-
ки, интериор, който има известна прилика със зловещата 
червена стая, в която Джейн Еър е била затваряна като 
дете. По-късно в живота Шанел става почитателка на се-
стрите Бронте, връща се непрекъснато към „Джейн Еър“ 

4 Изкусителният чар на Шанел (фр.). – Бел. прев.
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и „Брулени хълмове“ (история за страст, почти белязана 
от кръвосмешение, за заключени врати и ексцентрични 
умове). Само че описанието ѝ на червената стая напомня 
и за друг роман от деветнайсети век, „Жълтият тапет“ 
на Шарлът Пъркинс Гилман, в който една жена полудява 
след смъртта на детето си и смъква тапетите от сте-
ните на стаята, в която е затворена. В разказа на Шанел 
(както е предаден пред Пол Моран) тапетите са червени. 
Тя е била на пет, майка ù вече е била болна, когато е от-
ведена заедно с двете си сестри в дома на възрастен чичо. 
„Бяхме затворени в стая с червени тапети. Нека първо 
кажа, че бяхме много послушни; след това забелязахме, че 
червените тапети са много влажни и можеха да се обе-
лят от стените.“ Момичетата започнали, като смъквали 
малки късчета, след това се качвали на столове и съдрали 
тапетите в цялата стая, оголили розовата замазка: „Удо-
волствието беше неописуемо!“ Когато майка им влязла 
в стаята, тя замълчала, не казала нищо на дъщерите си, 
просто видяла съсипията и заплакала, без да издава и звук.

Шанел твърдяла, че майка ѝ е починала от туберкулоза, 
но е напълно възможно това да не е точната диагноза за 
болестта, убила Жан; бедност, бременност и пневмония 
също са били сред виновниците за смъртта ѝ. Според раз-
каза ѝ пред Деле (по-късно публикуван в Chanel solitaire5), 
семейството живеело в достатъчно голяма къща, за да 
бъдат децата в изолация от болната им майка. Всъщност 
те били натъпкани с нея в една стая в пазарния град Брив-
ла-Гаярд, а баща им ги изоставял, за да пътува по рабо-
та. Само че според историята, която Шанел разказала на 
Деле, баща им бил с тях, целувал сестра ѝ Джулия и нея по 
косите, докато обядвали (не се споменават други братя и 
сестри). „Той мразеше миризмата на коса и винаги питаше 

5 Книга на Клод Деле от 1983 г. – Бел. прев.
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колко време е минало, откакто сме ги мили.“ Кой знае колко 
често децата на семейство Шанел са имали възможност 
да си мият косите, докато майка им е била болна на лег-
ло, а баща им го е нямало, но според спомените на Шанел, 
тя казвала на баща си, че косата ѝ е чиста, измита „преди 
три дни с жълт сапун“.

Освен това си представяла, че е любимката на баща 
си. „Аз не обичах толкова, по-скоро исках да бъда обича-
на“, признала тя пред Деле. „Затова обичах татко, защото 
той ме предпочиташе пред сестра ми. Нямаше да понеса, 
ако изпитваше същото и към двете.“ Освен това тя твър-
ди, че имала съперница, слугиня, за която била сигурна, че 
я трови. „Знаех, че тя спи с татко – искам да кажа, че не 
знаех, не разбирах нищо от тези неща, но предполагах и я 
стрясках, като я заплашвах, че ще кажа на мама.“ Навре-

◂ Брив-ла-Гаярд в Югоза-
падна Франция. Майката 
на Шанел починала в бли-
зост до градския пазар, 
докато баща ù отново 
бил на път.
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мето, в тази мрачна вълшебна приказка, родителите ѝ 
заминали заедно, а Габриел и сестра ѝ тръгнали да ги тър-
сят, за да избягат от злата слугиня. Когато най-сетне се 
добрали при родителите си, Габриел заспала на рамото на 
баща си, а на следващия ден той ѝ купил синя рокличка.

В друго от признанията си пред Деле (разкази, в които 
истината може, или пък не, да се отдели от измислицата), 
Шанел казала, че като дете се страхувала от призраци и 
от онова, което се крие под леглото в мрака. Жертвопри-
ношенията, които Габриел правела на гробището, не били 
достатъчни, за да я защитят, и нощем мъртвите изглеж-
дали по-зловещи, отколкото в игрите през деня, когато 
била на гробището. Само че в историята, както я разказва 
тя – една от серия, създадена по-скоро за нея самата, от-
колкото за слушателя ѝ, – баща ѝ отивал при нея; бил до 
нея, за да успокои страховете ѝ. „Не се страхувай“, казвал 
ѝ той, както би направил един добър баща. „Никой няма 
да те нарани.“ Въпреки това тя била ужасена от един мъж 
под леглото ѝ, който я замерял с пшеница. „Но пшеницата 
е нещо много хубаво“, казвал баща ѝ и я поемал в прегръд-
ките си. Оттогава, обяснила тя на Деле, винаги държала 
сноп пшеница близо до себе си: в спалнята си в „Риц“, как-
то и във всяка стая в апартамента на рю „Камбон“.

Само че, колкото и добро и благодатно да е било жито-
то, то не успяло да предпази майка ѝ от смъртта. Габри-
ел твърдяла, че е била на шест години по онова време; в 
действителност е била на единайсет. Баща ѝ отново го 
нямало, пътувал някъде далече от дома, когато Жан била 
открита мъртва в леглото си в леденостудената стая в 
Брив, в едно ледено февруарско утро на 1895 г. Историята 
не разказва дали Габриел е гледала как майка ѝ умира, или 
колко дълго тя, братята и сестрите ѝ са били сами с тру-
па; а Мадмоазел Шанел никога няма да разкрие истината.



▴ Френски постер от Първата световна война - един от мно-
гото символи на пшеница, които тя имала в апартамента си на 
рю „Камбон“. Надписът гласи: „Расти, пшенице, ти си злато за 
Франция“.
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