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Историята в романа е вдъхновена от разказите на членове на 
клуб „Традиция – клон Шумен“ пред автора относно битката за 
защитата на Шуменската крепост през ноември 1444 г. Тя се е пре-
давала от поколение на поколение в Шуменско, за да се помни и пази 
паметта на бранилите този град с цената на живота си.



…Задачата на поета е не да говори за действително станали 
събития, но за такива, които биха могли да станат – и то въз-
можни по вероятност или необходимост. Така щото историкът и 
поетът се различават не по това, че единият говори в стихове, а 
другият – в немерена реч. (...) Съществената разлика се състои в 
това, че единият говори за действително станали събития, а дру-
гият – за такива, които биха могли да станат. Вследствие на 
това поезията съдържа повече философски и сериозен елемент, от-
колкото историята: понеже поезията изразява предимно общото, 
а историята – частното. 

Аристотел, „Поетика“1 

1 Превод – Кръстьо Генов и Петър Радев – б. р. 
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Падения

Бясна мълния разтърси Боженишкия Урвич, разцепи столет-
ния явор и от него изникна каменна плоча. Надписана от някой си 
Драгомир, тя гласеше: „Аз, Драгомир, писах. Аз, севаст Огнян, 
бях при цар Шишман кефалия и много зло патих. В това време 
турците воюваха. Аз поддържах вярата на Шишмана царя.“ Кре-
постта стана известна на научните среди през зимата на 
1918 – 1919 г., когато в корените на паднало след буря вековно 
дърво бе разкрит уникален средновековен писмен паметник със 
заветните думи на управителя на Софийско – севаст Огнян. 

Копие на надписа на севаст Огнян в Националния исторически музей, София. 
Надписът е открит в Боженишки Урвич край с. Боженица.  

(сн. Vassia Atanassova - Spiritia)
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1393 г., Търновград

Изведнъж притъмня. По небето се надиплиха грамадни 
черни облаци. Скриха синевата и погълнаха белия диск на слън-
цето. Мрачна сянка полази земята. Откъм гората се разнесе 
вълчи вой. До Търновград достигна вестоносец, който задъха-
но разказа за приближаването на войските на османския влас-
телин Баязид Светкавицата. Стражите на крепостните 
кули се втренчиха в далечината – на хоризонта се виеше без-
конечен низ от воини като опашка на огромен змей. А факли-
те им бляскаха като море от дяволски очи.

Щом получи зловещите новини, цар Иван Шишман побърза 
да нареди да подковат коня му с подковите наобратно, за да 
изглежда, сякаш е идел към царството си, а не е бягал от него.2 
Малцина знаеха, че в този момент той се готвеше да напусне 
земите си. Бързаше да изпревари мюсюлманите. Дали за да 
опази тайната си, или за да не вижда укор в погледите, българ-
ският владетел не допускаше никого в покоите си. Ясно му 
беше, че ще се сблъска с хорското неодобрение. Той не само не 
се бе присъединил в битката при Косово поле за румелийския 
отпор срещу турците, но бе сключил и васалски договор с Му-
рад Първи, който го задължаваше да се бие на страната на ос-
манците срещу християните. Но нали така бе сторил и Мар-
ко Мърнявчевич, известен в земите си като Крали Марко, 
владетел на Прилепското кралство? А също и сръбският дес-
пот Стефан Лазаревич, който даже даде сестра си Оливера за 
харема на Баязид, тъй както и Шишман бе дал по-рано сестра 
си Кера-Тамара на Мурад? Тази мисъл притъпи страха му от 
народното линчуване и той продължи да подготвя бягството 
от царството и народа си, без да има намерение да спази и ва-
салския си договор. 

Месецът нетърпеливо изгря, преди заревото на слънцето 
да е потънало съвсем. Звездите на небосклона се обагриха в 
пурпур от носещите се под тях облаци. Сякаш в този момент 

2 Цанев, Ст. Български хроники, т. 1. Жанет-45/Труд, 2007, с. 477 – б. а. 
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самите небесни светила кървяха заради онова, което пред-
стоеше да се случи. 

В покоите на царя връхлетя патриарх Евтимий. Макар и на 
преклонна възраст, погледът и осанката на монаха излъчваха 
духовна сила и будеха уважение. Той се поклони на царя и помо-
ли владетеля за последен път да защити народа си. Наместо 
това обаче Шишман, като видя безбройната турска армия да 
наближава града, набучи на сабята си една главня от царското 
огнище, заби я в земята и рече: 

– Когато тази главня се раззелени и пусне клони, тогава от-
ново българите ще имат царство! 

А после се измъкна тайно от двореца, яхна коня си с обрат-
ните подкови и пое към Сердика. Там бе манастирът Урвич, 
имаше и силна крепост.3 

В бягството си Иван Шишман беше съпроводен само от не-
колцина доверени боляри, които носеха съдържанието на хаз-
ната му. По-късно се мълвеше, че по пътя си към крепостта 
царят за кратко спрял в укреплението Боженишки Урвич. 

Изчезването на царя не учуди българския народ, който от 
години бе извърнал очи от господаря си, наричайки го „прокъл-
нат“. Това прозвище му се бе наложило с времето, задето баща 
му бе изоставил първата си жена, влюбвайки се безумно в шест-
найсетгодишната еврейка Сара. Иван Александър бе изпратил 
първата си съпруга Теодора Басараб в манастир и се бе оженил 
през 1345 г. за еврейката. Преди сватбата тя се бе покръстила 
и бе приела също името Теодора, а по-късно бе родила на царя 
двама синове и три дъщери. В тези времена обаче евреите ни-
как не били желани в Европа и в България заради вярването, че 
имали грехове към Божия син Христос. А това се бе отразило и 
на уважението на хората към царското семейство. 

Еврейката, с амбиция да направи сина си Иван Шишман цар, 
бе отровила един от братята му от първата съпруга Теодо-
3 Из „История славянобългарска“ на Паисий Хилендарски. Днес въпросната кре-
пост е известна като Кокалянски Урвич заради най-близкото до нея село Кокаляне. 
Името на селото идва от хилядите загинали бойци в битката, при която цар Ясен, 
брат на Шишман, успял героично да отблъсне турската армия през 1371 г. – б. а. 
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ра – Иван Асен. И за да не бъде заподозряна в пъкленото дело, с 
това име тя бе нарекла втория си син. 

Но не само Сара бе виновна за отричането на народа от 
владетеля си. Все още български цар, за да спаси живота си, 
Иван Шишман бе приел да стане васал на султан Мурад. В чест 
на договора им дори бе дал сестра си Тамара за султанска съп-
руга и бе приел да се бие на страната на мюсюлманите. Ала не 
стига това, ами два пъти не бе спазил договорката си с пади-
шаха – къде, за да спаси кожата си, къде, задето вече нямаше 
войска, защото и велможите му се бяха отвърнали от него. И 
той избра да се покрие в Урвич край Средец.4 Кри се и в Царева-
та църква – пещера в планината Руй. 

В тези години Търновград бе последната крепост на Вто-
рото българско царство. Оставена без цар, без армия и водач, 
султан Баязид идеше по-сигурен отвсякога, че ще превземе 
българската столица, а след това и целия свят, тъй както ня-
кога бе успял и неговият идол Александър Македонски. Но него 
го водеше и друг плам – този на отмъщението. Искаше повече 
от всичко да накаже човека, продал за животеца си майка му 
Тамара, която турците наричаха Мара. Султаните нямаха 
дума за доведена майка, а зовяха всяка като своя майчица. 
Шишман бе прокудил Кера-Тамара в чужд свят и два пъти бе 
предал договорките си за васалството, подписани по милост-
та на баща му Мурад. 

Баязид зърна крепостта в далечината. Вените му се изпъл-
ниха със сила при мисълта, че най-сетне ще покоси предателя и 
неговото царство. Така „пристигна Баязид и ненадейно напад-
на града — не от една или две страни, но като го обгради целия 
отвсякъде с човешки тълпи. Разяреният варварин заплашваше, 
че с огън ще гори, обещаваше, че на късове ще сече и на друга 
мъчителна смърт ще предаде тези, които продължават да са 

4 „По-късно в някой препис или стар превод на грамотата на тоя Йоан Шишман 
се намира, че търновските господари и цар Шишман не са могли да се противопос-
тавят на турците. И избягали от Търново, от Загоре и от Стара планина, дошли 
в град Средец, или София, и тук се спрели в някои тесни места покрай река Искър 
и по Витоша планина.“ („История славянобългарска“, Паисий Хилендарски) – б. а. 
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непокорни.“5 Той устрои армията си около вековната твърдина 
и цели три месеца не спря с опитите си да я превземе. Но вой-
ските му така и не успяха да пробият силно укрепените порти 
или да изкатерят стръмните скали. Най-сетне турците по-
строиха стълби и започнаха да изкачват крепостните стени. 

– Какво ще правим? Нямаме вече ни цар, ни армия – суетяха 
се българите.

– Но имаме смели сърца, копия и мечове! – извиси се мощен 
глас в тишината. 

Всички очи се извърнаха към човека, произнесъл тези думи. 
Беше белобрадият патриарх Евтимий, който излезе напред с 
жезъл с кръст в ръка. 

– Вземайте оръжията, за да защитим земята си. Тук сме 
ние сега! Тук е последното царство българско.

И старецът в черно расо поведе българите към крепост-
ните стени. В костеливото му тяло бяха събрани толкова 
мъжество и мощ, че дори камъните по търновските зидове 
потрепериха. Ордите на Баязид напредваха към укрепление-
то. Но над дуварите се извиси белобрадият старец. Вятъ-
рът развя черното му расо и посивелите коси, а осанката на 
съвършения исихаст вдъхваше сила и непоколебимост. От-
рекъл се от всичко земно в името на Бога, той единствен от 
българските водачи не бе извърнал очи от своя народ. И въп-
реки преклонните си години Евтимий вдигна кръста си към 
небесата и призова людете в града да се въздигнат и да се 
борят с всички сили с прииждащите турски войски. Той стъ-
пи върху каменното укрепление и изрева: 

– Да защитим царството българско! 
Народът го последва – кой с оръжие, кой с камък в ръка, а па-

триархът даваше сила на изгубилите вяра и протягаше ръка 
към всеки, който паднеше. Отблъскваше враговете и се гриже-
ше да „запази хората незасегнати от варварското погубване; 
поучаваше, утешаваше, на препъналите се простираше ръка, 
легналите изправяше, които щяха да паднат, подкрепяше, бо-

5 „Похвално слово за патриарх Евтимий“ на Григорий Цамблак – б. а.
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рещите се похваляваше и към мъжество ги насърчаваше“.6 Са-
мият той не пускаше меча си и не допускаше ни един турчин да 
премине през крепостните стени. Градът отново бе защитен. 
Вече трети месец войските на Баязид стояха в обсада, но Тър-
ново не падаше. 

В една непрогледна нощ, когато турците вече бяха загубили 
вяра, че ще превземат града, до редиците им се приближи за-
гърнат в овехтяло наметало странник. Той поиска среща с 
Баязид и като го видя, му прошепна тихо, че за кесия златни 
монети ще му издаде тайния проход към града. От него, обясни 
странникът, търновци се снабдяват с вода. Баязид, отчаян, 
прие сделката и непознатият му показа тунелите и стълбите 
под скалата, откъдето вечер търновци от Царевец пълнеха 
менци и мехове. Предателят беше местен евреин7, наричан 
тук още жид8. Казваха, че родът му бил от свитата на еврейка-
та Сара – втората царица Теодора, майка на цар Шишман. 

Така на другия ден мюсюлманите влязоха в Търновград, а 
предателят се яви при Сюлейман Челеби, за да получи награда-
та си. Но турчинът му каза: 

– Ти предаде своите за злато, а утре ще предадеш нас! – И 
нареди да му отсекат главата и да изхвърлят тялото му вън 
от града.9 

Нахълтаха османците в българската столица и тържест-
вено поеха из улиците ѝ. Мрачни лица с изцъклени от ужас очи 
тревожно ги следяха през прозорците на домовете си. Над Ца-
ревец се спусна гъста мъгла, над която се извисяваха само ку-
6 Пак там – б. а. 
7 Григорий Цамблак пише за това в „Похвално слово за патриарх Евтимий“: „И 
най-после превзе града, но не със своята сила, а като замлъкна Божието пре-
допределение“, с което намеква за предателството – б. а. 
8 Думата е влязла в славянските езици от старобългарския, който е най-ранни-
ят писмено засвидетелстван славянски език. Извън България е известен с наи-
менования като староцърковнославянски, старославянски и др. Църковносла-
вянският език, развил се от старобългарския, и до днес е каноничният език на 
православните славянски църкви – б. а.
9 Мястото, където предателят е изхвърлен и погребан, през вековете е оста-
нало известно като Жидов гроб. Според преданието там лежи трупът на евре-
ина, който предал Царевец на турците – б. а.
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лите на крепостта. Възцари се тишина, нарушавана един-
ствено от тропота на копита по неравния калдъръм. Начело 
на армията яздеха Баязид и Сюлейман Челеби. Когато стигна-
ха до централния площад, там ги чакаха само патриарх Евти-
мий и неколцина велможи. 

– Къде ви е царят? – попита със суров глас Баязид. – Да се 
яви, за да отговаря пред мен за предателствата си!

– Няма го. Само ние сме тук – отвърна твърдо изправени-
ят пред него патриарх.

– Тъй да бъде – съберете се всички големци в църквата, за да 
обсъдим градските ви дела – заяви Челеби.

Всичките сто и десет видни търновски жители и боляри 
се струпаха в храма. Турците затвориха вратите му и когато 
българите най-малко очакваха, ги избиха всички до един. Оста-
виха народа без глас, без водачи и без мъдри мъже. Само стар-
ци, жени и деца се събраха на площада с побелели от ужас лица, 
зяпнали уста и трескаво пламтящи очи. Тогава патриарх Ев-
тимий се изправи сред тълпата и рече:

– Баязид, майка ти е християнка, а нашата княгиня Тамара, 
която те отгледа, бе любимата жена на баща ти. Не се обръ-
щай срещу свои!

– Тъкмо затова съм тук. Вашият цар е прокудил майка ми, 
за да се спаси самият той. А после позорно се е отрекъл от 
клетвата си за васал. Два пъти баща ми го е пощадявал и му е 
оставял царството, а господарят ви два пъти го е предавал. 
Влязох в крепостта ви, защото ваш човек ви предаде. Щом 
дори себе си не уважавате и си служите с безчестие, не заслу-
жавате ни Бога си, ни земята си, ни даровете ѝ! 

Щом произнесе тези слова, Светкавицата нареди да оковат 
несломимия Евтимий и да отсекат главата му пред всички. 
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Вяра

През 1905 г. пред западната врата на главната църква в Бач-
ковския манастир при разкопки са открити два гроба. По-късно е 
обявено, че там са мощите на патриарх Евтимий заради надпис с 
името му. В наши дни обаче научен анализ сочи, че надписът не 
отговаря на правописните норми от началото на XV век, а кос-
тите принадлежат на няколко скелета, вероятно на монаси. Ста-
ва ясно, че това няма как да е гробът на патриарха. Кой и защо е 
променил надгробния надпис обаче не е известно. Историците не 
спират да спорят по този въпрос и до днес.

Турците оковаха в тежки вериги белокосия търновски па-
триарх и го накараха да коленичи пред градската стена. Ала 
когато палачът вдигна ятагана си, за да отсече главата на 
смелия духовен водач, ръката му мигом се вкамени.10 Присъст-
ващите ахнаха от изумление и запристъпваха назад. Уплаше-
ни от случилото се, османците решиха да заточат Евтимий, 
вместо да го убиват. 

Тогава той взе в торбата си главнята, която Иван Шиш-
ман забучи в земята и нарече при последната им среща, както 
и няколко скъпи за народа си книги, и тръгна с окованите във 
вериги търновци. Гледката можеше да предизвика сълзи дори у 
камъните в почернения град. Защото се разделяха деца от 
бащи и майки, братя се прегръщаха за последно, а окованите 
оставяха дом и родина. 

10 Според легендата за патриарх Евтимий и сетните му дни в Търново – б. а.
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Дни наред хората – прокъсани, обезверени, едва дишащи, с 
кървящи от мъка сърца, пристъпяха един след друг на син-
джирa в гробовно мълчание. Пазеха ги зорко османски войници 
с чалми на главите, възседнали буйни коне. Някои падаха, а 
войниците ги погваха с камшици. В един от тези случаи па-
триархът се притече и вдигна почернената си от сажди ръка. 
Камшикът се оплете в нея и спря. Друг войник се хвърли да бие 
стареца, но сопата му се превърна в пепел. 

Прекосиха Хемус планина и когато стигнаха до мястото, къ-
дето трябваше да се разделят с патриарха – той тръгваше на 
юг, а останалите на изток, окованите паднаха в краката му. 
Ридаеха и ги целуваха, зовяха го учител и чедолюбив баща. Някои 
жени слагаха пред него децата си; други, които бяха по-близо, 
бяха благодарни да се докоснат до ръцете му; трети – до дреха-
та му, която напояваха с горещи сълзи, така както дланта на 
светец. Едни, поради силната вяра, изтръгваха тревата, на 
която той стоеше, или молеха отдалеко за последен благослов 
и прошка, понеже предчувстваха в душите си, че няма да го ви-
дят отново жив. И когато един мъченик от народа се обърна 
към него и ридаейки извика: „Кому ни предаваш, добри пас-
тирю?“, той отвърна: „На Света троица ви предавам и сега, и 
навеки!“11 След тези слова отнейде в небето се появи синя пти-
ца. Закръжа над тях и едно сапфирено перо падна в дланта на 
монаха. Стисна го той в шепа и извиси поглед към небесата.

Османските войници поведоха окования патриарх към Бач-
ковския манастир на доживотно заточение. По пътя им обаче 
предрешени мъже ги нападнаха изневиделица с мечове и лъко-
ве. Избиха турците и освободиха Евтимий. Гледаше ги той и 
се дивеше кои са, какви са, а те му казаха че са тук, за да го 
спасят. Свалиха тежките вериги от ръцете и нозете му, при-
браха книжнините и главнята, които той носеше, и като яз-
диха дни наред, го скриха в тайното си скално убежище.

По-късно султан Баязид получи писмо уж от Бачковския 
манастир, известяващо го за кончината на патриарха. Това 

11 „Похвално слово за патриарх Евтимий“ на Григорий Цамблак – б. а. 
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сложи края на Търновската патриаршия. Българската църк-
ва изгуби независимостта си и бе подчинена на Константи-
нополската патриаршия.

И така загина Второто българско царство. Но не заради 
силата или хитростта на врага, а заради слабостта и егои-
зма на някои от своите. Сами българи на българите сложиха 
бесилото. А върху народа падна и тежкият кръст на срама 
заради предателството и бягството на неговия цар. Затова 
и в историята не бяха останали никакви местни известия за 
него.12 Но турските писания разказваха как след време Али 
паша обсадил Шишман в Никопол, а последният отчаяно за-
почнал да се моли на колене, за да бъде пощаден за трети 
път. Нареждал през сълзи, че останал без войска и затова ни 
веднъж не спазил васалския си договор с османците. Но тур-
ците уважаваха достойните си врагове и не жалеха слабите 
и безчестните. Румънската хроника казваше накратко, че 
затова сам Баязид замахнал с ятагана си и отсякъл главата 
на царя. И тогава турците превзели цялата земя на българи-
те. Синът на Иван Шишман – Александър, пък, за да спаси жи-
вота си, дори приел исляма, а за отплата бил назначен за уп-
равител на Самсун в Мала Азия.13 

Малко по-късно, през есента на 1394 г., Баязид Светкавица-
та премина Дунава в поход срещу войводата Мирчо Стари 
от Влашко. В турските редици напред препускаха васалите 
им сърбинът Стефан Лазаревич, Константин Македонски 
от Велбъждското деспотство и българинът Крали Марко14. 
Ала на полето, наречено Ровини, Мирчо Стари нанесе толко-
ва тежко поражение на османците, че ги отблъсна. В тази 
паметна битка на турска страна загинаха и Константин 
12 Иречек, К. История на българите, С. Изток-запад, 2015, с. 555 – б. а. 
13 Пак там.
14 За българския му произход свидетелстват редица летописци и хронисти от 
по-старо време, сред които Константин Михайлович, Йоан Музаки, Георги Сфран-
цес, Теодор Кантакузин, Йосиф бен Йошуа, Филип Лоренц и други, които го сочат 
като „български княз“. Самият Марко Мърнявчевич се подписва и като „трети 
цар на България“, което сочи, че сам той се е чувствал българин. За това пишат 
още Пламен Павлов (в „Забравеното Средновековие“) и Коста Църнушанов – б. а.
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Македонски, и Марко Кралевити, който от първия си ден 
като владетел се биеше на страната на мюсюлманите.15 За 
разлика от него през 1371 г. баща му Вълкашин заедно със своя 
брат – деспота на Сярско Йоан Углеша, тръгнаха на поход 
срещу османците с 60 000 бойци. Но въпреки смелостта им 
бяха сразени в битката при Черномен, където и двамата за-
гинаха достойно. 

А народът в тези мрачни времена не само че бе останал без 
герои и водачи, ами и единствените му първенци се боричкаха 
помежду си и се сражаваха в редиците на поробителите. И 
може би от мъка и от срам българите ги възпяха в песни и пре-
дания като невиждани герои и защитници на угнетените 
люде. Защото, когато се съберяха толкова много беди и униже-
ния за един народ, паметта му изменяше владетелите преда-
тели в герои, а неизвестните защитници забравяше в една 
подменена лъжовна реалност. 

15 Иречек, К. История на българите, С. Изток-запад, 2015, с. 559 – б. а.
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Безименни кръстове 

Легендата разказва, че през 1393 г., преди Баязид Светкави-
цата да вземе главата на Иван Шишман, последният получава 
писмо от сестра си Кера-Тамара, която вече е съпруга на Му-
рад I. В него тя се обръща към двамата си братя – Иван Шишман 
и Иван Страцимир, и им пише: „Ако бяхте повече братя, откол-
кото царе, България щеше да я има още!“

Пролетта на 1443 г., област Мадара, село Калугерица

Утрото тъкмо се разпукваше и рано напъпилите цветове 
по дървета и храсти се разтваряха, за да се окъпят в слънче-
вите лъчи. Млада жена на име Кера вървеше към потока, кой-
то криволичеше между близката гора и скалите. Тя бе от село 
Мадара, на три километра оттук, но вчера бе посетила близ-
кото село Калугерица. Идеше в тия земи понякога, за да дава 
уроци по сметки и четене на местните деца. За учене използ-
ваха стая в най-голямата къща в махалата, а после Кера бе ос-
танала да пренощува при стопанката ѝ. Старицата бе вдови-
ца на местен търговец на кожи. Самотата ѝ тежеше и тя все 
гледаше да сподели с някого просторния си дом. 

Селцето Калугерица бе разположено по терасовидните за-
падни склонове на Мадарското плато и в него имаше едва 
двайсетина къщи. Беше се появило тук през XIII век в близост 
до монашеското гробище. Кера прекоси полето, покрито с ог-
ромни каменни кръстове, каквито не се виждаха никъде друга-
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де. Хората вече не помнеха кой и за кого ги бе направил. Издига-
ха се като неми великани насред нищото. Някои се бяха 
килнали встрани, а други все още устояваха на отлитащите 
лета и прииждащите стихии. Намираха се в горната част на 
махалата над местното гробище. Мястото се наричаше Ки-
река и от него започваха Мадарските скали, които водеха чак 
до Голямата пещера. А над нея неуморно бдеше величествени-
ят скален воин, наричан от тукашните Мадарския конник. И 
за него също не се знаеше кой го бе изсякъл върху отвесната 
каменна стена, но людете вярваха, че той е там, за да ги за-
криля и води през вековете. 

Село Мадара бе завладяно от турците заедно с цяла Шумен-
ска област през 1388 година. Завоевателите бяха прогонили 
свещениците и много от местните бяха избягали. Сега обаче 
в неговите махали отново живееха български семейства. 

Кера се насочи към скрития зад храсталаците приток на 
рекичката, където знаеше, че рядко идат хора. Тя коленичи 
до водата и внимателно остави торбата с учебни помагала 
на влажната земя. Отражението ѝ се открои в бистрия ру-
чей. Запретна белите си ръкави и се наведе да се умие. Сетне 
разпусна дългите си златисти коси. Бавно ги среса с гребен 
от еленова кост, оглеждайки се в речното огледало. „Ето как 
изглежда двадесет и две годишна жена“, каза си тя, тъй като 
никога почти не си позволяваше да гледа хората в лицата и в 
очите. А когато можеше, избягваше дори да говори с тях. 

Беше облечена в бял сукман с червени шевици с пайети, 
меден колан и кожени сандали. На врата си носеше мънисте-
на огърлица от цветни стъкълца. Кожата ѝ бе толкова 
бяла, че сякаш прозираше. Очите ѝ искряха бледосини и от-
разяваха безбрежните небеса. Чертите на лицето ѝ бяха 
строги, изпити, но красиви. Очертаните ѝ скули и чипото 
носле ѝ придаваха вид на лисичка. Кера се огледа наоколо, за 
да се убеди, че е сама, и свали дрехата си. Развърза връзките 
на ризата, която бе под нея, и оголи раменете си. Наплиска 
внимателно тялото си с ледена вода. Ослуша се в песните 
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на птиците и в стъпките на дивите животни по шумата. 
Нейде прошумоля таралеж. Другаде се гонеха зайци. Лисица 
се шмугна в хралупата. Величествен елен отърка рогата си 
о вековен дънер. 

Кера познаваше всеки горски звук, аромат, билка и гъба, 
животинка и хвъркато създание. Беше свикнала да се скита 
сред шубраците и да прекарва времето си сама още от мъ-
ничка. Отгледа я Мария – вече възрастна жена от Мадара, 
на която била поверена като бебе. Но кой и защо я бе изос-
тавил, никой не казваше. Местните така и не я приеха като 
тукашна, но не я и гонеха. Откак се помнеше, бе като чужда, 
ничия и различна.

Мария по цял ден работеше – ту помагаше по чужди ниви 
и дворове, ту везеше бродерии или плетеше покривки, одеж-
ди и продаваше каквото може. А Кера израсна по поляните и 
лесовете, където често бягаше от погледите на хората. 
Понякога идеше и тук, сред каменните кръстове, и се чуде-
ше кой ли ги бе поставил. От тях прииждаше някаква необяс-
нима мощ, която я влечеше. Тя знаеше, че е подхвърлено 
дете, отгледано от съжаление от самотната жена, и вина-
ги го виждаше в очите на другите. Това не я сломяваше, а на-
против, нахъсваше я да покаже, че не е по-малко способна от 
другите, растящи в род и семеен дом. Научи се на лечител-
ство от местния отшелник Борил. Един ден Мария я бе из-
пратила да му занесе топла попара. Дотогава само беше чу-
вала за него. Хората от селото го наричаха „маг“, а задето 
им помагаше с билки и баяния, те му даваха, когато могат, 
храна. Обличаше се в одежди от кожа, а на врата си носеше 
розета с някакви знаци по нея. Косата му бе дълга и бяла и 
той я връзваше отзад на опашка. Та в оня ден малката Кера 
толкова се залиса от заниманията му, че остана в колибата 
му да погледа какви магии правеше този странен човек. А 
той се впечатли от смелостта на момичето и нестихващо-
то ѝ любопитство, затова я покани често да го посещава. 
Научи я да чува гората, да познава всички билки и да лекува с 
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тях. Казваше, че той пък ги бе познал благодарение на по-
следните български колобри, които от поколения предавали 
тайните си знания само на посветени – още от времето, 
когато българите живеели по други далечни земи. 

Борил предаде на младата жена и много истини за хората. 
Като видя, че момичето се тревожи от погледите им, ѝ обяс-
ни, че и те като песовете в селото стават по-зли, щом си 
слаб и се боиш от тях. И са още по-зли, колкото по-малки са 
душите им. Но ако тя има увереност, знания и умения, които 
те не притежават, ще я търсят, и дори престорено да е – ще 
я уважават. Кера знаеше, че Борил е прав, защото така беше и 
при животните. Постепенно тя се научи да върви с изправе-
на глава и да поздравява с усмивка онези, които шушукаха зад 
гърба ѝ. Когато децата тичаха след нея и ѝ се смееха, тя спи-
раше и им даваше от горските плодове и гъби, които бе набра-
ла. И като не им обръщаше внимание на лошото, постепенно 
и те губеха интерес към него. Кера винаги вървеше сама. Ма-
кар да бе изключително красива, не се занасяше и с момците. 
Но пък, без да се замисли, влизаше в бой или разпра, за да защи-
ти човек или животинче в беда. 

Борил я научи също да бае за здраве и благополучие. За закли-
нанията обаче все казваше, че има време. Спомина се в съня си, 
когато Кера бе на единадесет години. Момичето дълго страда 
за него и спря да говори. Излизаше по горите, а вечер сядаше с 
Мария пред огнището да варят вечеря и тихо да хапнат. Раз-
тревожена за здравето ѝ, доведената ѝ майка я заведе при мо-
насите от скалния манастир над Мадарския конник. Посрещ-
на ги дядо Данаил, който бе най-старшият сред тях. 

– Време беше да дойдеш при нас, Кера – каза ѝ благо възраст-
ният монах. – Трябва да те научим на четмо и писмо, за да от-
криеш вярата и пътя си. 

Девойчето се зарадва, макар в онзи ден нищо да не каза. 
Мечтаеше да може да чете, но ни Мария умееше да я научи, ни 
Борил – това бяха висши духовни занимания. От този ден на-
сетне Кера започна да посещава монасите в манастира. А те 



24

я учиха на буквите, на езика, на сметките, но също на исто-
рия и науки. 

Младата жена се наведе над потока и уми лицето си. За-
твори очи и мисълта ѝ полетя назад във времето… Видя се 
да катери стръмната пътека към скалния манастир, къде-
то я обучаваше на букви и числа дядо Данаил. Монасите го 
приемаха за свой учител и баща. Мъжете в светата обител 
наричаха себе си богомили и отказваха както на кръст да се 
кланят, така и титли да използват. Когато Кера се понаучи, 
започна да чете пазените от тях книги. Сред писанията 
имаше дори такива от времето на царете Борис и Симеон, 
когато се е зараждала българската писменост. Тогава българ-
ският народ бе защитил правото си да пише със свои букви 
във време, в което властвала триезичната догма, и всеки, 
който пишел на език, различен от латински, гръцки и иврит, 
бил заплашен от преследване, та дори и от смърт. Били го-
дини, в които ония, дето притежавали власт, налагали сво-
ята воля чрез религията и писмената. И точно тогава един-
ствено българският народ дръзнал, с цената на много 
животи, да им се противопостави, да пропише и да говори на 
своя си език. И до днес това дело нямаше аналог в света. Така 
ѝ разказваше дядо Данаил. 

След още няколко години, когато изучи и науките, Кера по-
моли монасите да устроят изоставената селска църква за 
килийно школо. Защото според нея знанията трябваше да се 
споделят и колкото повече хора се изучеха, толкова по-пра-
веден и добър щеше да става човешкият свят. За изненада на 
всички мъжете от Мадара също помогнаха. Местен търго-
вец даже дари алтъни и скоро училището бе готово. Отнача-
ло в него идеха едва по двама ученици. Но когато жителите 
се убедиха, че със знанията се променят за по-добро и децата 
им, и селото, започнаха да пращат и други, дори и от близкия 
град Шумен. А вчера Кера отиде да учи децата и в Калугерица, 
току до нейното село. 

Когато падаше тъмата и ежедневните задължения при-
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ключваха, Мария заспиваше, а Кера палеше свещи и започваше 
да чете от книгите. Те имаха способност да дават криле на 
ума ѝ, както и да пренасят душата ѝ в други светове. За мест-
ните тя си остана странница, която шепнеше тайни и гово-
реше с животните. Но въпреки това я уважаваха за знанията, 
които даваше на децата им, с грижа и търпение, както малци-
на умееха. Животът я научи да се справя с трудностите сама 
и да помага на вече възрастната Мария, която я бе отгледала.

* * *

Кера се уми в хладната вода на потока и изплакна косите си 
с бяла хума. Изсуши се с платното, което носеше, и се облече. 
Дочу вятъра нейде зад нея да се извива в пролетна песен. Из-
прави се и се загледа към гората. Клоните на дърветата се 
вплитаха един в друг със застрашителен грохот. Слънцето 
вече се бе изкачило по небосклона. Понякога ѝ се струваше, че 
чува и гласове, за които Борил ѝ бе казал, че са на самодивите. 
Дядо Данаил от скалния манастир обаче не вярваше в тях – 
твърдеше, че момичето има богата фантазия. По някаква 
причина той винаги бе мил с нея и я закриляше.

Младата жена изцеди дългите си коси от останалата в 
тях вода и затвори очи, за да се наслади на пролетните слън-
чеви лъчи. Затананика стара народна песен. Гласът ѝ бе тол-
кова красив, че дори птиците замлъкнаха. Долетя синявица – 
небесносиня врана, и кацна до девойката. Кера я загледа с 
възхита. Мълвата редеше, че те идат изключително рядко 
при хората. Птицата понечи да запее, но ненадейно из шу-
браците се разшумя. Кера чу груби гласове и побърза да събере 
вещите си. Враната изчезна тъй, както се бе появила. От го-
рата излязоха трима мъже. В поясите им бяха препасани но-
жове, а единият имаше и брадвичка. Бяха българи, но не ту-
кашни. По зачервените им лица си личеше, че са подпийнали. 
„Сигурно са разбойници“, помисли си Кера. Единият, по-едри-
ят, се ухили ехидно и тръгна към нея. Носът му бе изкривен 
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от набъбнал цирей. Другите се заозъртаха нямаше ли плячка 
и за тях. Кера се обърна и побягна все още боса към селото. 
Мъжът, макар и наглед тромав, я настигна и я повали на зе-
мята. Тя се опита да вика, но той я стисна със силните си 
ръце и запуши устата ѝ. Кера опита с все сили да се отскуб-
не, но онзи започна да я души. Причерня ѝ и загуби съзнание. 
Когато отново отвори очи, мъжът я влачеше към храстите. 
Стовари я грубо на земята и развърза потурите си. Момиче-
то се надигна да се изправи, но непознатият я удари силно 
през лицето и я повали на влажната почва. Кера простена от 
болка и отново извика. Проклетникът я притискаше толко-
ва силно, че тя не можеше да помръдне.

В този момент наблизо минаваше конник. Името му бе Си-
нан Озгюл и от няколко месеца бе назначен за сердарекрем16 на 
Шуменската твърдина. За местните той бе военачалникът 
на турския гарнизон, който пазеше Шуменския вилает. Коса-
та му бе гарвановочерна. Лицето му имаше правилни, но 
остри черти. Пъстрите зелени очи изпъкваха на наболата 
брада. Военната униформа придаваше на жилавото му и висо-
ко тяло повече сила. Беше изпратен от султана с още няколко 
войници да подсилят гарнизона, който пазеше тукашните 
земи, и събираше джизие17 за империята. Земите на валията се 
простираха от Шуменското до Мадарското плато. Преди да 
го назначат тук, в турската столица Едирне Синан беше учил 
български език, за да се разбира с местното население. Във во-
енното училище освен български му преподаваха също гръцки 
и латински. До коня му Аслан тичаше кучето Джесър, овчар-
ска порода кангал, позната и използвана по османските земи 
от векове. Името му означаваше „смел“ и „сянка“ на турски 
език. Четириногото бе едро почти метър и, вирнало завита-
та си опашка, душеше наоколо. Муцуната му бе обагрена в 
тъмнокестеново, а тялото бе по-светло – като пясък. Тъмно-
жълтите му очи гледаха като човешки. То следваше Синан нав-
16 Турски военачалник, командир – б. а.
17 Паричен данък в мюсюлманските страни, който бил събиран от немюсюл-
манското население – б. а.
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ред, без да знае умора, готово на всяка жертва, за да защити 
стопанина си.

Изведнъж Синан долови женския писък откъм рекичката. 
После гневно изрева мъж. Отново долетя вик за помощ и пред 
погледа му притъмня. Кучето се впусна като стрела в тази 
посока. Синан пришпори коня си след песа. Първо видя разпиле-
ните вещи, а после – движение в храсталаците. Скочи от коня 
си и се спусна към шубрака. Виковете на жената сякаш скъсаха 
струна в душата му. От дълбините на съзнанието му изникна 
ликът на майка му, крещяща за помощ... 

Той дръпна за дрехата разбойника и го удари през лицето. 
Непознатият се олюля, но бързо се съвзе и с рев се хвърли към 
турчина. Сграбчи го с големите си месести ръце и взе да го 
души. Щом чуха виковете на главатаря си, другите двама раз-
бойници се спуснаха с ножовете си към Синан. Той успя да се 
отскубне от дебелия, извади ятагана си и започна да се бие с 
тях. С ловките си и премерени движения бързо ги отблъсна. 
Сякаш успяваше да предвижда ударите им, а те, тромави и 
подпийнали, едва му отвръщаха. Но един го изненада и го рани 
в рамото. Джесър се хвърли към нападателя и го захапа за кра-
ка. Турчинът отстъпи назад и стисна раната си. Мъжете му 
налетяха отново и той продължи да се бие. 

В този миг от гората се появи вълк. Звярът пристъпи 
напред, погледна за миг изплашената жена и се нахвърли 
върху разбойниците. Мъжете се защитаваха, но ничие ос-
трие не ловеше животното. Най-сетне нападателите по-
бягнаха и се изгубиха в храсталаците. Синан изтощен се 
свлече на колене на земята. Вълкът се изгуби тъй ненадей-
но, както се бе появил. Девойката се бе съвзела и гледаше 
случващото се с ужас. Когато всичко приключи, тя промъл-
ви с трескав поглед: 

– Духът на Баяна е жив? Монасите са били прави… 
А после се втренчи към турския войник. Не бе сигурна дали 

да бяга и от него, или да му се довери. 
Синан стегна раната си с парче плат от пояса си и се из-
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прави. Приближи се към жената и като видя, че не мърда – по-
нечи да ѝ помогне да се изправи. Кера се дръпна назад като 
попарена с ужасен поглед.

– Не се страхувайте… тук съм да помогна – каза той на раз-
вален български. 

– Не е редно да ми помагате… – прошепна Кера и извърна очи. 
Тялото ѝ трепереше.

– Тук сме, за да ви пазим.
– Не щем турска помощ! – отрони девойката, докато попи-

ваше кръвта от драскотините си. 
Раните бяха само повърхностни, затова тя ги почисти 

набързо с вода и се изправи. Вирна острото си носле и започ-
на да събира вещите си – книги, сметало, креда, писала и дру-
ги учебни помагала. 

– Тогава ме приемете като минувач, който ще носи тежка-
та торба. Ранена сте – настоя турчинът. 

– Ще се оправя – отвърна троснато тя, без да извръща лице 
към него.

– Ще помогна с товара. Нищо повече.
Той внимателно се приближи и взе торбата от рамото ѝ. 

Кера се изтупа от шумата и го стрелна с недоверчив поглед. 
Кръвта бучеше във вените ѝ. Едва сега тя усети и драскоти-
ните си. Стисна устни и го последва – мъжът бе прав. А и ония 
можеше още да се навъртат наоколо. Двамата тръгнаха без-
мълвни покрай скалите към нейното село. Два – три километ-
ра не бяха малко с товар на рамо. 

– Видяхте ли… вълка? – попита студено Кера малко преди 
да влязат в Мадара.

– От тях не бива да се плашите. Моят народ вярва, че те 
носят древна пречистваща мъдрост – отвърна Синан, загле-
дан някъде напред.

Едва сега, като знаеше, че не я наблюдава, Кера го погледна. 
Имаше гарвановочерна коса и светли очи. Чертите му бяха 
правилни и спокойни, като на човек, който не желае никому 
зло. Беше облечен в турска униформа, а на кръста му бе зака-
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чен ятаган. Страните ѝ поруменяха и тя извърна очи. Двама-
та влязоха в селото и продължиха към дома ѝ. Минувачите ги 
заглеждаха неодобрително. Не бяха виждали досега турски 
войник да носи товара на българка. Когато двамата наближи-
ха къщата на Мария, възрастната жена излезе на портата и 
хукна навън разтревожена.

– Какво се е случило? – викна тя.
– Той… човекът ми помага – започна да обяснява смутена 

Кера. – Нападнаха ме разбойници и…
– Исках да се убедя, че дъщеря ви ще се прибере безопасно – 

заговори неуверено военачалникът.
Не бе имал много вземане-даване с жени и не знаеше как 

трябва да им говори. Мария го изгледа изпитателно от горе 
до долу и дръпна рязко Кера за ръката, за да влезе в двора. 

– Тя вече е добре! – каза гневно възрастната жена и грабна 
торбата от войника. – Сега ни оставете на мира.

– Да… разбира се – отвърна Синан, макар да не очакваше по-
добно отношение. 

Той кимна едва, обърна се и пое обратно по пътя. Мария за-
тръшна дворната портичка и задърпа Кера към кирпичената 
къща. Лицето на възрастната жена бе набраздено от бръчки. 
Косата ѝ бе прибрана в цветна кърпа, под която се подаваше 
прошарена плитка. Дрехите ѝ бяха овехтели, на места закър-
пени, но чисти. Кравата Зора изблея, козичката и тя се обади.

– Майко, той ме спаси… – прошепна Кера, докато следваше 
Мария към къщата.

– Че нали някой трябва да ги плаща тия джизиета… Ще те 
спаси, ами! Хайде, влизай и заключи след себе си – настоя жената.

Кера изпълни желанието на майка си. Преди да затвори оба-
че, тя се загледа след младия мъж, който бавно се отдалечава-
ше по прашния път. 

Синан продължи към гората. Виковете още кънтяха в ума 
му. Спомените полетяха през времето и върнаха моменти, 
които той мислеше за отдавна погребани. Беше на около пет 
години. Живееха в селце в област Афионкарахисар, на запад 
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от земите Кония. Баща му Осман бе известен грънчар в око-
лията. В ония години султан Мехмед I воюваше почти непре-
станно по всичките си граници. През пролетта на 1417 годи-
на султанът събра отново голяма армия, с която нападна 
емирство Караман. Османците превзеха столицата ѝ Кония, 
но Мехмед I реши да се оттегли, защото караманският емир 
се обяви за васал на египетския султан Татар I. По това вре-
ме последният се намираше със свои войски в Халеб. Към края 
на годината обаче карамански и египетски орди нахлуха и 
плячкосваха в Кония, като стигнаха чак до Афион. Не пощади-
ха и дома на Синан.

Баща му грабна ятагана си и опита да защити семейство-
то си. Ала нахлулите в техните земи войници го посякоха. 
През това време майка му опитваше да избяга през задния 
двор със Синан и по-големия му брат Ахмет. Нападателите ги 
догониха. Майка му скри децата и излезе напред да ги защити. 
Войниците я раниха. Жената крещеше от болка, но събра сили 
и извика към момчетата си да бягат. Синан искаше да се втур-
не към нея, но брат му го спря. Нападателите се нахвърлиха 
на жената. Тя се гърчеше и викаше за помощ. По-големият ѝ 
син Ахмет не се сдържа и хукна към нея. Убиха и двамата... 

Синан остана сам едва петгодишен. Луташе се из горите, 
ядеше каквото намереше, спеше където свареше. А всяка нощ 
крясъците на майка му и на брат му кънтяха в главата му. 
Накрая заглъхнаха… До днес. 

* * *

Кера заключи вратата и се залепи до прозорчето. Гледаше 
подир непознатия, докато той не се изгуби. Чувала бе, че пре-
ди тя да се роди, България била свободна и велика държава със 
свой цар, книжовни школи и църковна управа. Но турците 
влезли с армията си в последната ѝ столица Търновград и си 
присвоили българските земи. Избили българските големци 
там, а някои казваха, че и днес продължавали да убиват мест-
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ни жители. Кера не знаеше къде е истината, затова трябваше 
да е предпазлива. 

– Не бива да се отдалечаваш толкова – живеем в размирни 
времена! – редеше ѝ Мария, докато шеташе из кухнята. Сна-
гата ѝ бе леко прегърбена и накуцваше с левия крак.

– Да, майко, права си. Прости ми… няма да се повтори.
Кера мълчаливо накладе огън и сложи да вари яхния от кокош-

ка и жито. Помете из къщата и двете жени седнаха да вечерят. 
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Пепелища

„Днес катарите се разглеждат като мъдреци, просветени мисти-
ци или посветени в тайнствата на света същества с достъп до ня-
кои от най-великите космически загадки. Но в голямата си част те са 
били спасение от намордника на католицизма, спасение от безкрайни-
те десятъци, покаяния, обреди и наказания на Римската църква. Води-
ли са богоугоден живот, отричали църквите и провеждали проповеди-
те си на открито или в свободна постройка. Там практикували и 
онова, което днес наричаме медитация. Били вегетарианци, обявява-
ли се срещу насилието и вярвали в безсмъртието.“ („Светата кръв и 
Свещеният граал“, Майкъл Бейджънт, Ричард Лий, Хенри Линкълн)

„През 1145 г. самият свети Бернар отива в Лангедок и като се 
запознава с катарите, казва за тях: „Няма по-християнска пропо-
вед от тяхната и техният морал е чист.“ (De Rougement, Love in 
the Western World)

Южна Франция, май 1443 г.

Огненият диск на слънцето като огромен опал едва се из-
качи на хоризонта и светлината му се разля по топлите 
южни френски земи. Промъкна се дори из тъмните букови 
гори на Пиренеите. Там, където, скрити от нежелани погле-
ди, спяха неколцина мъже. 

– Ставай, Лазаре! – чу се шепнещ, но настойчив глас в сум-
рака. – Ставай, чуваш ли?
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– Какво има… какво се е случило? – отвори очи съненият мъж.
– Албигойците и катарите18 пак са били нападнати. Този 

път в скалното укритие в Лангедок, близо до останките от 
замъка Монсегюр.

– Кой… кога са ги нападнали? – питаше току-що събудилият 
се млад мъж, докато бързаше да се облече. Тъмнорусите му 
коси падаха на кичури покрай лицето. Ленена риза прикриваше 
тренираното му в битки мускулесто тяло.

– Рицарите на папата, разбира се!
– По дяволите… Но защо сега? По тези земи от години не е 

имало нападения – разсъждаваше Лазар, докато бързаше да обуе 
кожените си панталони. Нахлузи ботушите си, закопча ризни-
цата и препаса колана с меча си. – Какво знаеш за нападението?

– Прав си. Мислеха, че са ни унищожили. Някой ни е издал… В 
село Бюгараш19 върви мълва, че Рим и Инквизицията пак са 
погнали богомилите, които те от векове наричат черна ерес.

– Имахме споразумение с рицарите! – напомни Лазар. 
– Някой е подшушнал, че в укреплението се пази изчезнало-

то при обсадата на замъка Монсегюр заветно съкровище… Чу-
вам слухове, че се обмисля и нов кръстоносен поход към бъл-
гарските земи. 

– Господи, не се отказват! Явно искат да унищожат българ-
ското учение в сърцето му – викна Лазар, яхвайки коня си. 

Двамата мъже пришпориха жребците си през гората. Бяха 
изпратени тук от другарите си по вяра да надзирават земи-
те в по-широк периметър.

– Кръстоносците са намерили последното ни укрепление в 
планината. Заловили са и са избили няколко укриващи се ка-

18 Богомилите и техните последователи във Франция и Италия са били извест-
ни като албигойци и катари – б. а. 
19 Бюгараш е малко селище и едноименен връх. Древното селце в Лангедок за пръв 
път е споменато писмено през 889 г. като Villa Burgaragio и запазва името си прак-
тически непроменено през следващите векове. Днес известността си селото и 
планинският връх дължат на легендите за древно езотерично знание и енергии. 
В него се събират на едно място езотерично християнство, Орденът на там-
плиерите, прословутият Свещен граал, за който се говори, че е скрит тук, и един 
от домовете на богомилите, проповядвали из Европа – б. а.
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тарски групи – обясни другият мъж, когото наричаха Брани-
мир. – Унищожили са всички освен скрилите се в най-високата 
част на възвишението – там, където се пазят реликвите.

– Не им ли омръзна?! – нареждаше Лазар, пришпорвайки коня 
си все по-безмилостно. – Избили са зверски десетки хиляди в 
тези земи само през 1209 година. 

– Мисля, че сега папата и рицарите му са решени повече от-
всякога да ни прогонят. Инак устоите на Църквата и на кра-
лете в Европа могат да рухнат. 

– Грешиш, Бранимире, те не искат да ни гонят, а завинаги да 
ни унищожат! – поправи го мрачно Лазар. – Глупци, затварят очи 
пред най-човешкото, ослепени от копнежа си за злато и власт.

– Бързай! Трябва да ги спрем, преди да са стигнали планин-
ския връх – от векове копнеят да се доберат до съкровените 
ни тайни. 

Двамата мъже препускаха бясно към прохода в планината, 
който водеше право към възвишението. Пътя им осветяваха 
ранните слънчеви лъчи, нахлуващи в гората през гъстите коро-
ни на дърветата. Лазар имаше много основания да пришпорва 
тревожно коня си и да бърза все повече. Нямаше как да не се 
сети за историята на албигойците и катарите в местността.

В Западна Европа така наричаха богомилите, голяма част 
от които бяха избягали тук по време на гоненията срещу тях 
в България през XI век, когато държавата паднала под ромей-
ско робство. Тук ги наричаха още бугари или бугри, защото уче-
нието им се бе зародило през X век в Преслав, тогавашната 
столица на България. Поведени били от княз Баян, най-малкия 
син на цар Симеон, радетел за завръщането на българите към 
най-първите християнски и български традиции, вместо на-
влизащото по негово време ромейско влияние. Идеите им за 
човека и изконните му права, социалните и хуманните схва-
щания, тяхната скромност и добродетелите им, както и об-
ръщането им към първото християнство на апостолите 
бързо им спечелили хиляди, дори милиони привърженици не 
само във Франция, но и в цяла Европа. 
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Много от богомилите успели да намерят нов дом в Южна 
Франция, след като заможната благородничка Есклармонда 
припознала вярата им като своя и създала легендарното укре-
пление Монсегюр. То представлявало петоъгълен замък, из-
граден на стръмен хълм в подножието на Пиренеите. 

Историята му била тясно свързана с тази на Есклармонда 
дьо Фоа, родена през 1155 г. Още като съвсем млада съдбата я 
срещнала с т.нар. папа Никита – съвършен богомил, който 
пристигнал пеша от България чак в Ломбардия. Там бил пока-
нен за среща с местни вярващи от Марко Ломбарди, дякон на 
богомилите патарени20 от Горна Италия, Тоскана и Умбрия. 
Папа Никита донесъл от България препис на Тайната книга на 
богомилите и Евангелието на Йоан, на което те се уповавали 
в учението си. А също и старинен том, наречен „Книгата на 
любовта“, която останала позната като „Книгата на Ники-
та“ и „Книгата на Седемте печата“21. За „Книгата на любов-
та“ се смяташе, че стои в основата на „Църквата на любов-
та“ на катарите, защото според тях, ако Иисус не бил 
смъртен, то той бил пророк на AMOR, принципа на любовта. 
А AMOR, изписано наобратно, се превръщаше в ROMA – т.е. в 
Рим, чиято тънеща в разкош църква катарите приемаха като 
20 Патарени е друго наименование на богомилите в Европа, използвано предим-
но в Италия – б. а. 
21 Попхристов, Д. За богомилите от уста на ухо, С., ВББ, 2018, с. 170 – б. а.
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олицетворение на господството на земята на Rex Mundi – 
владетеля на материалния свят и самата антитеза на ис-
тинското изкупление.22 Въпросният Никита присъствал на 
големия събор на богомили и катари през 1167 г. в Сан Феликс, 
който се превърнал в основополагащ за организираното им 
движение в Лангедок.

Есклармонда дьо Фоа срещнала случайно българския духов-
ник именно в Сан Феликс и останала завладяна от духа и погле-
да му. В следващите седмици тя разпитвала за него и така на-
учила за българското богомилско учение. И тъй като не 
спирала да мисли за Никита и идеите му, свързала се с негови 
местни духовници и започнала да ги изучава. Скоро обаче баща 
ѝ я омъжил за велможата Журден III дьо Лисъл, който прите-
жавал обширни имоти в Пиренеите. Есклармонда открила на 
един стръмен връх древна порутена крепост. Вложила в нея 
много средства и я превърнала в известния замък крепост 
Монсегюр. В онези времена той бил наричан още Храм на Слън-
цето и постепенно заел централно място в богомилското 
учение на Запад. Есклармонда неуморно разпространявала вя-
рата, като привличала и много жени в катарската общност. 
Следвала напредничавата философия на богомилите и създала 
училища и работилници за изучаване на занаяти и науки. Замъ-
кът постепенно се превърнал в център и укрепление на бого-
милите катари. А скоро до римския папа и кръстоносците 
достигнал слух, че там се пази някакво изключително съкро-
вище, може би дори самият Свещен граал. А според една леген-
да, когато Есклармонда умряла през 1225 г., тя се превърнала в 
бял гълъб и отлетяла при вечната светлина на Слънцето.

В тези времена поданиците в западните кралства започва-
ли все повече да презират господарите си, които тънели в 
охолство и събирали все по-непосилни данъци от изнемогва-
щите си крепостници. Отдръпвали се и от Църквата, задето 

22 Бейджънт, М., Лий, Р., Линкълн, Х. Светата кръв и Свещеният граал. Плов-
див. Хермес, с. 64 – б. а.
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и тя на техен гръб предимно богатеела и управлявала огром-
ните си имоти, та затова и много църкви не били отслужвали 
литургии повече от трийсет години. Така бедните намирали 
все повече упование в учението, донесено от България, което 
прокламирало свобода, равенство между хората, братство, 
смирен и богоугоден начин на живот и стремеж към вярното 
знание. Като последователи на първите Христови апостоли 
богомилите били срещу църковната и царската институция. 
Получили тукашното си име на един църковен събор, състоял 
се в град Алби, Лангедок. А през следващите години все повече 
от тях се заселвали по тези места. Едва ли било случайно, че 
по това време районът, изненадващо за всички, достигнал 
такъв връх в културно отношение, какъвто Европа нямало да 
види чак до Ренесанса.23 

И тъй като богомилството не било просто религия, а фи-
лософско и обществено учение, дълбоко в себе си то се стре-
мяло да създава общност от нов, по-хуманен и възвишен тип. 
По това време обаче България била завладяна от Ромейската 
империя и все повече богомили се стичали към графство Тулу-
за във Франция, където им се давала свобода да се развиват. И 
тогава градът просперирал и се превърнал в третия по значе-
ние в Европа след Рим и Венеция. Процъфтял в културен, об-
ществен и архитектурен план. 

Но успехът на богомилското учение, даващо духовна храна 
на населението, подкопавало все повече устоите и богат-
ството на Католическата църква и тънещите в охолство 
крале. Така през 1184 г. самият император на Свещената рим-
ска империя – Фридрих I Барбароса – се заел с борбата срещу 
така наречените ереси – хората, които оспорвали и разклаща-
ли сляпото страхопочитание към господарите. Съгласно пап-
ската була на Луций III от имперския синод във Верона еписко-
пите вече били задължавани да преследват еретиците и да им 

23 Бейджънт, М., Лий, Р., Линкълн, Х. Светата кръв и Свещеният граал. Плов-
див. Хермес, с. 60 – б. а.
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налагат не само църковни, но и светски наказания. А тези на-
казания с всяка изминала година ставали все по-жестоки. През 
1198 г. на власт дошъл папа Инокентий III, който бил крайно 
амбициозен, властолюбив и богат. За него архиепископът на 
Нарбон казвал: „Той не познава друг бог освен парите и на мяс-
тото, където трябва да има сърце, той има кесия.“ Именно 
този човек започнал първите организирани гонения на бого-
милите по всякакви възможни начини. Той инициирал и т.нар. 
Албигойски кръстоносен поход, продължил повече от 20 годи-
ни, по време на който били избити стотици хиляди последо-
ватели на българското учение. Една от най-зловещите дати 
била 22 юли 1209 г., когато само в град Безие били избити 20 000 
души, за които командирът на кръстоносците Арно-Амори 
докладва на Инокентий III: „Днес, Ваше Светейшество, 20 000 
еретици минаха под меча независимо от ранг, възраст и пол.“ 
И това било само началото. 

В идните месеци и години били избити още стотици хиля-
ди – посичани, изгаряни живи, бесени и жестоко изтезавани 
от Инквизицията, узаконена окончателно през 1252 г. от папа 
Инокентий IV – най-вече като оръжие срещу богомилите. 

Папа Инокентий III, обвинявайки богомилите в неизвърше-
но престъпление, организирал кръстоносен поход за тяхното 
изтребление. И под предводителството на Симон дьо Мон-
фор кръстоносците на папата превърнали най-развитата 
през Средновековието култура и регион в Европа в димящи 
развалини. До 1243 г. били унищожени всички големи градове и 
бастиони на катарите и албигойците. Останала да се извися-
ва само величествената им планинска цитадела Монсегюр.

Замъкът Монсегюр постепенно си спечелил славата на 
„център на ереста“ и привлякъл вниманието на инквизитори-
те. През 1240 г. към крепостта се отправил страшилището 
Уилям Арнолд – доминикански инквизитор. Той обаче бил убит 
и през 1242 г. Хуго де Арцис повел 10 000 рицари, които обгради-
ли крепостта на катарите богомили. Обсадата била дълга, а 
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защитата ѝ – героична. Но в началото на 1244 г. удържането ѝ 
изглеждало вече безнадеждно и на 1 март водачи на катарите 
се срещнали с кръстоносците, за да преговарят. Предложили 
им сами да се предадат, но при едно условие – да им се даде 
време, примирие за две седмици. Кръстоносците се съгласили, 
но до ден днешен се носят легенди и предположения защо им е 
била на богомилите тази отсрочка. Според някои, за да извър-
шат на 14 март своя свещен Малък слънчев ритуал. Големия 
слънчев ритуал правели на 19 август и го наричали Слънчева 
Нова година. Когато на 15 март вратите на замъка се отвори-
ли и кръстоносците нахлули, готови за сеч, наместо въоръже-
ни мъже те стъписани видели празнуващи хора. Папските ри-
цари им предложили свобода, ако се отрекат от вярата си, но 
те всички отказали. Тогава кръстоносците настояли да им 
предадат Светият граал или съкровището, за което били чу-
вали. Само това щяло да спаси живота на богомилите. Духов-
ниците отново отказали, а рицарите не открили и помен от 
него, колкото и да претърсвали замъка. Кръстоносците нау-
чили от очевидци, че вечерта на 14 март, след свещения риту-
ал, четирима от най-опитните богомили нарамили най-цен-
ното в чували на гърбовете си и се спуснали с въжета по 
стените на крепостта и стръмния хълм. Така отнесли сим-
волите на истинската вяра. За един от тях, Хъно, се говоре-
ло, че бил българин, а името му означавало „ловък“.

Като не открили каквото търсели, кръстоносците на папа-
та започнали да палят наред. Подгонили първо духовниците, 
които, за почуда на окупаторите, влизали сами с песен в огньо-
вете, вързали ръкавите си един за друг, за да посрещнат заедно 
достойната смърт. А рицарите, вместо да тържествуват, 
гледали с ужас горящите пеещи хора. В онези адски пламъци из-
горели и безценни древнотракийски плочки с надписи, свещени 
пергаменти от далечни земи и богословски книжа.24 Гъст дим и 
тежка задушлива миризма се спуснали над земите около хълма. 
След това окупаторите се заели да палят хилядите билки, ко-

24 Из лекцията на акад. Антон Дончев за богомилите – б. а.
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ито намирали навред из крепостта. Богомилите се славели с 
лечебните си умения, а билките им – с невижданите си свой-
ства. Събирани били от цял свят – от Хималаите през Тракия, 
та чак до Либия. И тогава над замъка се разнесли такива благо-
ухания, че рицарите, превзели последната катарска крепост, 
започнали да се покайват и да се кръстят. Покритите с желязо 
воини изпепелили молбите на хиляди хора да бъдат спасени с 
лечебните стръкове.

Но след всички тези гонения из Пиренеите все пак оцелели 
малки богомилски тайни групи, които успявали да продължат 
дейността си през идните векове. Криели се в планинските 
пещери или в тайни зидани укрепления. И така учението не 
изчезнало, а се превърнало в тайна общност. Според предани-
ята голяма заслуга за това имали онези четирима съвършени, 
изнесли от цитаделата загадъчни реликви и избягали с тях по 
стръмния наклон. Рангът им бил от най-висшите за богоми-
лите, а за тях се носели слухове, че умеели да правят и свръх-
естествени дела. Какво е било съдържанието на изнесеното 
обаче така и не се разбрало. Вярвало се, че едва ли било нещо 
материално, щом са го носили четирима души на гръб в стръм-
на пропаст, спускайки се само по въжета. Мълвата редяла, че 
богомилите имали тайни знания и учения25, до които папи и 
крале се опитвали безуспешно да се домогнат. Никой от кръс-
тоносците не разбрал какво е било изнесено от петоъгълния 
замък. Броят на ъглите му не бил случаен – петте лъча били 
един от символите на богомилите, олицетворяващи водата, 
въздухът, огънят, земята и етерът. 

Но макар официалният им център да бил унищожен през 
онази година, много тайни богомилски общества оцелели в Ан-
глия, Италия и Германия. Босна пък приютила доста богомили 
във времето, когато България била под ромейско робство, и за 
своя идентичност избрала богомилската вяра, като я напра-
вила своя народна религия, за да се отдалечи от разкъсващите 

25 Бейджънт, М., Лий, Р., Линкълн, Х. Светата кръв и Свещеният граал. Плов-
див. Хермес, с. 71 – б. а.
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я по това време католически и православни владетели. След 
този акт Босна имала 150 години възходяща история до пре-
вземането ѝ от турците. Последният съвършен във Франция, 
за когото Инквизицията официално споменавала – Гийом Бе-
либаста, – бил изгорен през 1321 г. в Тулуза. Оттогава богоми-
лите в Западна Европа се обединили в тайни организации или 
се завръщали в родината на учението си – България.

* * *

Когато Лазар и Бранимир най-сетне стигнаха скритото 
укрепление под върха, от него бяха останали само развалини, 
обезобразени трупове и пушек. Сред мъртъвците бяха и три-
мата съвършени богомили – последните водачи на катарите и 
албигойците в Европа. Те бяха и пазителите на свещените ре-
ликви. Последната надежда на обикновените хора за по-добър 
и справедлив свят. Лазар падна на колене до тях, загреба пепел 
в шепите си и гневно изрева към небето. Бяха закъснели. Слън-
цето гонеше зенита си в пурпурни цветове. 
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Надежда

„Съвременните учени характеризират богомилството като 
дуалистично, антифеодално и реформаторско народно движение, 
възникнало в лоното на Българската църква през Х век и получило 
бързо разпространение в българските земи – Мизия, Тракия и Маке-
дония. Но и далеч отвъд тях – във Византия и Мала Азия, в Западна 
Европа и в Русия.“ („812 години от църковния събор срещу богоми-
лите, свикан от цар Борил“, Ани Манева, www.nationalgeographic.bg)

Пролетта на 1443 г., околностите на Мадара

Нощта бе толкова тъмна, а небето тъй забулено в облаци, 
че на небосклона не се появиха ни месецът, ни звездите. Ма-
рия и Кера се нахраниха с копривена каша и възрастната жена 
отиде да си легне. Напоследък костите я боляха все повече, 
особено в мрачно и облачно време, каквото бе днешното. Беше 
ѝ трудно дори да седи. Кера ѝ направи отвара от бял равнец, 
маточина и жълт кантарион и ѝ я занесе да пийне срещу бол-
ките. Младата жена почисти съдовете след вечеря и седна да 
чете стара книга по билкарство, която бе намерила в манас-
тира. Пламъкът на свещта играеше на въздушните течения 
и постепенно я унасяше. 

Ненадейно от двора долетяха бързи стъпки и някой за-
тропа на вратата. Кера побърза да отвори и попита какво 
има. На прага стоеше мъж от селото – силно пребледнял, а 
лицето му бе плувнало в пот. Той задъхано обясни, че съпру-
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гата му има тежко раждане и се нуждаят от помощта на 
младата лечителка. Кера грабна торбичката си с лекове, на-
метна козето кожухче и хукна след мъжа. Той притичваше и 
все избираше да върви по сенките. Когато наближиха площа-
да, мъжът прошепна:

– Тихо, да не ни видят турците. Днес един е идвал в село-
то ни...

– Че какво ще ни сторят, като ни видят? – учуди се Кера.
– Знае ли човек… сега те са господарите на тази земя – се-

лянинът се огледа и добави: – Ние по-добре да сме тихи – дете 
се ражда!

– Откакто се помня, нищо лошо не са ни сторили – учуди 
се Кера.

– Няма значение, да вървим… бебето.
Когато пристигнаха при родилката, тя береше душа. Кера 

внимателно опипа корема ѝ, допря ухо до него, а после прошеп-
на към бащата:

– Бебето е живо, но не се е обърнало… Трябва да го извадим 
по друг начин.

– Налага ли се?... Това ще я убие! – викна ужасен мъжът.
– Виждала съм как става при животни... Донесете ми игла, 

минала през огън, топла вода и пръчка, която да захапе родил-
ката. Това е единственият начин – инак ще ги изгубим.

Мъжът пристъпи нервно към съпругата си, но като видя 
как се мъчи, реши да се довери на Кера. Друг лечител нямаше 
в околността. Той донесе всичко, поискано от младата жена, 
и зачака пред къщата. Чуха се викове, а после настъпи тиши-
на. Мъжът прилепи ухо към вратата. Мълчанието му се сто-
ри цяла вечност. И изведнъж се чу детски плач. Съпругът се 
усмихна с надежда. След още известно време Кера се показа 
навън и му съобщи, че може да влезе. Бебето и родилката бяха 
живи, а изтощената майка целуваше новороденото. Мъжът 
благодари на Кера и ѝ подаде жълтица. Младата жена я отка-
за и им пожела лека нощ. Улисани с малкото, те не ѝ отвърна-
ха, дори не се обърнаха. Но месецът изплува от гъстите об-
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лаци, последва младата жена и освети пътя ѝ. Сива котка, 
която лочеше от локва на калдъръма, вдигна глава и проследи 
с поглед жената. 

Кера се прибра уморена в къщичката на Мария. Запали свещ 
пред каменната плочка, която някога ѝ бе дал Борил. Беше ѝ 
казал, че на нея е изобразен български колобър, чиито днешни 
наследници били богомилите. Кера не знаеше кои са те, но про-
шепна няколко молитвени думи пред нарисувания на камъка 
човек. А после легна на нара си и мигновено заспа.
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