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Защо написах тази книга

Родните села на двама писатели – Константин Пав-
лов и Йордан Радичков, са заличени заради строежа на 
язовири. Дали някогашните босоноги малчугани биха се 
превърнали в други мъже, ако не бяха преживели това? 
Двама актьори умират, играейки... Апостол Карамитев си 
отива пред камерата на филма „Сватбите на Йоан Асен“, 
колегите му си спомнят, че през паузите се превивал от 
нетърпими болки – бил в последната фаза на рака, но пак 
продължавал снимките. Друг всенароден любимец от 
миналото – Гец, пък угасва на сцената, пред публиката в 
Стара Загора след масиран инсулт – твърдят, че макар и 
заваляйки репликите, не спрял до финала. Знаци на съд-
бата ли са това, или отгледана всеотдайност на таланта?

Писателят Генчо Стоев – луда глава в младостта, го-
тов „на живот и смърт“ да защити идеала си, два пъти 
понася нечовешки изтезания – веднъж ненавършил 18, 
преди 9 септември 1944-та, втори път – по донос на съ-
партиец комунист след тази революционна дата. Някой 
да си спомня авторът на „Цената на златото“ да е тръбял 
за преживяното, за да си купи комфорт във времената на 
демократичните промени? Как човек научава цената на 
достойнството?... 

Да прекараш почти целия си живот до морето и да 
го възпееш в най-проникновени стихове, а да си отидеш 
беден и болен на пъпа на София. Какво движи съдбата 
на уникалния Христо Фотев: „роден в Истанбул, жител 
на Бургас“... 
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Или пък на Иван Динков, поетът „по дух без жител-
ство, в развод с иконите“ – един от авторите с най-много 
инкриминирани книги през социализма, но и с най-дъ-
лъг творчески стаж в издателството на БКП? Негов е и 
образът, че „всяко писателско поколение вижда след-
ващото като охлюви, пълзящи по соколови пера. А жи-
вотът в крайна сметка изпраща по дяволите всички раз-
личия.“ „С какво съвременните поколения превишават 
по-старите? – питаше риторично той. – Със знание.“ И 
добавяше: „Предишните поколения превишават съвре-
менните със съзнание“. Защо и как изпуснахме нишката 
на приемствеността? Отговор на този въпрос търсеше и 
прозаикът Дончо Цончев.

Най-страшна в детството му била не материалната, 
а духовната нищета, доверявал е друг прочут наш ро-
манист – авторът на „Хайка за вълци“ Ивайло Петров. 
Самият той започнал да чете художествена литература 
едва в гимназията. Но дори невежото селско момче, как-
вото бил тогава, усещало, че това не е истинска литера-
тура. „Как ли пък един посредствен автор може да бъде 
прогресивен!“, възкликна години по-късно създателят 
на едни от най-дълбоките и деликатни редове в нашата 
проза.

От другия полюс тръгва градският интелектуалец 
Константин Кисимов. Можел да рецитира наизуст целия 
„Фауст“ на Гьоте или всичко написано от Молиер, както 
и да разплаква с нашия Вазов... Обичани и аплодирани, 
но с толкова различен професионален път са родените 
десетилетия след него Невена Коканова, Георги Парца-
лев, Георги Калоянчев, Тодор Колев, Катя Паскалева... 
Или тълкувателят на Радичков и „дете на Чехов“ Крикор 
Азарян. Да потърсиш корените на една дарба, е винаги 
поучително. 
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***

И още един аргумент за появата на тази книга! Да 
изреждам ли всички автори, оставили поне по един ше-
дьовър на потомците и толкова много неотговорени до 
днес въпроси – Йордан Радичков, Константин Павлов, 
Тончо Жечев... Не е ли това мотивираща възможност 
за все по-постната ни и приспана критика, която, освен 
да ухажва новите законодатели в литературата, може да 
преведе в съвремието и неразгадани метафори отпреди 
1-2-3 десетилетия?

Познавах лично (и имам шанса да познавам сега в го-
дините на нови обезценки) повечето от героите в тази 
книга. И не само покрай вестникарските интервюта и по-
води в журналистическата практика. А от приятелства и 
срещи, компании на маса и домашни сбирки, изповядани 
гняв или болка, терзания и самота. Порових още в биогра-
фии и автобиографии, стари рецензии и разговори с коле-
ги, за да ви ги покажа по-истински, негримирани. И днес 
чуваме за много от тях по нещичко от жълтите хроники –  
кой с кого се скарал, с кого се развел или разлюбил, ще-
дро поръсено с всякакви пикантерии... Потиска ме това. 
Защото талантът и неговите демони не можеш да обезли-
чиш до дреболии и човешки слабости. 

***

Накрая добавих и разговорите ми от последните 
години с именити наши съвременници. Някои от тях 
са по-биографични, други – насочени към проблеми от 
днешния ден. Но всички те, според мен, са показателни 
за психологията, страстите, греховете и надеждите на 
времето, в което живеем.
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Много от тези текстове са публикувани в несъщест-
вуващия вече вестник „Преса“ – още един аргумент да 
бъдат съхранени на хартия. Но естествено – с допълне-
ния и промени, неуловими за вестникарската динамика и 
важни за една книга. 

***

А повечето от героите ми вече си отидоха от този свят. 
Някои бяха кумирите на деня, други пък бяха изтиквани 
нарочно в сянката им. После заедно попаднаха за малко 
под светлината на прожекторите. И се оттеглиха достой-
но в потайностите на вечността. А между премълчаното 
и патетично изреченото за тях, между професионалните 
анализи на критиката и блудкавите клишета от жълтите 
хроники, се губеха нюансите на личността. Опитах се да 
уловя тях – криволиците по пътя, неудовлетворението и 
сладките мъки на славата, любовта и терзанията, завист-
та и презрението, иронията и самоиронията... На всички 
тези по-видни и приказливи, или – скрити и мълчаливи 
герои на нашето време, без които то самото би загубило 
колорита си.

Научим ли повече за тях, ще знаем и повече за самите 
нас. 
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ВИКТОР ПАСКОВ

Животът като джем сешън

„Виждал съм невероятни творци, които живеят така, 
сякаш палят свещта от двата ѝ края. Живот интензивен, 
богат, наситен с приключения, пътешествия...“. Думите 
са на Виктор Пасков, самият той самоотвержен аван-
тюрист в литературата и музиката, който се чувстваше 
най-жив и истински точно когато е между два огъня. Ако 
обстоятелствата не му ги осигуряваха, сам нервно дра-
сваше клечката.

Присмехулникът ироник бе убеден, че белетристът 
няма ли богат и пъстър живот, творчеството му ще е по-
стно и скучно. Самият той гражданин на света – един от 
малцината номади в литературата ни, няма как да бъде 
обвинен в подобни липси. А скандалът бе станал негова 
втора природа. Беше „класифицирал“ сам изявите си на-
пук на общоприетото: от една страна са провокативните 
послания в книгите му, от друга – гражданското му по-
ведение.

Виктор Пасков е роден на 10 септември 1949 година. В 
детството му явно е имало доста бури и стихии, щом на 18 
години е изгонен от всички български училища „без право 
на обжалване“. Налага се да замине при баща си, по това 
време музикант в Германия. Така попада в музикална гим-
назия, а след това го приемат във Висшата академия за 
музика „Менделсон-Бартолди“. В началото печели джоб-
ни, като пее по клубове и барове джаз и модни парчета, 



10

свири на китара и саксофон. След като се дипломира, до 
1980 г. работи като оперен певец и композитор на теа-
трална музика в Лайпциг, Фрайбург, Рощок. Универсал-
ният език на музиката по-лесно прекосява границите, но 
Пасков мечтае да покори света на думите. Докато овладя-
ва нотите, почти всеки ден се заравя в „гигантската библи-
отека“ на Лайпциг по осем часа на ден. „Успях да прочета 
неща, които в България нямаше как да намеря“, казваше 
той и признаваше, че всичко това много променило пре-
дишния бунтар без посока. Но през цялото време изпит-
вал „дива носталгия“ по родината, приятелите, семейство-
то. Преживелиците си от този германски период (с голяма 
доза хумор, но естествено – и с мъничко измислици) раз-
казва по-късно в романа „Германия – мръсна приказка“. 
Той пък е писан във Франция през 1991 г., където живее 
с тогавашната си съпруга, българистката Мари Врина. Но 
да не изпреварваме събитията!

Чепат по нрав, Пасков бе благословен от Бога с мно-
го дарби. Пееше майсторски оперни арии и свиреше 
„Бийтълс“, джаз. Когато „набереше“ настроение, може-
ше с часове да редува арии на Борис Годунов, Дон Бази-
лио или Фалстаф с хитове на Джон Ленън или музикални 
парчета на Чарли Паркър. Рецитираше наизуст в ориги-
нал на немски „Фауст“ на Гьоте, пасажи от швейцарците 
Макс Фриш и Дюренмат... Приятел дипломат разказва-
ше как с добрите си познания върху немската литература 
като шеф на културния ни център в Берлин (на два пъти 
от 1995 до 1998 и 2002–2004 г.) е печелил за България 
по-лесно приятели в родината на Гьоте, отколкото „ти-
хата“ ни дипломация. Като случай от края на 90-те, кога-
то важна културна спогодба била подписана веднага от 
германските представители, след като чули вдъхновена-
та му рецитация на „Фауст“ на оригинален език. 
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Германия е началната точка от кръстоносния поход 
на талантливия българин из Другата Европа. „Колкото 
ми е дала чужбината, толкова ми е и взела – доверявал 
ми е той. – Резултатът е, че вече не мога да я възприемам 
като чужбина, защото нищо там не ми е чуждо. Но в Бъл-
гария, която възприемам като родина, много неща са ми 
чужди.“

Дебютът му в литературата бе през 1986 г. с новелата 
„Невръстни убийства“. По това време Виктор се подви-
завал като бас-баритон в Рощок с всички шансове да по-
лучи щат в „Щатсопера“ в Берлин. В момента, в който за-
вършил книгата, отсякъл – оттук нататък е „само писател 
и нищо друго“. Върна се в България, развалил договора, 
а колегите му в Германия решили, че се е побъркал. У нас 
пък критиката го засипа с определения като „диаболист, 
сюрреалист, проводник на чужди влияния“. 

Затова, когато година по-късно бе завършил „Бала-
да за Георг Хених“, се усъмнил, че е прекалено „лична“, 
„нещо като дневник“, и я захвърлил в чекмеджето. Дока-
то оттам я бе извадил приятелят му Красимир Дамянов 
с думите, че е луд да държи такъв ръкопис на скрито. 
После пък друг писател – Атанас Наковски, се горде-
еше, че е бил редактор в „Български писател“ на тази 
книга. Баладичната притча за малкия Виктор, изкушен 
от музиката, и за стария чех Георг Хених, майстор на 
цигулки, е един от най-драматичните и изящни текстове 
в съвременната наша проза. Заради своята втора книга 
Пасков спечели годишната Награда за белетристика и 
бе приет в Съюза на българските писатели. Преди него 
подобен триумф у нас е преживял единствено Георги 
Марков (с романа „Мъже“, 1962 г.). Случайно ли ли-
тературната съдба и на двамата след това е белязана от 
емигрантството?
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През 1989 г. филмът по „Баладата...“ – „Ти, който си 
на небето“, заснет от Дочо Боджаков, получи награда-
та на София и бе селекциониран за европейския приз 
„Феникс“ в Париж. По това време вече и самият Пасков 
живееше във Франция. Новините за успехите му се гу-
беха в суматохата на родните промени. За тъничкия си 
шедьовър той бе отличен с Голямата награда на Сало-
на на книгата в Бордо през 1991 г., романът бе обявен 
и за бестселър на годината от Женевската телевизия. 
„Цигулките също имат душа“, „Приказки, които правят 
света по-човечен“, „Химн на любовта“... гърмяха меди-
ите във френскоезичния свят. Снимки и биографии на 
Пасков надничаха от страниците на авторитетни вест-
ници и списания, похвали, от които би се изчервил и жив 
класик, бяха посветени на българския писател. „Пасков 
е едновременно реалист и магьосник“, написа Ален Сал 
в авторитетния „Монд“. „Има много от Гогол у този 40-
годишен писател с вид на мустакат хлапак“, твърдеше 
пак там Габриел Шакра. Тогава Виктор даде интервю за 
мощната телевизия „Антен 2“, излязоха анализи за книга-
та му в литературни издания.

В „Нувел обсерватьор“ видният наш естет Цветан 
Тодоров, от години знаково име във френската култура, 
сравни Пасков с „Уди Алън в най-добрите му години“. 
Всъщност Тодоров бе дал и началния тласък за излизане-
то на „Балада“-та във Франция. Препоръчала му я Блага 
Димитрова, а той прочел тънката книжка почти за един 
самолетен полет време, без да може да я остави...

„Бих заменил всички бестселъри на годината срещу 
„Балада за Георг Хених“, са думи на швейцарски критик 
в предаване на Женевската телевизия от началото на 90-
те. „Убийствена сатира. Рок... Нежност и свобода като 
при Милър и жестокост като при Жьоне“, бе оценката 
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на швейцарския „Л’Ебдо“. Двайсетина години по-късно 
Пасков призна в разговор, че ако приеме тези сравне-
ния, би трябвало да е безкрайно потиснат. Защото ще оз-
начава, че той е някакъв „механичен сбор от всички тези 
автори“. Но можел да го възприеме и „като комплимент, 
защото Милър е художник и пианист, Уди Алън е много 
добър кларнетист, а Жьоне е свирил на класическа кита-
ра...“. И пак насочваше прожектора към другата си при-
рода – на музикант.

Горе-долу по това време, в началото на 90-те годи-
ни, Пасков е герой и на епично-комична случка, коя-
то разказваше пред приятели. Голямо издателство във 
Франция му предложило договор за джобно издание на 
„Балада“-та. Извън себе си от радост, направил грешка да 
покани шефовете на издателството на вечеря не в ресто-
рант, а вкъщи – „защото съм фантастичен готвач“, казва-
ше скромно. И след гафа бил предупреден от своя агент 
да не прави три неща, „характерни за неговата идентич-
ност“ – да не близва и капка уиски, да не свири пред гос-
подата на китара и да не им обяснява, че в тяхната страна 
националната литература се прави от чужденци. Забра-
ни, които прекрачил в същата последователност. Разпра-
вяше, че преди пристигането на гостите от нерви препо-
ловил бутилка уиски и още преди вечерята им предложил 
„строго“ и те да изпият по 100 грама, защото „в Бълга-
рия така е прието“. После хванал китарата и им показал 
какво може: „Бийтълс“, „Стоунс“, „Очи чьорные“. След 
което им обяснил, че в тяхната „обезкръвена“ страна на-
ционалното изкуство се прави от чужденци като него... 
На следващата сутрин бил сигурен, че е сгафил тотално. 
И когато му позвънили от издателството, бил „по-малък 
и от Мики Маус“. Там обаче стояла на бюрото на шефа 
бутилка уиски. И докато домакините си пиели спокойно, 
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той „играел на мухльо“, чакайки присъдата. „Г-н Пасков, 
какво ви става. Вчера бяхте тъй забавен и артистичен, а 
днес се държите като разносвач на пица!“, рекли му. „До-
говорът бе подписан, бутилката изпита, а аз забраних на 
агента ми да ми прави забележки за моята идентичност“, 
резюмираше Пасков. 

През 1992 г. и вторият роман на Виктор – „Германия 
– мръсна приказка“, отличен у дома с годишната награ-
да за белетристика на СБП, стана бестселър във Фран-
ция. По-късно обаче, когато той бе вече директор на 
културния ни институт в Берлин, чиновници от нашето 
посолство правеха „всичко възможно да му вгорчат жи-
вота“ точно заради това заглавие. „В романа ми ставаше 
дума за ГДР, и то в определен период – до 1968–1970 г., 
когато Германия наистина беше мръсна приказка... Но 
който се бои от мечки, да не ходи в гората“, отсъждаше 
писателят. 

Преди да напусне този свят така внезапно, Пасков 
издаде поредната своя скандална книга – „Аутопсия на 
една любов“. „Не съм вече практикуващ музикант, но 
продължавам да живея с класическата музика и джаза – 
довери той. – Този роман е поклон към тях.“ В четивото, 
преливащо от еротични сцени, главната героиня казва-
ше: „Сексът е джаз. Когато престане да е джаз, мутира в 
гимнастика. В най-добрия случай в кънтри. Тогава не ме 
интересува“. Виктор сравняваше творбата си със „сексу-
ален джем-сешън, предаден с езика на литературата“. И 
признаваше, че „Аутопсията...“ е колкото литературно, 
толкова и музикално произведение в стил „хард-боп“. 
Наричаше го „черен роман, по-черен от Сачмо“.

В чекмеджето на Пасков останаха недовършени ръ-
кописи, сред които започнатият още през 90-те години 
роман „Тайните градини на Хелена“ – приятелка в Бер-
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лин, достолепна дама, художничка и поетеса, поддържа-
ща артсалон в германската столица. На 15 години като 
полска еврейка тя е минала и през концентрационния 
лагер на ужасяващия д-р Менгеле. Виктор се опасяваше, 
че Хелена може да не дочака неговото посвещение. Така 
и не разбрах дали той не я изпревари в отвъдното. 

„Аз съм роден скитник – признаваше Пасков. – Аз съм 
се развивал, ограмотявал, култивирал или катастрофирал 
под много небеса.“ В недългия си артистичен път той бе 
изредил и доста административни длъжности. Беше гла-
вен художествен ръководител на Канал 1 в БНТ, дирек-
тор на Бургаския театър; както стана дума, два пъти бе 
заемал шефския пост в културния ни институт в Берлин. 
А до смъртта си работеше като съветник по културата в 
посолството ни в Швейцария. Колкото до различните му 
творчески лица, ще добавя, че водеше рубрика по „Дой-
че веле“, автор бе на пиеси, мюзикъли, киносценарии, 
стихове...

Виктор обичаше да припомня думите на скандалния 
ирландец Оскар Уайлд: „Човек убива това, което обича“ 
от „Балада за затвора в Ремингтън“ (знае се, че брилянт-
ният поет и драматург от края на XIX и началото на ХХ 
век е поживял и зад решетките, когато е на върха на сла-
вата си). Потомъкът му от други географски ширини, 
също вещ в скандалите, казваше, че е размишлявал дълго 
върху парадокса – как е възможно крайната форма на лю-
бовта ти да е убийството. Но се уверил, че „в реалност та 
това често се случва“. 

Според него „вдъхновението“ бе понятие за аматьо-
ри. Сравняваше белетристиката с тежък физически труд. 
Не си падаше по гръмките думи – „велик“, „гениален“, 
„жив класик“. „Има добър обущар и всички в махалата 
го знаят и идват при него“, казваше. „Ще ми стига, ако 
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всички ме знаят и идват при мен, за да си купуват книги-
те ми.“

Виктор си отиде в болница в Берн малко преди да на-
върши 60 години. Малко преди да приключи разводът му 
с четвъртата съпруга и преди да се ожени за поредната 
си нова любов. Понеже и двете имаха едно и също име, 
„прекръсти“ жената на сърцето си с приказното Яник. 
И досега тя се обръща с радост, когато го чува от при-
ятелите му. Поради бохемския си живот из континента 
и някои свои „идентичности и специфичности“ Пасков 
имаше объркани взаимоотношения и с децата си – род-
ни и придобити в браковете. Но това е другият живот на 
таланта, примери дал Бог в световното изкуство и лите-
ратура.

Така се случи, че бях при Виктор в софийската Воен-
на болница в деня, когато бе чул страшната диагноза – 
рак на белите дробове. Нямаше вопли: „Защо точно на 
мен“. Пребледнял, по-скоро гневен на съдбата, отколко-
то обезверен, той се готвеше за нова схватка на живот и 
смърт. Реши да се върне при първа възможност в Берн, 
за да изпробва шанса си при тамошната медицина. Нало-
жило се бе да си дойде в България да уреди битови про-
блеми, а попадна в болницата заради странни движения 
на тромби по краката и ръцете му, понесе и няколко опе-
рации. Бяха освободили за него като ВИП пациент от-
делна стая, между болезнените процедури продължи да 
пише там текстовете за седмична рубрика във вестника, 
в който работех. А „Яник“, момиче, посрещало какви ли 
не удари на съдбата, му вдъхваше кураж.

Успя да замине за Берн, но вече бе късно. Даваха му 
най-много шест месеца, не доживя и един. До последния 
момент бохемът роптаеше, че колкото и да му остава, иска 
да се върне към предишния си стил на живот. Чухме се 
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по телефона ден преди фаталния край. „Представяш ли 
си, някакъв лигльо психолог днес ме пита страх ли ме е от 
смъртта! Кой си ти, бе, та ще задаваш такива въпроси!“

За смъртта на Виктор Пасков пусна некролог и бри-
танският „Тайм“, резервиран инак към литературния 
живот в малка България. Началните думи казват много: 
„Виктор Пасков бе българин с много таланти и жив тем-
перамент“.
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