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Тордесияс

1550

С времето полунощ се превърна в любимия ми час.
Звуците на нощта са не толкова натрапчиви, сенките

са като позната прегръдка. В светлината на единствена-
та свещ моят свят изглежда много по-голям, отколкото е,
толкова голям, колкото беше преди. Предполагам, че това
е проклятието на смъртните ­ да изстрадват времето,
което се стеснява и свива, да знаят, че нищо никога няма
да изглежда толкова широко, открито, достижимо, колко-
то в младостта ни.

В живота си съм имала повече поводи от повечето хора
да размишлявам за хода на годините. Но едва сега, в този
тих час, когато всички, които ме заобикалят, са се преда-
ли на съня, мога да виждам ясно. Знанието е утеха ­ дар,
който не искам да пропилея в ответни обвинения или на-
празни разкаяния. Историята може и да не прощава, аз
обаче трябва да простя.

Това ме води до тази празна страница, до заостреното
перо и мастилницата. Ръката ми не трепери толкова мно-
го; краката не ме болят така, че да не мога да седя в това
величествено, макар и малко оръфано кресло. Тази вечер спо-
мените са ясни и живи, а не мимолетни; разбуждат ме и
ме примамват. Не ме измъчват. Ако затворя очи, мога да



помириша дима и жасмина, огъня и розите; мога да видя
алените стени на любимия си дворец, отразени в очите на
дете. Тогава започна всичко ­ с падането на Гранада.

Затова тази вечер ще дам показания за миналото. Ще
опиша всичко, което съм преживяла и видяла, всичко, кое-
то съм сторила, всяка тайна, която съм скрила.

Ще си спомня, защото една кралица никога не може да
забрави.



1492­1500

Инфанта

Принцовете не се женят по любов.

Гатинара
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Първа глава

Бях тринайсетгодишна, когато родителите ми завладя-
ха Гранада. Беше 1492 година ­ годината на чудесата, кога-
то продължилото триста години господство на маврите
рухна под мощта на нашите войски и разделените испан-
ски кралства най-после се обединиха.

От самото си раждане живеех в кръстоносен поход.
Всъщност често ми разказваха как родилните болки връхле-
тели майка ми, докато се подготвяла да се присъедини към
баща ми при една обсада, и я накарали да се отправи към
Толедо, за да роди ­ ненавременно прекъсване, което не є се
харесало, защото само след часове ме подарила на дойка и
се върнала към битките си. Заедно с брат си Хуан и чети-
рите си сестри израснах в хаоса на постоянно обикалящ
двор, който не спираше да се мести според изискванията
на Реконкистата, кръстоносния поход срещу маврите. За-
спивах и се събуждах с оглушителното тракане на хиляди
мъже в брони; с животни, които влачеха катапулти, обсад-
ни кули и примитивни оръдия; с безброй каруци, натоваре-
ни с дрехи, мебели, провизии и домакински прибори. Рядко
се наслаждавах на усещането на мрамор под краката си
или стряха над главата си. Животът се състоеше от ре-
дица от шатри, издигнати на камениста земя; от неспо-
койни учители, които дърдореха уроци и потръпваха от
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свистенето на пламтящи стрели над главите ни, а в дале-
чината блъскането на камъни унищожаваше поредната
крепост.

Завладяването на Гранада промени всичко ­ за мен и за
Испания. Тази така желана планинска крепост беше най-
великолепното бижу в изчезващия свят на маврите; и ро-
дителите ми Исабел и Фернандо, Техни католически вели-
чества, владетелите на Кастилия и Арагон, се заклеха да я
сравнят със земята, но да не търпят несекващата съпро-
тива на неверниците.

Все още виждам Гранада така, сякаш отново стоя на
входа на шатрата: колоните войници, строени от двете
страни на пътя, слънчевата светлина, която се отразява
в очуканите им нагръдници и копия. Стояха така, сякаш
никога не са познали никаква трудност, вдигнали нагоре
изпитите си лица, в този миг забравили за безбройните
лишения и безчетните мъртви, паднали през тези дълги
десет години на битки.

През тялото ми премина тръпка. От безопасността на
билото на хълма, на който се издигаха палатките ни, ви-
дях падането на Гранада. Следих с поглед траекторията
на просмуканите с катран, горящи камъни, запращани в
стените на града, и видях как копаят ровове и ги пълнят с
отровна вода, за да не може никой да ги прекоси. Понякога,
когато посоката на вятъра беше благоприятна, дори чу-
вах стоновете на ранените и умиращите. Нощем, докато
градът тлееше, по платнените стени на шатрата при-
зрачно трепкаха и се преплитаха сенки и светлини; и вся-
ка сутрин се събуждахме с пепел по лицата си, по възглав-
ниците си, по чиниите си ­ по всичко, което ядяхме или
докосвахме.

Не можех да повярвам, че е свършило. Когато се обърнах
и влязох обратно вътре, се намръщих, защото видях, че
сестрите ми все още се борят с одеждите си. Аз първа се
събудих и облякох новия червен брокат, който ни беше поръ-
чала майка ми. Стоях и потропвах с крака, докато дуеня-
та ни доня Ана изтръскваше воалите, които винаги тряб-
ваше да носим на обществени места.
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­ Проклет да е този прах ­ измърмори тя. ­ Просмукал
се е дори в бельото. О, нямам търпение да дойде часът, ко-
гато тази война ще свърши.

Засмях се.
­ Този час настъпи! Днес Боабдил ще предаде ключовете

на града. Мама вече ни чака в полето и... ­ направих пауза. ­
В името на всички светии, Исабел, нали не смяташ точно
днес да носиш траур?

Под черната шапчица очите на по-голямата ми сестра
пламнаха.

­ Какво знаеш ти за скръбта ми? Ти си още дете. Загуба-
та на съпруг е най-ужасната трагедия за всяка жена. Ни-
кога няма да спра да скърбя за любимия си Мигел.

Исабел имаше усет към драматичното и аз реших, че
няма да позволя да є се размине.

­ Ти беше омъжена за любимия си принц по-малко от шест
месеца, преди той да падне от коня и да си счупи врата.
Говориш така само защото мама спомена, че може да те
сгодят за братовчед му ­ ако някога престанеш да се пра-
виш на безутешна вдовица, имам предвид.

Превзетата Мария, година по-малка от мен, но изпълне-
на със зрялост, която не оставяше място дори за капка
чувство за хумор, се намеси:

­ Хуана, моля те. Трябва да проявяваш уважение към Иса-
бел.

Тръснах глава.
­ Преди това тя трябва да прояви уважение към Испа-

ния. Какво ще си помисли Боабдил, когато види инфантата
на Кастилия, облечена като гарга?

Доня Ана се обади троснато:
­ Боабдил е неверник. Няма никакво значение какво мис-

ли. ­ И тикна в ръцете ми един воал. ­ Спрете да приказва-
те и идете да помогнете на Каталина.

Дуенята ни беше кисела като вкиснато сирене, макар че
може би трябваше да си помисля за изпитанията, които
походът бе нанесъл на старите є кости. Отидох при най-
малката си сестра Каталина. Също като Исабел, брат ни
Хуан и донякъде Мария, Каталина приличаше на майка ни:
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пълна и дребна, с прекрасна светла кожа и очи с цвета на
морето.

­ Изглеждаш прекрасно ­ казах є, докато нагласях гънки-
те на воала около лицето є.

Малката Каталина прошепна в отговор:
­ Ти също. Eres la m<s bonita.*
Усмихнах се. Каталина беше осемгодишна. Все още не беше

овладяла изкуството на комплиментите. Не можеше да
знае, че думите є притъпиха острото усещане, че аз един-
ствена се различавам от брат си и сестрите си. Приличах
на рода на баща ни, чак до кехлибарените очи, едното от
които беше малко по-тясно от другото, и до мургавата
кожа, която никак не бе смятана за изискана. Освен това
бях най-високата от сестрите си и единствената с водо-
пад от къдрава медноцветна коса.

­ Не, ти си най-красивата ­ казах и целунах Каталина
по бузата, а после я улових за ръката. В далечината оглу-
шително прокънтяха тръби.

Доня Ана ни махна с ръка.
­ Бързо! Нейно величество чака.
Заедно се отправихме към широко обгорено поле, на кое-

то бяха издигнали украсен с балдахин подиум.
Майка ми беше облечена в бледоморавата си роба, с диа-

дема, обхващаща шапчицата є. Както винаги в нейно присъ-
ствие установих, че леко подгъвам колене, за да прикрия
начеващото си израстване на височина.

­ А! ­ махна тя с украсената си с пръстени ръка. ­ Ела-
те. Исабел и Хуана, застанете от дясната ми страна.
Мария и Каталина, вие от лявата. Закъснявате. Вече за-
почвах да се тревожа.

­ Простете ни, Ваше величество ­ промълви доня Ана с
дълбок реверанс. ­ В раклите имаше прах. Трябваше да из-
тупам роклите и мантилите на Техни височества.

Майка ми ни огледа изпитателно.
­ Изглеждат прекрасно ­ отсъди тя и челото є се сбърчи. ­

Исабел, hija mRa**, пак ли черно?

* Ти си най-красивата (исп.). ­ Бел. прев.
** Дъще (исп.). ­ Бел. прев.
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Погледът є се отмести към мен.
­ Хуана, стой изправена.
Подчиних се. До ушите ни достигна нов рев на тръби,

този път от много по-близо. Майка ми се изкачи на подиу-
ма и се отправи към трона си. Кавалкадата на грандове-
те, висшите и не толкова висши благородници на Испания,
се появи на пътя сред развени знамена. Исках да изкрещя
от въодушевление. Баща ми яздеше начело. Черният му
жакет и червената пелерина, която се бе превърнала в не-
гов отличителен знак, подчертаваха широките му рамене.
Андалуският му боен кон подрипваше под него, покрит с
чул в аленото и златното на Арагон. Зад баща ми яздеше
брат ми Хуан. Бялорусата му коса се беше разрошила около
зачервеното му слабо лице.

Появата им накара войниците да избухнат в спонтанни
импровизирани приветствия.

­ Viva el infante! ­ закрещяха мъжете и заудряха с мечове-
те си по щитовете. ­ Viva el Rey!*

След тях се появиха свещениците със сериозни лица. Едва
след като стигнаха до полето, зърнах пленника по средата
им. Мъжете се отдръпнаха. Баща ми направи знак и мъжът
на магарето бе заставен да слезе. Забутаха го напред сред
всеобщ груб смях. Той се препъна.

Дъхът ми секна. Нозете му бяха боси и окървавени, но
забелязах вроденото му достойнство, когато свали изца-
пания си тюрбан и го захвърли настрана. По раменете му
се посипа тъмна коса. Този човек не беше това, което очак-
вах ­ не беше езическият халиф, който ни преследваше в
сънищата ни и чиито орди изсипваха врял катран и изпра-
щаха огнени стрели срещу армията ни от укрепленията
на Гранада. Беше висок и строен, с бронзова кожа. Можеше
да мине за кастилски благородник. Той прекоси полето до
подиума, където чакаше майка ми, с отмерена стъпка,
сякаш прекосяваше зала за аудиенции, облечен в пищни одеж-
ди. Когато падна на колене пред трона, зърнах уморените
му смарагдови очи.

* Да живее инфантът! Да живее кралят! (Исп.) ­ Бел. прев.
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