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Юли 1982 г.

Тя искаше всичко. И получаваше всичко. Вече две десе-
тилетия бе така. Две десетилетия, през които се погаж-
даше с живота.

Сега искаше да дойде влакът. Да дойде навреме. 
Влакът, който спираше в курорта Чинкуе Тере, минава-
ше през многобройни тунели – през Аласио към Венти-
миля, прекосяваше при Мантон границата с Франция 
и накрая, вече набрал скорост, прогърмяваше към Кот 
д’Азур. Влакът, в който всяко купе си имаше собствен 
вход – двукрили врати със завеси и дебели, тежки дръж-
ки, които поддаваха само ако ги натиснеш по-силно, 
три стъпала, по които директно се слизаше на перона. 
Тя харесваше тези стари влакове на италианската же-
лезопътна компания. Макар миналата седмица един 
такъв влак да я беше откъснал от него, като увелича-
ваше километър по километър разстоянието помежду 
им. Именно този вечерен влак в осем днес трябваше да 
бъде точен. 

Беше седнала в малък, мизерен бар срещу гарата на 
Екс ан Прованс. Поръча си вино. Евтино, кисело чер-
вено вино за няколко франка. Един от мъжете на бара я 
попита как се казва. „Клара“, отвърна тя, отпи глътка и 
побърза да погледне през прозореца. Откъде е? От Гер-
мания. Повече не каза. Искаше да остане сама с мислите 
си. Да ги подреди. Да ги разстеле като килим, да ги пръс-
не току пред входа на гарата и да ги остави да чакат там, 
пред огромния часовник. Голямата стрелка показваше 
седем. Още двайсет и пет минути. 

Той беше казал, че ще дойде в сряда, четвъртък или 
петък. В един от трите дни ще слезе от влака и ще се зати-
ча право в прегръдките ѝ. Днес беше първият ден. Ден, 
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в който бе обгърната от нещо, почти превърнало се в 
спомен. Нещо, което само допреди една седмица беше 
вълнуващо, разтърсващо настояще, сега потъваше почти 
незабелязано в миналото и оттам изпращаше огнените 
си отблясъци. 

В един горещ юлски ден тя пристигна в Леванто, градче 
в Чинкуе Тере. С една синя раница, която тежеше мно-
го, понеже беше натъпкана с книги. Щеше да остане ня-
колко дни на баните. Щеше да чете. Искаше да се почув-
ства пораснала със своите двайсет и една години. После 
възнамеряваше да продължи към Франция, за да ходи 
на лекции като гостуващ студент в университета в Екс 
ан Прованс. Бяха ѝ изпратили програмата и тя отбеля-
за съответните лекции с дебели червени кръстчета. Ли-
тература на екзистенциализма. Сартр и Бовоар. Такива 
теми я интересуваха. Надяваше се да намери отговори 
на въпросите, които животът започваше да ѝ поставя. 
Един живот, който все още усещаше като нов, живот, ос-
вободен от родителска опека и ограничения. Тя просто 
откачи домашните наставления и ги запрати в глух коло-
воз. И сега отлежаваха там – грижите на майка ѝ, стро-
гостта на баща ѝ, закрилата в годините на детството ѝ. 
Вече не се нуждаеше от всичко това, не желаеше повече 
да се нуждае.

Леванто я поздрави със сънливо равнодушие. Мъничка 
гара, където в чакалнята срещу няколко лири можеш да 
прослушаш грамофонни плочи. Тук-там магазини за су-
венири, ресторанти и кафенета. Магазин за хранителни 
стоки с червен светещ надпис Alimentari*, с неспокойно 

* Хранителни стоки (итал.). – Бел. прев.
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мигащо „m“, което сякаш се канеше да изпрати на нами-
ращия се до него Bar Tabacchi* тайно морзово послание. 
Бензиностанция с единствена колонка, около която се 
суетеше възрастен мъж в син гащеризон. Няколко пан-
сиона и хотелът, но никъде нямаше стаи. Разгарът на 
сезона, обясни на Клара жената от туристическата аген-
ция. Отчаяният поглед на момичето я накара да грабне 
телефонната слушалка и да размени с някого няколко 
бързи, неразбираеми изречения.

– Можете да отседнете при сестра ми – каза накрая 
тя и написа на Клара адреса. – На пет минути оттук, 
съвсем близо до плажа. Не е някакъв лукс, но за спане 
е идеално.

Стопанката бе сложила в някогашната баня сгъваемо 
легло. Над ваната бе поставена дъска, която служеше за 
гардероб. Под прозореца имаше мивка, а до нея – зака-
чалка с две кърпи. Стените бяха облицовани с плочки до 
тавана, розови на светлокафяви цветчета. В ъгъла над 
леглото бе окачена Мадона със скръстени пред гърдите 
ръце и поглед, отправен към небето. Имаше и тераса на 
покрива, на която се излизаше през прозореца. Там бяха 
разположени маса и два стола и няколко саксии червено 
мушкато. 

На Клара квартирата ѝ хареса. Тя подреди книгите 
си над ваната и сложи до тях панталоните, блузите, поли-
те и роклите си. 

На път за плажа си купи плажно мляко и бутилка 
минерална вода, отделно пощенски картички и марки. 
Щеше да пише на родителите си, че е пристигнала и е 
добре. Беше облечена в светлосиня широка рокля с чер-

* Будка за цигари (итал.). – Бел. прев.
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вена бродерия на деколтето и ръкавите. Под нея носе-
ше бански на розово-бели карета. Дългата си червени-
каворуса коса беше вързала на конска опашка. Хавлия, 
книга, портмоне, плажно мляко и вода – всичко беше 
прибрано в чанта от лико, която иначе използваше за 
дамска чанта. 

Ходеше изправена, с опънат гръб. Конската опашка 
се вееше в такт с бързите ѝ крачки. Още тогава не обича-
ше да спира, за да не губи време. 

Той веднага я видя – и тя него. Беше онази така ха-
рактерна размяна на погледи за части от секундата, миг-
новеното поглеждане встрани, тази игра, заредена с въз-
можности. Игра, която беше непозната за Клара, игра, 
която не бе играла досега, но ѝ харесваше. Той седеше 
на шезлонг под едно дърво. До него имаше маса с кни-
га и пепелник, а отпред – табела с цената на шезлонгите 
и чадърите. Под цената бе отбелязана температурата в 
момента. „22 градуса“ бе изписано с небрежен почерк. 
Чадърите и столовете блестяха в синьо-бяло, тук-там 
имаше и по някой и друг зелен може би единствено за да 
нарушат морската хармония. 

Тя постла кърпата си върху пясъка, а той запали ци-
гара. С ъгълчето на окото си тя видя как димът се из-
дига към небето. Той беше с черна, леко къдрава, дъл-
га коса, вързана на тила. Носеше сини плажни шорти. 
Бе загорял от слънцето, което беше идеално за работа 
като неговата. 

Тя започна да се маже с млякото. Той тъкмо обсъжда-
ше цената за два шезлонга плюс чадър с възрастна двой-
ка съпрузи и след като те платиха, той понесе всичко към 
водата. Тя го наблюдаваше как забива чадъра в пясъка и 
с две отработени движения нагласява шезлонгите под 
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него. Той тръгна да се връща на мястото си, а тя бързо 
грабна книгата. 

– Не искаш ли сянка? – попита той на безупречен 
немски. Това я изненада. Беше го взела за италианец. 

Вдигна поглед. Погледна го в синьо-сивите очи, в ко-
ито личеше любопитство. 

– Скъпичко ми идва – отвърна тя и посочи към табе-
лата с цените.

Той кимна. 
– Разбирам, но внимавай със слънцето. Няма да си 

първата, която ще изгори. 
– Благодаря, ще го имам предвид. 
Той сви рамене и отмина.
Този следобед тя влезе три пъти в морето. Погледът му 

плуваше с нея, следеше я, когато лягаше по гръб и се оста-
вяше на вълните да я люлеят. После същият поглед лягаше 
до нея на кърпата. Понякога тя рискуваше да му се усмих-
не и получаваше в замяна усмивка, която траеше не повече 
от една стотна от секундата. На тръгване тя му подхвърли 
едно кимване. Той го улови. Понечи да се скрие зад намиг-
ване, но тя го забеляза и то ѝ бе достатъчно като отговор. 

На следващия ден преди обяд той внезапно се озова до 
нея малко след като тя бе легнала на пясъка. В ръката си 
държеше чадър. 

– Подарък – каза в отговор на сбърченото ѝ чело той. – 
Подарявам ти малко сянка. 

– О, благодаря. – Тя се надигна до седнало положе-
ние. – А какво ще каже шефът ти? Имаш си шеф, нали?

Той махна небрежно с ръка. 
– Няма и да забележи. 
– Значи ти си нещо като господаря на чадърите на 

този плаж, така ли?
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Усмивката му седна до нея. Забеляза малко разстоя-
ние между горните му резци. 

– Може и така да се каже. Какво четеш? – Той посочи 
към книгата, която лежеше на плажната кърпа. 

– „Спомени на едно порядъчно момиче“.
– О, Бовоар. 
– Познаваш ли я?
Той поклати глава. 
– Предпочитам да чета Сартр.
– Разбирам. Мъжкият поглед върху нещата.
– Приеми го така, ако щеш. В момента имам друго 

мнение за французите. Малко са ми фалшиви. Предпо-
читам американците. Хемингуей, Остър, Селинджър – 
директни, непринудени, жизнени. 

Постепенно стана ясно, че и двамата изучават лите-
ратура. Той беше от Фрайбург, през летните ваканции 
гостувал на леля си и чичо си, които имали къща в Ле-
ванто, и припечелвал малко на плажа. Казваше се Ще-
фан. Представиха се само с малките си имена. Вечерта тя 
отнесе неговото в стаята си. Положи го сред мушкатото 
на покривната тераса и си наля червено вино от поло-
винлитрова бутилка в чашата си за миене на зъби. Беше 
купила виното на път за вкъщи от Alimentari без „m“; бу-
тилка, опакована с лико, с каквито можеш да се сдобиеш 
навсякъде в Италия. Усети алкохола. Усети и как нещо се 
надига в нея. Като малка птичка, която за първи път се 
учи да размахва криле. Малко непохватно, но с огромна 
радост, че напуска топлото гнездо, че най-после се изди-
га и застава на пътя на ветровете отвън.   

След няколко дни Щефан най-после стигна до въпроса, 
на който Клара тайничко вече беше отговорила. Дали е 
заета тази вечер? Дали иска да излезе с него? В Монте 
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Росо – на няколко километра оттук. Хубаво било там, все 
пак нещо различно от Леванто. Тя кимна. И това кимва-
не го насърчи да се засмее облекчено, а тя прегърна този 
смях. Беше първата прегръдка. Все още доста сдържана, 
но все беше някакво, макар и леко докосване. 

Тази вечер тя си облече широка виненочервена пола с 
пайети по края. Прекалено прозрачна според майка ѝ. 
Но майка ѝ вече беше далече със своите наставления и те 
не стигаха до нея. Косата си сплете на рехава плитка. 

Той пристигна с една веспа, синьо-жълта веспа. 
– На чичо ми е – каза той, когато тя се качи. И дръж 

се за мен – когато даде газ.
Той беше с джинси и риза на бели и сини карета, с 

навити догоре ръкави. Миришеше на сапун… и на слън-
це, сякаш кожата му бе попила топлината на деня. Клара 
вдъхна всичко това. То се просмука в нея, докато увива-
ше колебливо ръце около тялото му и сключваше пръсти 
пред корема му. Този корем беше твърд на пипане и тя 
усещаше как се вдига и спуска, докато излизаха от град-
чето и навлизаха в планината. Веспата лъкатушеше наго-
ре и надолу по завоите. 

В малкия ресторант имаше няколко външни маси. Маси, 
покрити с бели хартиени покривки, закрепени от чети-
рите страни с дебели метални щипки. Поръчаха си черве-
но вино и тристепенно меню. Било хубаво и на прилична 
цена, осведоми я Щефан. С леля му и чичо му често ид-
вали да се хранят тук. Имаше известна несигурност, не-
похватност, неловкост, настанила се между тях върху бя-
лата покривка, и шумолеше там, а те двамата се опитваха 
да я прогонят с приказки. Приказки, които имаха само 
една цел – да запълнят всеки намек за тишина. Щефан 
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разказа за семейството си, за следването, за плановете. 
Преди два месеца предал магистърската си работа и след 
четири седмици щял да се изнася от Фрайбург. Далече. 
Къде, още не знаел. Може би в Южна Америка. За всеки 
случай на някое място, до което баща му нямало да има 
достъп. Баща, който все имал различни от неговите пла-
нове и искал да го върже за фирмата си. Фирма, която 
произвеждала винтове. Винтове и гайки. 

– Старият така и не разбра, че такъв живот не е вари-
ант за мен. 

На свой ред и Клара разказа биографията си. Баща ѝ 
е директор на хамбургска гимназия. Строг, педантичен, 
с неутолима жажда да поучава, инкарнация на училищен 
директор. Проектирал всичко, за което някога е мечтал, 
върху единствената си дъщеря. А майка ѝ, домакиня, така 
ревностно му се подчинява, та чак било патологично. 
Клара наистина каза „инкарнация“, „проектирал“ и „па-
тологично“. Обичаше да използва сложни думи. 

Щефан се усмихна и си доля вино. Повече пиха, по-
малко ядоха. И пушеха, докато разказваха един на друг за 
живота си. Току се спасяваха в любимата си тема, литера-
турата, за да запълнят няколкото минути мълчание, кои-
то упорито се стремяха да се настанят помежду им преди 
подхващането на следващата тема. Търсиха убежище в 
късите разкази на Хемингуей, докато чакаха сервитьора 
да дойде с еспресото и сметката. Щефан сложи на масата 
няколко големи банкноти и уж случайно докосна ръката 
на Клара. И изреченията, тези толкова умно формулира-
ни изречения, изведнъж им избягаха. 

На връщане Клара облегна глава на гърба на Щефан 
и ръцете ѝ за първи път се опитаха да погалят твърдия му 
корем. 
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В Леванто се отбиха на плажа, където още имаше ня-
колко отворени бара. Гледаха да си изберат сред тези 
с най-хубавата музика. И двамата си харесаха „Блу“ на 
Джони Мичъл. Ракията, която пиха, се наричаше грапа – 
италианска ракия, която имаше съвсем различен вкус от 
познатия ѝ. Клара усети как волята ѝ се атомизира, как 
се разпада на най-малките частици, които вече не бяха в 
състояние да се подредят според ограниченията, поста-
вени от родителите ѝ. 

Има ли си приятел в Хамбург, осведоми се по някое 
време Щефан. Тя само поклати глава и нейното „Вече 
не“ доведе до първата целувка. Нямаше нужда от увър-
тания. Разбраха се. 

Не можели да отидат у лелята и чичото, каза Щефан, 
когато мъжът зад бара изключи музиката. Гледали с пре-
дубеждение на тези неща. На Клара ѝ се стори логично 
да покани Щефан в своята баня с розови плочки и сгъ-
ваемо легло. Изкачиха се на пръсти по стълбата, като не 
спираха да се кикотят. Мадоната от ъгъла над леглото 
стоически гледаше към небето, докато те се събличаха, 
и ръцете и устните ѝ разрешаваха всичко. Смееха се, до-
като се любеха, защото леглото издаваше много стран-
ни звуци, а и в този момент животът им хвърляше щедро 
специални оферти. Нищо не им струваше да си играят с 
телата си, тези още толкова млади тела, които взаимно си 
даряваха това, което тепърва откриваха. 

Клара отиде до мивката да си донесе чаша вода и поглед-
на в огледалото. Видя усмивката му, в която имаше нещо 
като собственическа гордост. Тя му протегна ръка. 

– Ела, ще ти покажа моята тераса.
Изнизаха се през прозореца, без да се обличат. Нощ-

та бе пропъдила всякаква прохлада. Лятото беше топло. 
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Клара седна в скута на Щефан и запали цигара. Дръпна 
си и му я подаде. 

– Пушенето ти отива – каза той. – Някои момичета 
изглеждат глупаво с цигара, но на теб ти стои някак ес-
тествено. 

– Баща ми все казва, че било просташко. 
– Мисля, че не харесвам баща ти. – Той я целуна по 

врата, там, където имаше лек червеникаворус мъх, който 
се изправяше при допир. – Искаш ли да дойдеш с мен в 
Южна Америка? 

Тя го погледна.
– Просто така?
– Просто така.
– За колко време?
– Колкото ни е приятно.
Тя наведе глава назад и намери свивката на рамото му. 
– Ами следването ми?
– Можеш да презапишеш един-два семестъра. 
– Ще трябва ти да се обясняваш с родителите ми.
– Аха, порядъчното момиче?
– О, я без намеци.
– Накрая и Бовоар се е отървала – засмя се той. 
– Според екзистенциалистите, когато вземеш някак-

во решение, неизбежно вземаш и останалите – отвърна 
тя. – Вече няма връщане назад. 

– Но те казват и това, че човек е напълно свободен да 
взема решения. Следвайки изцяло собствената си воля. 

Тя го целуна по ухото. 
– Аха, значи си мислиш, че трябва да избера да тръгна 

с теб към неизвестното, макар да се познаваме едва от 
три дни?

– Това е предложение.
– Не си ли твърде щедър на такива предложения?
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Той завъртя глава към нея и отложи отговора си с 
една целувка. Устните ѝ се съгласиха да му дадат отсроч-
ката. Когато се откъснаха един от друг, той се облегна 
назад. 

– Не искаш ли да знаеш дали нямам приятелка?
– Разбира се, че искам да знам. – Тя погледна към 

мушкатото. Червеният му цвят едва се забелязваше в 
тъмнината. 

– Да, имам, по-точно имаше една, с която излизах.
– От колко време?
– От около една година. Преди да дойда тук, скъ-

сахме. 
– Защо?
– Не бяхме на една вълна. Тя мисли за сватби, общ 

дом, деца. А на мен не ми се ще сега да се обвързвам. 
– И с мен се получи така. Моят приятел се разбира-

ше твърде добре с баща ми. Тогава разбрах, че между нас 
нищо няма да излезе. 

Прегръдката му изпревари отговорите. 
– Възможно ли е двамата да сме се търсили и да сме се 

намерили? – попита накрая той. 
Тя се засмя. 
– Мисля, че е още рано да се каже. Стига с приключе-

нията за днес…
– Ти си бодра, Клара.
Тя се изплъзна от скута му и отиде до парапета на те-

расата. Обърна се внезапно към него и разпери ръце.
– По-скоро бих казала, че съм смъртно уморена… и 

малко пияна.
Той се изправи, затича се към нея и я повдигна така, 

че за секунди краката ѝ се отлепиха от земята. В този миг 
тя усети непозната досега лекота, но още беше твърде 
млада, за да даде име на усещането. 
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