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I

П      рез една януарска вечер в началото на се-
демдесетте години Кристин Нилсън пее-
ше във „Фауст“ в постановка на Нюйорк-

ската музикална академия.
Макар да се чуваше, че уж в далечното предградие 

„някъде оттатък четирийсетте улици“ скоро щял 
да започне строеж на нова опера, която по блясък и 
разкош да конкурира оперните театри на големите 
европейски столици, висшето общество както вся-
ка зима се задоволяваше с охлузените червени ложи с 
изтъркана позлата на гостоприемната стара акаде-
мия. Консерваторите я ценяха, задето бе малка, не-
удобна и поради това недостъпна за „новите хора“, 
които вече стряскаха, но в същото време и привли-
чаха нюйоркчани; по-сантименталните є бяха преда-
ни заради свързаните с нея исторически асоциации; 
меломаните – заради чудесната акустика, толкова 
необходима за залите, в които се изпълнява музика.

През онази зима госпожа Нилсън щеше да пее за 
пръв път и затова публиката, която всекидневни-
ците вече се бяха научили да наричат „изключител-
но бляскава“, се бе запътила към операта по хлъзга-
вите заснежени улици в частни двуместни карети 
или в семейни широки каляски, или в по-скромните, 
но и по-удобни „коли на Браун“. Да пристигнеш пред 
оперния театър с „кола на Браун“, беше също толко-
ва шик, колкото и със своя карета; отпътуването с 
това превозно средство имаше безценното предим-
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ство, че всеки (като заклет демократ) можеше (кога-
то му скимне) да вземе първия изпречил се от редица-
та спрели Браунови файтони, без да чака под навеса 
на академията да лъсне червеният от студ и джин 
нос на собствения му кочияш. Едрият собственик на 
коли бе проявил остър нюх, когато беше забелязал, че 
американците искат да напускат местата за развле-
чения още по-бързо, отколкото се появяват в тях.

Когато Нюлънд Арчър влезе в ложата на своя клуб, 
завесата тъкмо се вдигаше за сцената в градината. 
Всъщност нищо не му пречеше да дойде по-рано – в 
седем бе хапнал с майка си и сестра си, сетне, без да 
бърза, бе изпушил една пура в готическата библио-
тека, цялата в шкафове от черен орех и столове с 
резбовани облегалки – единствената стая в къщата, 
където мисис Арчър позволяваше да се пуши. Но, пър-
во, Ню Йорк бе световен град, а всеки знае, че в све-
товните градове „не е прието“ да се отива рано на 
опера, а понятието „прието е“ и „не е прието“ играе-
ше в нюйоркския кръг на Нюлънд Арчър също толкова 
важна роля, колкото и необяснимият страх пред то-
темите, решавали съдбата на дедите му преди много 
хиляди години.

Втората причина за закъснението му бе съвсем 
логична. Беше се забавил с пурата, защото дълбоко 
в душата си беше дилетант и мисълта за предсто-
ящото удоволствие му доставяше по-голяма наслада 
от самото удоволствие, а при него те бяха предим-
но от тоя род, както и сега, защото очакваше този 
миг, се надяваше да е толкова изключителен, че… На-
кратко, дори без да е съгласувал пристигането си с 
импресариото на примадоната, не би се явил в акаде-
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мията в по-подходящ момент от сегашния, когато 
тя пееше: „Обича ме – не ме обича – той ме обича!“, 
поръсвайки откъснатите листенца на маргаритки-
те с чисти като роса звуци.

Разбира се, тя пееше не „той ме обича“, a „M’ama!“ – 
нали според непоклатимия и безспорен закон на музи-
калния свят немският текст на френските опери в 
изпълнение на шведски певци трябва да се превежда 
на италиански, та англоезичната публика да го разби-
ра по-добре. Нюлънд Арчър възприемаше това като 
нещо толкова естествено, колкото и всички оста-
нали определящи живота му условности, като на-
пример, че трябва да си сресваш косата с две четки 
със сребърни гръбчета и с инициали от син емайл или 
че не можеш да се появиш пред отбран свят без цве-
те (за предпочитане гардения) в петлицата.

„M’ama… non m’ama – пееше примадоната, – 
m’ama…“ Във върховия момент на тържествуваща-
та любов тя притисна до устните си опърпаната 
маргаритка и вдигна огромните си очи към шмекер-
ската физиономия на мургавия дребосък Капул – Фа-
уст: с тесния си лилав редингот и шапката с перо 
той напразно се силеше да изглежда чист и невинен 
като простодушната си жертва.

Облегнат на стената в дъното на клубната ложа, 
Нюлънд Арчър се захвана да оглежда срещуположната 
част от залата. Точно срещу него бе ложата на мисис 
Менсън Мингът. Извънредно разплулата се старица 
отдавна вече не издържаше в операта, но на нашуме-
лите постановки винаги бе представена от някой 
млад член на семейството. Този път първият ред бе 
зает от снаха є мисис Лавъл Мингът и от племенни-
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цата є мисис Уелънд; малко зад двете облечени в бро-
кат матрони, вперила възхитен поглед в сцената, бе 
седнала девойка с бяла рокля. Тъкмо когато в притих-
налата зала (по време на арията с маргаритката раз-
говорите в ложите винаги секваха) звънна „M’ama!“ 
на госпожа Нилсън, топла руменина изби върху бузи-
те на девойката, заля лицето є до корените на свет-
лата коса и оцвети стегнатите є млади гърди до 
скромното тюлено шалче, забодено с една-единстве-
на гардения. Тя сведе очи към огромния букет момини 
сълзи върху коленете си и Нюлънд Арчър забеляза как 
пръстчетата є в бялата ръкавица нежно докоснаха 
цветчетата. С доволна самолюбива въздишка той 
отново обърна поглед към сцената.

Личеше, че не са жалили пари за декорите и те 
бяха признати за великолепни дори от тези, които 
като Арчър бяха виждали парижката и виенската 
опера. Цялата предна част на сцената, чак до рампа-
та, беше застлана с изумруденозелено сукно. Насред 
симетричните издатини от рошав зелен мъх, от-
делени с вратички за крикет, се издигаха храстчета 
с формата на портокалови дръвчета, но обсипани с 
пурпурни и алени рози. Гигантски градински теме-
нужки, много по-едри от розите, които повече при-
личаха на шарени парцалчета за почистване на пера, 
избродирани от възторжени енориашки за подарък 
на модни свещеници, пъстрееха из мъха; а тук-там, 
като предтечи на чудесата на природата, които ще 
създаде Лутър Бербънк, се кипреха присадени върху 
розовите храсти огромни маргарити.

Сред тази вълшебна градина бе застанала госпожа 
Нилсън с бялата си кашмирена рокля, гарнирана със 
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син атлаз, с кръгла чантичка, закачена за синьото ко-
ланче, и с дебели жълти плитки, грижливо провесени 
от двете страни на изящната якичка. Невинно свела 
поглед, тя слушаше страстните признания на госпо-
дин Капул и се преструваше, че не разбира коварните 
му намерения, когато с думи или с поглед многозначи-
телно є сочеше близкия прозорец на гиздавата тухле-
на вила, чийто ъгъл се подаваше от дясната кулиса.

„Мъничката ми! – помисли си Нюлънд Арчър, като 
отново хвърли поглед към девойчето с момините 
сълзи. – Дори не подозира за какво става дума.“

Никак не му се искаше бъдещата мисис Нюлънд 
Арчър да е наивница. Надяваше се, че благодарение на 
образованата му компания ще придобие светско дър-
жание и остроумие и така ще заеме достойно мяс-
то сред най-известните дами от „младежките сре-
ди“ – сред тези, които според установения обичай 
приемат ухажванията на мъжете, като шеговито ги 
лишават от надежда. Ако му бе хрумнало да надник-
не в дълбините на тщеславието си (понякога почти 
успяваше), щеше да зърне там мечтата жена му да е 
също толкова опитна и готова да му угажда, колко-
то и онази дама, чийто чар от две години насам в из-
вестна степен вълнуваше въображението му; е, добре 
щеше да бъде, ако бе по-ячка от клетата дама – нали 
крехкото є здраве му бе почернило живота, а веднъж 
дори обърка плановете му за цялата зима.

Нито веднъж не му бе минало през ума как в този 
груб свят би могло да възникне и да просъществу-
ва подобно чудо от лед и пламък, достатъчно бе да 
се придържа към мнението си, без да го анализира – 
нали на същото мнение бяха всички грижливо сресани 
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джентълмени с бели жилетки и с цветче в петлицата, 
които един след друг влизаха в клубната ложа, здра-
висваха се приятелски с него и критично насочваха 
бинокли към кръжеца дами, продукт на съществува-
щата система. В сферата на мисълта и изкуството 
Нюлънд Арчър се смяташе безспорно за много по-ком-
петентен от тези отбрани представители на ста-
рата нюйоркска аристокрация; със сигурност повече 
бе чел, повече бе размишлявал и дори бе видял пове-
че свят. Поотделно всеки от тях му отстъпваше, 
но заедно те представляваха „Ню Йорк“ и навикът 
за мъжка солидарност го караше да приема гледната 
им точка по всички въпроси на тъй наречената нрав-
ственост. Инстинктивно усещаше, че ще е доста 
главоболно да прокарва свое разбиране за тези неща, 
при това би изглеждало като лош вкус.

– Възможно ли е? Погледнете само! – възкликна 
Лорънс Лефъртс и рязко отмести бинокъла.

Лорънс Лефъртс бе върховният нюйоркски авто-
ритет по въпросите на „добрия вкус“. Никой друг 
не бе посветил толкова време на изследването на 
този заплетен и увлекателен въпрос; ала за тъй сво-
бодното и изчерпателно владеене на проблема не бе 
достатъчно само да бъде проучен. Плъзнеше ли човек 
поглед от високото му изпъкнало чело, през извивка-
та на чудесните светли мустаци, до обутите му в 
лачени обувки дълги крака в другия край на елегант-
ната стегната фигура, веднага разбираше: законите 
на „добрия вкус“ са вродени у този господин, който 
умее толкова небрежно да носи скъпите си дрехи и да 
се движи отпуснато и грациозно въпреки високия си 
ръст. Както веднъж бе казал негов млад поклонник: 
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„Ако някой може да ви посъветва кога да облечете 
фрак, кога смокинг – това е само Лари Лефъртс“. А 
по въпроса за салонните обувки или кога те тряб-
ва да бъдат заменени с лачени, авторитетът му бе 
безспорен.

– О, боже! – пророни той и безмълвно предаде би-
нокъла на стария Сайлъртън Джексън.

Ориентирайки се по погледа на Лефъртс, Нюлънд 
Арчър с изненада се убеди, че възклицанието е предиз-
викано от появата на ново лице в ложата на мисис 
Мингът. Видя стройна млада жена, малко по-ниска 
от Мей Уелънд, с гъсти кестеняви къдрици, стегна-
ти над слепоочията с тясна панделка с диаманти. С 
тази прическа и с кройката на синята си кадифена 
рокля, малко театрално пристегната над талията 
от колан с голяма старомодна катарама, в нея, както 
се изразяваха по онова време, имаше нещо „а ла Жо-
зефин“. Дамата с толкова необичайния тоалет сякаш 
изобщо не забелязваше какво любопитство е предиз-
викала; като постоя около минута насред ложата, 
тя се поколеба дали да седне в края на десния ъгъл от-
пред, но сетне с усмивка отстъпи пред настойчивите 
покани на мисис Уелънд да се настани до снаха є мисис 
Лавъл Мингът, която заемаше левия ъгъл.

Мистър Сайлъртън Джексън върна бинокъла на 
Лорънс Лефъртс. Целият клуб инстинктивно се 
обърна да чуе какво ще каже старецът, тъй като мис-
тър Джексън бе също толкова бележит авторитет 
по „семейните връзки“, колкото и мистър Лефъртс 
по „добрия вкус“. Бе изучил до съвършенство всички-
те разклонения на нюйоркските родословни дървета 
и можеше да осветли сложния проблем за роднин-
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ството между клана Мингът (чрез семейство Торли) 
и Далас от Южна Каролина или за роднинските връз-
ки на възрастното поколение филаделфийски Торли 
с олбънските Чивърс (в никакъв случай да не се бър-
кат с Менсън Чивърс от Юнивърсити Плейс), а също 
и да посочи най-важните отличителни особености 
на всеки род, като например легендарното скъпер-
ничество на младото поколение Лефъртс (от Лонг 
Айлънд) или фаталната склонност на Рашуърт да 
сключват възможно най-глупави бракове, или душев-
ната болест, поразяваща всяко второ поколение от 
олбънските Чивърс, поради което нюйоркските им 
братовчедки категорично отказваха да се омъжват 
за тях, ако не смятаме брака на клетата Медора 
Менсън, която, както знаете… впрочем майка є бе 
по баща Рашуърт.

Освен гората от генеалогични дървета между 
тесните хлътнали слепоочия под меката прошаре-
на коса на мистър Сайлъртън Джексън се бе побрал 
списъкът на повечето тайнствени скандални исто-
рии, тлеещи под повърхността на невъзмутимо-
то нюйоркско отбрано общество през последните 
петдесет години. Бе толкова добре информиран, а 
паметта му – толкова непогрешима, че минаваше за 
единствения човек, който можеше да ви разкаже кой 
всъщност е банкерът Джулиъс Бъфърт или какво се 
е случило с красавеца Боб Спайсър, бащата на стара-
та мисис Менсън Мингът, който съвсем тайнстве-
но изчезнал (заедно с голяма сума поверени му пари) 
месец след сватбата, тъкмо в деня, когато прекрас-
ната испанска танцьорка, предизвикала възторга на 
препълнената зала в старата опера на Батъри, от-
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плавала за Куба. Но тези, както и много други тайни 
бяха погребани дълбоко у мистър Джексън, защото 
изостреното му чувство за чест му забраняваше 
да разкрива чужди тайни и освен това прекрасно 
разбираше, че славата му на дискретен човек много-
кратно увеличава възможността да узнава интере-
суващите го неща.

Ето защо, докато гледаше как мистър Сайлъртън 
Джексън връща бинокъла на Лорънс Лефъртс, цялата 
ложа на клуба замря в очакване. Около минута той 
безмълвно се вглежда с мътни сини очи под старче-
ските, изпъстрени с жилки клепачи в почтително 
зяпналата го група, сетне замислено си дръпна мус-
така и произнесе просто:

– Не съм допускал, че тези Мингът ще посмеят да 
отидат толкова далеч.

II

Т ози кратък епизод хвърли Нюлънд Арчър 
в някакъв странен смут.

Стана му неприятно, че толкова на-
прегнатото внимание на мъжката половина на Ню 
Йорк се бе съсредоточило върху ложата, в която 
между майка си и леля си седеше неговата годеница; не 
можа да познае веднага дамата с рокля в стил ампир 
и се зачуди защо ли присъствието є бе развълну-
вало толкова висшето общество. Сетне внезапно 
си спомни и пламна от възмущение. О, да, не ще и 
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