


© Лиляна Стефанова, автор, 2016

© Цвятко Остоич, художник, 2016

© Биляна Станилова, Васила Андреева, Иглика Трифонова, Петър Папакочев, 

Тодор Славчев, снимки, 2016

© БТА,снимки, 2016

© Enthusiast – запазена марка  

на „Алто комюникейшънс енд пъблишинг“ ООД, 2016

ISBN 978-619-164-198-7



Лиляна Стефанова

София, 2016



 Първа част

— 37 —  

БИТКИТЕ С ДАМСКАТА ШАПКА

Странно нещо е дамската шапка.
В абсурдите на ХХ век тя се намеси много ярко и ангажирано. Беше 

и коронована, и презряна. Александър Бешков я лепваше със сатиричен 
хъс на главите на буржоазни дами с кученца. Като марка на едно обще-
ство, което жестоко осмиваше. Майка ми изглеждаше много шик с шапка 
с перо, последна мода по онова време. В дръзките си младежки години 
бях нещо като много по-късните хипита. Не исках и да чуя за такава фук-
ла на главата си. Дори в 60-те, когато специализирах в Лондон, все още 
бях в остър конфликт с дамската шапка.

Но един ден пристигна Дора Габе, за да участва в конференция на 
Световната писателска организация ПЕН (Поети, Есеисти, Новелисти), 
като председател на нашия център. След дълги уморителни заседания 
тръгнахме за отмора по Оксфорд стрийт. И естествено – в универсалния 
гигант „Селфриджис“. Тогава поетесата, седемдесет и седем годишна, 
беше невероятно жизнена и чаровна. От етаж на етаж – ето ни в отдела 
за шапки. Дора Габе направо примря. Какви шапки! Започна да ги мери 
една след друга. Заряза предишните си планове. Посегна към една с раз-
кошна и волна периферия. С три ексцентрично усукани панделки, закоп-
чани с лъскава брошка. Цяла феерия от коприна и кадифе в мека сиво-
синкава гама, като нейния грим. В огромното кристално огледало видях 
съвсем друга жена. Кралица! Една шапка, а каква фантастична промяна. 
Уловила блясъка в очите ми, Дора тържествено се огледа. Възсия. Не 
очакваше такъв ефект. Погледнах етикета. Цената – убийствена. Реших 
да я разубедя, казах є, че е възхитителна, че шапката много є отива. Но 
къде ще я носи в София? Как ще се появи с нея? Не е ли по-добре да оти-
дем в отдела за обувки?

Тя ме изгледа осъдително. Нацупи устни като дете. После реши да 
спаси заблудената ми душа.

– Какво искаш да кажеш? Не те разбирам. Божествено ми стои. 
Това не е ли достатъчно? Защо да му мисля за утре? Сега се харесвам! 
Сега!

Замълча и изведнъж пламна.
– Я премери и ти някоя! Сега си млада! Ей оная, вишневата, дето 

е най-шик, със сребърно шнурче и розово кадифенце по периферията! 
Страхотна е!

Аз не посегнах. Тя кипна отчаяно.
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– На твоите години какви шапки съм 
носила! Дори в Париж ни заглеждаха с Лиза. 
Премери я, де! Сега ти е времето!

Не посегнах. Не исках да я обидя и казах 
меко:

– Знаеш, че сега е друго времето. Не нося 
шапка.

– Добре де, защо не опиташ? В Лондон 
си!

Погледна ме, махна с ръка и отново впи 
поглед в огледалото.

– Виж каква красота! Ще я взема и тол-
кова!

Преброихме всичките є пари до по-
следното пени. Едва ги натъкмихме. Сложиха 
шапката в разкошна кутия. С мен по Оксфорд 
стрийт вървеше може би най-щастливата жена 
на света.

След този случай, почти неосъзнато, заглеждах шапките по пищните 
витрини в града. Тогава в Лондон специализираше и Людмила Живкова. В 
онова битълсово време модата бе подлудила дори невъзмутимия Лондон. 
И двете носехме мини рокли конфекция на „Марк и Спенсър“, англий-
ска верига за облекло на достъпни цени. Бяха с хубава кройка и цветове. 
Малко над коляното. Не помня точно кога шапките кацнаха на главите ни. 
Стана естествено и просто. Повечето англичанки с шапки – и ние. Нашите 
нямаха нищо общо с оная фантастична приказка на Дора Габе. Бяха от 
най-популярните и обикновени – за по две лири.

Наложи се да се върна за малко в София. Още на другия ден се оба-
диха – Тодор Живков спешно иска да се срещне с мен.

Беше напрегнат и мрачен. Покани ме да седна на едно от двете кре-
сла пред бюрото му. И направо:

– Вярно ли е, че в Лондон Мила носи шапка?
Аз се втрещих. Очаквах всичко, само не това. Едва издумах:
– Вярно е.
Това го вбеси.
– Значи е вярно? – каза с такъв яд в гласа, че изтръпнах. – Значи 

наистина ме направи за смях?
Да ми беше ударил плесница, щеше да ме изненада по-малко.
– За смях? Как за смях, страшно є отива!

В лондонските делници с 

нахоканата шапка.
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– Отива є, значи. Затова е тръгнала, 
да ме посрами с шапка! С перо ли е?

– Не, не, това са обикновени шапки от 
изкуствена слама, лакирани, с периферия, 
обърната нагоре. Без пера и финтифлюшки. 
Конфекция. Всички млади жени и студент-
ки ги носят. Тъмносини, бежови, кафяви... 
По две лири.

– А ти носиш ли шапка?
Това не беше негов въпрос. Беше въ-

прос на бурното време, сложило своя пре-
красен ореол на бригадирските кепета, на 
женските забрадки.

– Нося – признах.
– Значи и двете с шапки, като англий-

ската кралица.
Бе явен намек, че едва ли не аз съм 

„учителката“. 
Опитах се да се защитя:
– И в Москва след войната руските студентки носеха касторени 

шапки с периферия и бяха...
– Ушанки, ушанки носеха! – сряза ме.
Не посмях да му възразя. Беше достатъчно мрачен. И примерът с 

великия Съветски съюз нямаше да хване дикиш. Мина ми светкавично 
през ума: нито дума за западното изкуство и култура. За истинското вли-
яние. Само мълвата за шапките... 

Той наруши мълчанието:
– А това, дето му казват „мини“, и това ли носи Мила?
Едва сега впери поглед в мен. Въпросът му увисна във въздуха – и 

аз бях в мини.
– Ясно – каза, като че светът е рухнал.
С усилия се овладях и възразих:
– Защо да не носим шапки и дрехи като всички обикновени млади 

жени на Запад? Ние да не сме по-долу? И ние сме модерна страна!
С гръб към мен, към буржоазните влияния, към шапката на ан-

глийската кралица, към всяко мини-коварство, което заплашва социа-
лизма...

Казах му, че там шапката е едно удобство за климата на Лондон, че 
е нещо най-обикновено, както мъжкият каскет у нас, че и ние самите се 

Ах, как ми стои тази кожена 

шапка!
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харесваме с шапки. И той, ако види Людмила с шапка, ще се увери, че не 
го прави за смях. Ще я хареса.

Той не се обърна, каза бащински, по-меко, някак потиснато:
– Значи Мила е здрава и добре, значи всичко е наред... Е, това ис-

ках да чуя...
След тази среща, след немалко язвителни закачки на „приятели“, 

които се лепнаха по периферията на лондонската ми шапка, тръгнах го-
логлава. Никакви шапки. А и Дора Габе никога никъде не се появи с оная 
вълшебна английска феерия. Дори не ми спомена за нея.

Абсурди на ХХ век. Години, в които си бяхме омешали шапките с 
идеологиите.

Беше невероятно, че след близо две десетилетия – пак шапките. 
Мълвата започна сладострастно да предъвква шапките на Людмила 
Живкова. Нейните десетки тюрбани – копринени, кадифени, в най-раз-
лични пастелни тонове в хармония с костюм или манто.

Остана загадка кога и как баща є беше приел своето поражение в 
битката с дамската шапка.

Отново шапките, но вече под жаркото слънце край Ориноко, Венецуела, с Илинда.
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