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I

Капитан Михалис скръцна със зъби, както правеше 
обикновено, когато го яхваше гневът; десният му кучеш-
ки зъб се подаде между устните и проблесна сред черни-
те му мустаци. Добре му бяха извадили в Мегало Кастро 
прякора „капитан Глиган“; с кръглите си тъмни очи, с къ-
сия си як врат, с тежката сила на едрите си кости и с този 
кучешки зъб, който се подаваше навън, в гнева си той на-
истина приличаше на глиган, който е забелязал хора и се е 
изправил на задните си крака, готов да се нахвърли.

Той смачка в шепа писмото, което държеше, и го пъхна 
в широкия си, изтъкан от памук и коприна пояс. От толко-
ва време го сричаше и се мъчеше да го разбере... Разбра, 
че няма да си дойде и този път за Великден и че и тази 
година няма да го видят горката му майка и злочестата му 
сестра, защото, казва, още следвал... Какво, по дяволите, 
следва? Още ли ще следва? Защо не каже направо, че няма 
сурат да се върне в Крит, понеже се е оженил за еврейка!  
Омърси кръвта ни разглезеният ти син, брате Костарос! 
Ех, да беше жив ти! Да го хванеш за гушата и да го обесиш 
с главата надолу на гредите, като тулум!

Изправи се. Беше грамаден мъжага; главата му достига-
ше чак до тавана на дюкяна. От рязкото движение черната 
кърпа с ресни, която придържаше четинестите му коси, се 
развърза и капитан Михалис я сграбчи, усука я и я върза 
стегнато около едрата си глава; след това с един скок се 
озова на вратата и застана на прага да подиша въздух.

Харитос, чиракът, се сви зад един куп навити корабни 
въжа; беше недодялано мургаво селянче с наплашени живи 
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очи и големи уши; то хвърли кос поглед наоколо – върху 
корабните платна, брезентите, боите, катрана, дебелите 
вериги, железните котви – всичките корабни принадлеж-
ности и съоръжения; но от страх виждаше само господаря 
си, който сега стоеше на прага, изпълнил цялата рамка на 
вратата, и гледаше навъсено навън към пристанището. Той 
му беше чичо, но момчето му казваше „господарю“ и тре-
переше пред него.

– Не ми стигаше тазвечерната грижа! – промърмори 
капитан Михалис. – За какво ли съм му дотрябвал на това 
куче, та ме кани да съм заповядал, казва, тази вечер в ко-
птора му! На всичко отгоре и грижата за племенника ми 
трябваше сега! Накара ме майка му да му пиша – писах 
му; дано никога не се върне!

Той погледна наляво към пристанището – гемиите, 
лодките, морето. Целият кей гъмжеше от народ: търго-
вци, моряци, лодкари, преносвачи сновяха сред варели с 
дървено масло и вино, сред купища от рожкови и крещя-
ха, псуваха, товареха и разтоварваха каруци; бързаха да 
сколасат, преди да залезе слънцето и се затвори градската 
врата. Морето глухо шумеше, пристанището миришеше 
на гнили цитруси, на рожкови, вино и дървено масло; две-
три малтийки на средна възраст, нашарени с разни мази-
ла, стояха на вълнолома, кудкудякаха с дрезгавите си гла-
сове и правеха знаци към една тумбеста малтийска гемия, 
която пристигаше натоварена с риба.

Слънцето клонеше към залез, отиваше си и този после-
ден ден на март; духаше лек, пронизващ северняк, Мегало 
Кастро мръзнеше, дюкянджиите търкаха ръце, потропваха 
с крака и пиеха градински чай или ром, за да се сгреят. В 
далечината върхът на Струмбулас беше посипан със сняг, 
а още по-нататък се извисяваше тъмносиният Псилори-
тис, по чиито дълбоки, закътани оврази блестяха белите 
разлети ивици на втвърдения сняг; но високо горе небето 
сияеше чисто, блестящо като стомана.
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Капитан Михалис беше приковал поглед върху го-
лямото Кале, широка яка крепост, вдясно от входа на 
пристанището, с мраморния крилат венециански лъв 
пред него. Целият Мегало Кастро беше опасан с непри-
стъпни, осеяни с кули стени, построени през старото ве-
нецианско време от християните раи и напоени с кръв-
та на венецианци, турци и гърци. Тук-таме, вградени в 
стените, все още стояха каменните венециански лъвове, 
които стискаха в ноктите си Евангелието, или турските 
секири, забити в бойниците в онзи кървав есенен ден, в 
който след дългогодишна отчаяна обсада турците завзе-
ха Мегало Кастро. Сега навсякъде между срутените ка-
мъни растяха бурени, диви смокини, коприва и копър.

Капитан Михалис сведе поглед към подножието на Кале-
то; вените на слепоочията му се издуха; той въздъхна. Ето 
там в основите на крепостта, там, дето се разбиват вълни-
те, се намираше проклетата тъмница, където бяха изтлели с 
оковани ръце и крака цели поколения християнски войводи. 
Колкото и да е силно тялото, то сякаш не може да издържи 
духа на критянина, не може... Сърдя му се аз на Господа, 
задето не е направил телата на критяните стоманени, та 
да можем да издържим сто, двеста, триста години, докато 
освободим Крит, а после нека станем на прах и пепел.

Отново закипя гняв в него, отново се сети за своя по-
европейчен племенник в чужбина.

– Следва, казва! Какво, по дяволите, следва? И той 
ще стане даскал като чичо си Титирос! С тесни крачоли, 
празноглавец и с очилца! Хубава, хубава беше ябълката 
ни, само че червива излезе! Пфу!

Той плю надалеч и плюнката му за малко не влезе от-
среща в дюкянчето на кир Димитрос ахтарина.

– Докъде изпадна ти, непреклонно племе на Дели-Ми-
халис, страшилище за турците!

Дели-Михалис, страшният му дядо, изскочи изведнъж 
с цял ръст и съвсем жив в него. Как ще умре той, докато 
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имаше синове и внуци! Старите хора от време на време 
все още си спомняха как обикаляше критското крайбре-
жие и засенчваше очи с ръчището си, за да съзре дали 
корабите на Московеца се подаваха вече на хоризонта. 
Накривил феса си, той сновеше напред-назад по ей този 
същия вълнолом на Мегало Кастро, облягаше се на това 
проклето Кале и пееше под носа на турците: „Москове-
цът пристига!“ Имал, казват, дълга коса и брада, носел 
високи ботуши, които връзвал за пояса, и никога не ги 
свалял от краката си. Носел и дълга черна риза, защото 
и поробеният Крит бил облечен в черно, и всяка неделя 
след литургията обикалял из града, преметнал през рамо 
стария лък на дядо си и с пълен колчан стрели на гърба.

– Това са били мъже – изръмжа капитан Михалис, като 
смръщи вежди, – това са били мъже на място, а не ние, 
палетата! И жените им са били такива, и дори още по-
сербез! Ех, разкапаха се, западнаха, отидоха по дяволите 
хората!

В душата му сякаш се откри някакъв отвор и иззад дядо 
му се подаде мършава, страшна, със звероподобни кални 
нокти баба му. Когато навлезе в дълбока старост, тя напус-
на опасания си с ров двор, пълен с деца, внуци и правну-
ци, и се завря в една дълбока пещера над родното си село 
в подножието на Псилоритис. Двадесет години прекара 
свряна там вътре; една от внучките є, омъжена в това село, 
є носела всяка сутрин в паница ечемичен хляб, маслини и 
кратунка с вино – в пещерата имало вода в изобилие; и все-
ки Великден є донасяла две червени яйца, да си спомнела 
за Христа-Бога. Старицата излизала всяка заран и прися-
дала до входа на пещерата, дрипава, с дълги коси и нокти, 
бяла като привидение; обръщала се с лице към изгряващо-
то слънце и дълго размахвала мършавите си ръце, сякаш го 
благославяла или проклинала; и след това отново потъвала 
в планинската бездна. И тъй цели двадесет години. Но една 
заран не я видели да излиза и разбрали всичко; взели сел-
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ския поп и отишли с парчета запалена борина – намерили я 
вкочанена, свита на кравай в един трап, голям колкото ку-
пел, със скръстени ръце, свряла глава между коленете си.

Капитан Михалис разтърси глава, откъсна погледа си от 
тъмницата и мъртъвците отново потънаха в душата му.

В отсрещното дюкянче кир Димитрос, махмурлия и с 
подпухнали очи, седнал кръстато върху тясна софа, държе-
ше в ръка камшиче за пъдене на мухи, направено от конски 
косми, размахваше го мързеливо наляво-надясно и гонеше 
мухите от наредените наоколо кесийки с карамфил, индий-
ско орехче, хиоска дъвка, канела и шишенца с лаврово и 
миртово масло. Той беше жълтеникав, отпуснат човек, ви-
наги без кеф. Ту се чешеше, ту се прозяваше, ту пък затва-
ряше очи и се унасяше в дрямка. Но сега дрямката не го 
беше още грабнала и му се стори, че отсреща капитан Ми-
халис се извърна и го изгледа; повдигна камшичето, за да 
го поздрави, но своенравният му съсед извърна на другаде 
глава и кир Димитрос отново започна да се прозява.

Капитан Михалис пъхна ръчището си в широкия пояс, 
омотан няколко пъти около кръста му, намери измачкано-
то писмо, измъкна го и го накъса на дребни парченца.

– Не ни стигаше един даскал да маскари соя ни, ами 
сега и тоя! И то чий син? Твоят, брате Костарос, ти, дето 
грабна главнята и подпали барутния погреб, та хвър-
ли във въздуха Аркади, светци, Христосовци, калугери, 
християни и турци!

Вендузос, прочутият гуслар, слизаше бързешком към 
пристанището, загърнат в късото си наметало; беше поръ-
чал за кръчмата си бъчва кисамитско вино и отиваше да я 
получи, но щом видя отдалеч капитан Михалис със свлечен 
над веждите чембер, разбра каква е работата и се върна.

– Пак са я прихванали дяволите тази вечер халата! – 
промърмори той. – Я да кривна по друга улица.

Слънцето вече докосваше чукарите на Струмбулас, пъ-
тищата се изпълниха със сенки, минаретата от бели бяха 



16

станали розови, а на пристанището търговци, занаятчии, 
работници, лодкари и корабни кучета бяха вече капнали 
да крещят и лаят още от зори; светът се успокои. Капитан 
Михалис извади от пояса табакерата и си сви цигара; по-
лека-лека гневът му стихна; той поглади гъстата си гарва-
нова брада, усмихна се и белият му лъскав кучешки зъб 
отново се подаде.

– Да е жив и здрав синът ми, Трасакис – измърмори ка-
питанът, – той ще ни измие лицето. Той ще удари оземи 
чичо си Титирос, ще удари оземи и тоя племенник мно-
гознайко, дето не го досрамя да смеси кръвта ни с чифути-
те! Трасакис ще поеме в ръцете си знамето на рода ни!

Щом си рече тъй, изведнъж животът му се стори ху-
бав, а Господ – справедлив; капитан Михалис вече не му 
се сърдеше.

Един турчин, кьосаво старче, чисто и дрипаво, по на-
лъми, се приближи колебливо, вдигна плахите си очи и 
погледна капитан Михалис. Този се наведе, видя го и по-
клати глава.

– Какво искаш, Али ага? – запита той рязко.
Старчето беше негов съсед, но капитанът не можеше 

да го понася, гнусеше се от него – беше някакъв плужек, 
нещо объркано между мъж и жена, но нито мъж, нито 
жена; привечер седеше със съседките си гъркини, плете-
ше чорапи и бръщолевеше женски приказки.

– Господарю – промърмори старчето, – изпраща ме 
Нури бей. Много ти здраве, казва, и те моли да заповядаш 
тази вечер у дома му.

– Добре, той вече ми изпрати хабер по слугата си, ара-
пина. Махай се!

– Много си му трябвал, казва.
– Махай се, ти казвам!
Гнусеше се да слуша женския му глас на евнух. Али ага 

млъкна, пое, треперейки, покрай стените и се изгуби.
– Какво ще търся аз в турски къщи? За какво ли съм му 
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дотрябвал на това куче? Защо не дойде той? Не отивам!
Извърна се.
– Харитос! – извика той. – Иди в къщи да ми оседлаеш 

кобилата!
Изведнъж му се дощя да възседне кобилата си, да се 

поразходи, да му олекне. Дядо му, баба му, племенни-
кът му, Нури бей... Ще се поразходи с кобилата си, да се  
отърве от тях!

Но тъкмо протягаше ръка да откачи ключа от дюкяна, 
за да затвори, от другия край на улицата се чу бодро, ра-
достно цвилене; капитан Михалис позна коня по цвиле-
нето и се извърна; показа се, като пристъпяше наперено, 
маслиненочер, лъскав и строен, великолепен жребец, от 
който се издигаше пЎра. Закръглено босоного турче го 
водеше за юздата, подръпваше го лекичко и го разкар-
ваше нагоре-надолу из Мегало Кастро, за да се укро-
ти. Изглежда, беше долетял отдалече, защото и устата, 
и гърдите, и четирите му мишници бяха покрити с пяна. 
Но той още кипеше от сили – пръхтеше и разтърсваше 
запенената си шия и мократа си от пот грива и от време 
на време вдигаше стройните си предни крака и биеше с 
тях калдъръма, като цвилеше.

– Атът на Нури бей минава! Отваряйте си очите, мом-
чета! – чу се един глас откъм бръснарницата на кир Па-
раскевас Сиросеца.

Пет-шест неподстригани клиенти и един насапунисан 
изскочиха пред вратата, застанаха и проточили шии, за-
почнаха да му се любуват със зяпнали уста.

– Ох, Божичко – рече един дългуч с усукана козя 
брада, – ох, Божичко, ако ми кажат: „Коня на Нури бей 
или ханъмката му? Избери си!“, щях да избера коня.

– Ух, акъл нямаш за пет пари! – прекъсна го прясно об-
ръснатият Янарос, бояджията, дето му викаха и Фурога-
тос*, защото имаше щръкнали четинести мустаци. – Про-
* Котарак. – Б. пр.
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чута е, бре, Емине ханъм! Хубава била, казват, кучката, 
пък и двайсетгодишна, и буйна! Избери нея, бре, глупако, 
та да си разбереш от живота!

– По-добре ми е с коня, ти казвам – продума пак онзи 
с козята брада, – не ща да мърсувам!

– Нито коня, нито ханъмката, земляк! – осмели се да 
се обади с тънкото си гласче и сиор* Параскевас, който 
също беше изскочил навън с ножица в ръка. – Нито коня, 
нито ханъмката! Белалия работа!

Човекът с козята брада се извърна.
– Ох, сироското ми локумче! – рече той. – Целият жи-

вот сякаш не е беля; само смъртта е лежачка! Слушай как-
во ще ти кажа аз на теб – не ни разправяй такива приказки 
на нас, критяните, защото може криво да те разберем и 
току-виж – жив сме те закопали...

Горкият сиросец потръпна. Той беше сладкодумен, 
кротък човечец, който и сам не си спомняше вече как 
беше попаднал в Крит да бръсне тези зверове. Всеки път, 
когато някой критянин планинец прекрачваше прага на 
бръснарницата му, сиросецът скачаше прав и го гледаше 
със страх. Откъде да започне! Тоя сигурно от месеци на-
сам не се е нито бръснал, нито мил, а от години не се е 
подстригвал! Изтърсваше кърпите, хващаше ножицата, 
обикаляше около стола, на който седеше критянинът, и 
оглеждаше сурата му в огледалото – този изумителен кли-
ент му приличаше на коч, приличаше му на свети Мама, 
покровителя на овчарите, когото сиор Параскевас беше 
видял някога на една икона; светецът беше целият потъ-
нал в косми – имаше с оки брада, мустаци и коси, та и 
десет бръснари не можеха да му излязат наглава!

Ножицата на сиор Параскевас изведнъж се смаляваше – 
къде можеше да се справи тя с такава четина, с такова ко-
сище! Деликатният сиросец въздъхваше, решаваше се най-
сетне и почваше, с Божия помощ, да го сапунисва.
* Съкратено от синьор – Б. ред.
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