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I

Английската реформация е не само религиозно, но 
и обществено събитие. Едновременно с пропуква-

нето на духовната сграда на Средновековието настъпва 
съответна, също така дълбока и огромна промяна в 
уредбата на светския живот и устоите на властта. Уп-
равлявалите в течение на векове рицари и духовници 
изчезват и мястото им се заема от ново съсловие, в 
което няма нищо рицарско и свято и което заграбва в 
своите опитни и здрави ръце поводите и облагите на 
управлението. Това мощно дворянство, създадено от 
вероломния Хенри VIII, смазва най-после властта, коя-
то го е породила. Владетелят на престола се превръща 
в сянка, докато такива като Ръсел, Сесил и Кавендиш 
владеят с ненарушима сигурност над Англия. В про-
дължение на няколко поколения те са Англия; трудно 
е да си представим Англия без тях дори и в наши дни.

Промяната настъпва бързо и напълно при царува-
нето на Елизабет. Бунтът на северните графове през 
1596 година е последният голям опит на стария строй 
да избегне своята съдба. Той пропада. Нещастният 
Норфъкски херцог – слабият Хауърд, мечтал да се 
ожени за шотландската кралица Мери – е обезглавен. 
Най-после новият обществен строй се закрепва. Но 
духът на някогашния феодализъм все още не е угаснал 
напълно. Той пламва още веднъж през това царуване, 
олицетворен само в един образ – Робърт Девъро, граф 
Есекс. Това пламване е славно – в него заблестява 
храбростта на древното царство и благородството на 
старинната любов; но нищо не го подхранва. Само 



6

вятърът люшка буйните огнени езици, играе си с тях 
и внезапно ги угасва. Призрачните предсмъртни мъки 
на един умиращ свят, изразени чрез трагичните завои 
на едно лично крушение, прозират в съдбата на Есекс, 
толкова сложна в своите прояви, толкова безнадеждна 
в своите сътресения, толкова страхотна в своя край.

Бащата, получил от Елизабет титлата граф Есекс, 
е потомък на най-великите родове в средновековна 
Англия. В неговото родословие са граф Хънтингдън, 
маркиз Дорсет, лорд Ферърс-Бойон, Баучър, Ривърс и 
Плантадженет. Една от прародителките му, Елеонор дьо 
Бойон, е сестра на кралица Мери, съпруга на Хенри IV; 
друга – Ан Удуил – е сестра на кралица Елизабет, съп-
руга на Едуард IV; чрез Томас Удсток, Глочестърския 
херцог, родът произлиза направо от Едуард III. Първият 
граф е приказен образ – добродетелен и злочест. Въ-
одушевяван от духа на кръстоносците, той потегля да 
покори Ирландия; но дворцовите сплетни, пестеливост-
та на кралицата и суровостта на ирландските бойци го 
побеждават. Той не успява да осъществи своя блян и 
умира разорен и съкрушен. Синът му Робърт е роден 
през 1567 година. След смъртта на бащата деветго-
дишното момче става наследник на най-славното име 
и най-бедното графство в Англия. Но това не е всичко. 
Сложните влияния, очертали неговата съдба, са налице 
още при рождението му: майка му е ярка представи-
телка на новото дворянство, също както бащата е бил 
представител на старото. Бабата на Летиция Нолис е 
била сестра на Анна Болейн; така че бабата на Есекс 
е първа братовчедка на Елизабет. Още по-близко род-
ство настъпва, когато след смъртта на първия граф 
Есекс Летиция се омъжва за Робърт Дъдли, граф Лес-
тър. Яростта на Нейно Величество и неодобрителната 
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мълва са незначителни и мимолетни облаци. Същест-
веното е това, че Есекс става доведен син на Лестър, 
могъщия любимец на кралицата, истински властелин в 
Двора от самото начало на възкачването є на престола. 
Към какво още би могло да се стреми честолюбието? 
Налице са всички необходими условия, осигуряващи 
един необикновен възход – висок произход, велики 
традиции, дворцово влияние, дори бедност.

Младият граф се възпитава под надзора на Бърли. 
На десет години той постъпва в Тринити Колидж, 
Кеймбридж, където в 1581 година, тоест на четиринай-
сет години, получава титлата Магистър на изкуствата. 
Юношеството му минава в провинцията – из много-
бройните му и далечни западни имения, – в Ланфи, в 
Пембръкшър или най-често в Чартли, в Стафърдшър, в 
старинния дом с богата резба, зъбчати кули и прозорци, 
украсени с гербовете и емблемите на родовете Есекс 
и Девъро, притаен романтично сред просторния ловен 
парк, където скитат на воля елени и сърни, язовци и 
глигани. Младежът обича лова и всички мъжествени 
занимания, но обича и да чете. Той пише правилно на 
латински и прекрасно на английски; би могъл да ста-
не учен, ако не е толкова храбър дворянин. Колкото 
повече момъкът расте, толкова повече това двойно 
предразположение се отразява и на физическия му жи-
вот. Кръвта кипи в буйна жизненост из неговите жили. 
Той може да се надбягва и да се бори с най-сръчните и 
силни мъже. Но в един миг жизнеността му го напуска 
и бледното момче, унесено в мрачен копнеж, лежи с 
часове в своята стая с Вергилий в ръка.

Младият граф е едва осемнайсетгодишен, когато 
Лестър, изпратен със силна войска в Холандия, го 
назначава за генерал от кавалерията. Тази длъжност е 
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по-скоро почетна, отколкото отговорна, и Есекс изпъл-
нява отлично задълженията си. В тържествени турнири 
зад бойната линия „той дава на всички големи надежди, 
ни казва летописецът, за благородното си усърдие във 
военното изкуство“ – надежди, които не се опроверга-
ват, когато настъпва часът на истинската борба. Той е 
сред най-смелите бойци при безумния пристъп срещу 
Цутфен и след боя получава от Лестър рицарски сан.

По-щастлив – поне привидно – от Филип Сидни, Есекс 
се връща в Англия невредим. И започва веднага усърдно 
да посещава Двора. Кралицата, която го познава още от 
дете, е много благосклонна към него. Вторият му баща е 
започнал вече да старее; а една побеляла глава и зачер-
вено лице са сериозни пречки за успех в този дворец. Не 
е възможно да се предположи, че старият царедворец 
се е надявал да закрепи собствената си десница чрез 
благоволението, засвидетелствано на младия сродник, 
уравновесявайки по този начин нарастващото влияние 
на Уолтър Рали. Така или иначе, никакъв удобен случай 
не се появява скоро за напредването на младия Есекс. 
Но за всички е ясно все пак, че красивият и мил младеж 
със своето откровено държание, с жизнерадостната си 
смелост, със слово и поглед, изпълнени с боготворяща 
любов, с високата си стройна снага, прекрасни ръце и 
руса глава, която умее да се скланя с толкова изискано 
покорство, е очаровал Елизабет. Изгряла и издигнала се 
с необикновена бързина, новата звезда започва скоро да 
блести съвсем сама на небосвода. Кралицата и графът са 
вече неразделни. Тя е петдесет и три годишна; той няма 
и двайсет – опасно съотношение. Но засега – намираме 
се в май 1587 година – всичко е мирно и тихо. Дълги 
разговори, продължителни разходки и езда из градините 
и горите край Лондон, а вечер нови разговори, музика и 
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смехове, докато най-после залите на Уайтхол опустеят 
и двамата останат сами, унесени в игра на карти. Играят 
до късно през нощта – на карти или на други игри – и 
както ни съобщава съвременната мълва, „милордът се 
прибира у дома си едва когато птиците запяват сутрин“. 
Така минават май и юни на 1587 година.

Да можеше времето да спре за кратко своя бяг или 
да продължи тия щастливи седмици в безкрайно, топ-
ло лято! Когато възбуденият младеж ще се прибира 
призори у дома си, а кралицата ще продължава да се 
усмихва в самотата на полутъмната си стая... Но за 
смъртните създания не е отреден покой. Човешките 
отношения трябва да се изменят или да загинат. Ко-
гато две души стигнат до известна пределна близост, 
непрестанно растящата сила на тяхното взаимодейст-
вие ги отвежда безмилостно към неотвратимия край. 
Кресчендото трябва да се възвиси до своята последна 
нота; само тогава ще прозвучи предопределеният фи-
нал на тяхната песен.
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