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Покойник спать ложится
На белую постель,
В окне легко кружится
Спокойная метель...*
Александър Блок

– Разберете най-сетне, че непременно трябва да 
пътувам! – отчаяно вдигна ръце към небето Платон 
Илич. – Чакат ме болни хора! Бол-ни! Върлува епи-
демия! Това нещо говори ли ви?!

Станционният надзирател притисна ръце към 
кожуха си от язовец и се наведе към него:

– Че как да не ви разбирам? Как да не ви разби-
рам, господине? Трябва да пътувате и много добре 
ви разбирам. Но аз нямам никакви коне и до утре 
няма да имам!

* Покойникът заспал е
на бялото легло.
Виелицата вяло
върти вън колело.
(Превод Ася Григорова)
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– Как така нямате коне?! – ядосано извика Пла-
тон Илич. – Че за какво е тогава вашата станция?

– Ами за това, че конете заминаха и нямам нито 
един! Нито един! – повиши глас надзирателят, ся-
каш говореше с глух. – Освен ако по чудо довечера 
не се върнат пощенските. Но кой знае кога...

Платон Илич свали пенснето си и се втренчи в 
надзирателя, като че ли го виждаше за първи път:

– Ама вие, драги, разбирате ли, че там умират 
хора?

Надзирателят разтвори ръце и ги протегна към 
лекаря, сякаш просеше милостиня:

– Че как да не разбираме? Защо пък да не раз-
бираме? Православни люде мрат, беда голяма, как 
да не разбираме!? Но погледнете през прозорчето 
какво става навън!

Платон Илич сложи пенснето си и машинално 
извърна отеклите си очи към заскрежения прозо-
рец, през който не се виждаше нищо. Навън бе все 
същият мрачен и мразовит зимен ден. 

Докторът погледна стенния часовник като къщич-
ката на Баба Яга: стрелките сочеха два и петнайсет.

– Минава два! – възмутено тръсна той едрата си, 
късо подстригана глава с леко посребрени слепоо-
чия. – Два следобед! Скоро ще почне да се стъмва, 
разбираш ли?
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– Че как да не разбирам, как да не разбирам... – 
подхвана надзирателят, но докторът решително го 
прекъсна:

– Виж какво, братле! Намери коне, ако щеш, ги 
изрови! Ако днес не стигна там, ще те дам под съд. 
За саботаж.

Познатата държавна заплаха подейства приспив-
но на надзирателя. Той като че ли задряма, спря да 
дърдори и да се оправдава. Леко приведената му от 
кръста фигура с късо кожухче, плюшени панталони 
и високи бели, обшити с жълта кожа валенки, засти-
на в сумрака на просторната, силно затоплена стая.

Затова пък жена му, която досега седеше крот-
ко с плетката си зад басмяното перденце в ъгъла, 
се размърда, надникна с широкото си, безизразно 
лице, което бе успяло да омръзне на доктора през 
двата часа очакване, докато сърбаше чай с малиново 
и сливово сладко и прелистваше списание „Нива” 
от миналата година:

– Михалич, що пък не помолим Перхуша?
Надзирателят мигом се сепна.
– Може и Перхуша да помолим – извърна се на-

половина към жена си, като с лявата ръка почеса 
дясната. – Ама те искат държавни коне...

– Абе все ми е тая какви са конете! – кресна док-
торът. – Искам коне! Коне! Ко-не!
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Надзирателят се потътри към кантонерката:
– Ако не е при чичо си в Хопров, може и да му се 

примоля...
Приближи се до кантонерката, взе слушалката 

на телефона, завъртя няколко пъти ръчката, поиз-
пъчи се, турил лявата ръка на кръста си и вдигнал 
плешивата си глава, сякаш се опитваше да стане по-
висок:

– Миколай Лукич, Михалич те безпокои. Я ми 
кажи, колата с хляба днес минавала ли е при вас? Не 
е ли? Е, добре. А как иначе? Че къде може да тръг-
неш днес? Никъде! Как иначе? Е, сполай ти.

Внимателно сложи слушалката на вилката и с 
признаци на оживление по небрежно избръснатото 
си с рядка брадица лице без определена възраст за-
ситни към доктора:

– Значи излиза, че днеска наш Перхуша не е хо-
дил в Хопров за хляб. Тук е, лежи си на печката. 
Щото, когато ходи за хляб, винаги се отбива при 
чичо си. А там – чай и дрън-дрън. Чак привечер до-
карва хляба.

– Има ли коне?
– Има шейна с кормило. 
– Шейна ли? – присви очи докторът и бръкна за 

табакерата си.
– Ако се съгласи, може да ви закара в Долгое.
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– А моите? – понамръщи се Платон Илич, сещай-
ки се за шейната, коларя и за двата държавни коня.

– А ваште засега тук ще останат. С тях после ще 
се приберете.

Докторът запали, дръпна и издуха дима:
– И къде е твоят колар?
– Тук, наблизо – надзирателят махна с ръка зад 

гърба си. – Васятка ще ви заведе. Васятка!
Никой не отговори.
– Май е в новата къща – обади се жена му зад 

пердето.
После чевръсто стана и шумолейки с полата си, 

излезе. Докторът свали от закачалката дългополото 
си тежко палто, подплатено с овчи кожи, напъха се 
в него, нахлупи лисичия калпак и омота около врата 
си бял шал. След като нахлузи и ръкавиците, грабна 
двете пътни чанти и решително прекрачи прага на 
отворената от надзирателя врата към тъмното пред-
дверие.

Околийският доктор Платон Илич Гарин бе ви-
сок, як четирийсет и две годишен мъж с тясно, из-
бръснато до синьо, издължено лице с голям нос и 
с изражение на вечно съсредоточено недоволство. 
„Вие непрекъснато ми пречите да изпълня онова 
толкова важно и единствено възможно нещо, за кое-
то съм предопределен от съдбата, което умея да вър-
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ша далеч по-добре от вас и на което съм посветил 
по-голямата част от съзнателния си живот” – казва-
ше целеустременото му лице с волеви нос и подпу-
хнали очи. В преддверието се сблъска с жената на 
надзирателя и с Васятка, който грабна двете чанти.

– Седмата къща оттук – обясняваше надзирате-
лят, като притича напред и отвори външната врата. 
– Васятка, изпрати гусин дохтора. 

Платон Илич излезе навън и присви очи. Бе все 
така студено и мрачно. Лекият, неспиращ през по-
следните три часа вятър, носеше дребни снежинки.

– Няма да ви иска много – нареждаше надзирате-
лят, свивайки се от студа. – Не е печалбар. Само да 
се съгласи да тръгне.

Васятка остави чантите върху скамейката на пру-
ста, хлътна в къщата и скоро се върна с полушубка, 
валенки и кожена шапка. Грабна чантите и закрачи 
по едва забелязващата се в снега пътечка:

– Да вървим, гусине.
Докторът го последва с цигара в уста. Жива душа 

не се мяркаше по заснежената селска улица. Доста 
беше наваляло. Подплатените ботуши на доктора 
потъваха до средата на кончовете.

„Навява – мислеше си Платон Илич и припряно 
дърпаше от бързо догарящата на вятъра цигара. – 
Дяволът ме накара да тръгна уж за по-пряко през 
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тази станция, мътните да я вземат. Истинска меча 
бърлога: през зимата никога не можеш да намериш 
коне. Бях се зарекъл, ама не, пак тръгнах, dumkopf*. 
Да си бях минал по царския път, да сменя конете 
в Запрудное и да карам нататък. Нищо, че е седем 
версти повече. Досега да съм в Долгое. И станцията 
си я бива, и пътят широк. Dumkopf! Сърбай си сега 
попарата...”

Отпред Васятка бодро газеше снега и размахва-
ше двете еднакви чанти като жена кофите на коби-
лица. Макар че го наричаха село Долбешино, всъщ-
ност беше махала от десетина къщи, разхвърляни 
далеч една от друга. Докато прекосяваха заснежено-
то поле, за да стигнат до къщата на коларя, Платон 
Илич се изпоти в дългото си палто. Покрай старата, 
килната на една страна къща, бяха натрупани прес-
пи. Наоколо нямаше никакви следи, сякаш в къщата 
не живееше никой. Само от комина вятърът издух-
ваше бели кълба дим.

Двамата прекосиха полуоградения двор и се из-
качиха на кривнат, навят със сняг пруст. Васятка бут-
на с рамо вратата, която се оказа незаключена. Вля-
зоха в тъмно преддверие, Васятка се блъсна в нещо 
и промърмори:

* Глупак (нем.).
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– Ама че...
Платон Илич едва различи в тъмнината две го-

леми бъчви, количка и някакви боклуци. Кой знае 
защо, в преддверието на коларя миришеше на пче-
лин – на кошери, пчелен восък и цветен прашец. 
Омайният летен аромат нямаше нищо общо с фе-
вруарската виелица навън. Васятка бавно се про-
мъкна към уплътнената със зебло врата, отвори я, 
взе подмишница една от чантите и прекрачи висо-
кия праг:

– Бъдете здрави!
Докторът влезе след него, като приведе глава. 
В стаята беше малко по-топло, по-светло и по-

разтребено, отколкото в преддверието: в голямата 
руска печка горяха дърва, на масата самотно стое-
ше дървена солница, самунът хляб бе увит в кърпа, 
в ъгъла тъмнееше икона, а до нея сиротно мълчеше 
стенен часовник, спрял на пет и половина. Мебели-
ровката включваше само сандък и железен креват.

– Чич Козма! – провикна се Васятка, след като 
внимателно сложи чантите на пода.

Никой не се обади.
– Да не би да е на двора? – Васятка извърна към 

доктора широкото си луничаво лице със смешен, 
като че ли обелен розов нос.

– Кво има там? – раздаде се от печката нечий глас 
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и се надигна рошава рижа глава с брада на фъндъ-
ци, с присвити от спане очи. 

– Здрасти, чичо Козма! – радостно извика Васят-
ка. – Тук дохторът много бърза за Долгое, а в станци-
ята няма държавни коне.

– И кво? – почеса се главата.
– Ами да го закараш с твойта шейна.
Платон Илич се приближи до печката:
– В Долгое има епидемия. Днес непременно 

трябва да стигна там. Непременно!
– Епидемия ли? – Коларят разтри очи с грамад-

ните си загрубели пръсти с мръсни нокти. – Чух за 
епидемията. Вчера разправяха в пощата на Хопров.

– Там ме чакат болните. Нося ваксина.
Главата изчезна и се чу скърцане на дървени стъ-

пала. Козма слезе от печката, закашля се и застана 
пред гостите. Бе нисичък, слаб, около трийсетгоди-
шен мужик с тесни рамене, криви крака и несъраз-
мерно широки китки, каквито често имат шивачи-
те. Остроносото му лице, подпухнало от сън, излъч-
ваше доброта и се опитваше да се усмихне. Стоеше 
пред доктора бос и по долно бельо, като почесваше 
рижата си, щръкнала грива.

– Вак-сина? – произнесе с уважение и внимание, 
като че ли се страхуваше да не изтърве думата върху 
стария, протрит и осеян с дупки под.
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– Ваксина – повтори докторът и смъкна лисичата 
си шапка, под която бързо му стана горещо.

– Ама я каква виелица фучи, господине – Перху-
ша погледна към заскреженото прозорче.

– Виждам, че е виелица! Но болните не могат да 
чакат! – повиши тон докторът.

Почесвайки се, Перхуша се приближи до про-
зорчето, уплътнено с кълчища.

– Днеска не можах да отида и за хляб – изстърга с 
нокът разтопения от топлината на печката скреж и 
отвори малко око върху стъклото. – Само с хляб не 
се живее, нали? 

– Колко искаш? – попита докторът, изгубил тър-
пение.

Перхуша го изгледа като човек, който се бои да 
не го шамаросат, и мълчаливо се отправи към ъгъ-
ла вдясно от печката, където висяха котли, кофи и 
гърнета. Взе медно канче, гребна вода от кофата и 
започна да пие на едри глътки, при което адамовата 
му ябълка играеше.

– Пет рубли! – предложи докторът с такъв запла-
шителен тон, че Перхуша трепна.

Но веднага се разсмя, изтривайки уста с ръкав:
– Че за кво са ми...
Сложи канчето, озърна се и хлъцна:
– Че тука... Тъкмо напалих печката.
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– Там умират хора! – възкликна докторът.
Перхуша се почеса по гърдите и без да го погледне, 

се втренчи в прозореца. Докторът не изпускаше кола-
ря от поглед, с такова изражение на едрото си с голям 
нос лице, сякаш готов да го халоса или да се разреве. 

Перхуша отново въздъхна и се почеса по врата:
– Ей, малкият, ти тогава, таквоз...
– Кво? – зина от почуда Васятка.
– Остани тука. Щом изгорят, да затвориш комина.
– Добре, чичо Козма – Васятка съблече полушуб-

ката си, метна я на скамейката и седна до нея.
– Ти твоята шейна... с какво я караш? – попита с 

облекчение докторът.
– Петдесет кончета.
– Добре! За час и половина ще стигнем до Дол-

гое. И ще се върнеш с пет рубли.
– Е-е, господине, ама недейте... – Перхуша се 

усмихна, вдигна едрата си, подобна на щипка на рак 
ръка, и плесна хилавото си бедро. – Хайде, да вър-
вим да впрягаме. 

Изчезна зад печката и след малко се появи с гру-
ба вълнена фланела, ватени гащи, препасани почти 
на гърдите с войнишки колан, и със сиви валенки 
подмишница. Седна на скамейката до Васятка, хвър-
ли валенките на пода и започна чевръсто да навива 
партенките си. 
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