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Пролог

Всичко вече е било тук и аз се раждам последна.
Дребни въпроси изпълват ума є като кръжащи птици.

Дърветата като скелети, с обрулена от сланата плът, пак се
променят. Зелените им връхчета се каляват в последните ми-
гове на миналата година.

Тя чака в необитаемия край на градината, облягайки се на
една порта с палтото си – онова, което не би носила. Но сега
всичко в него изглежда красиво – особено копчетата; мънич-
ки бивни, обезцветени от хиляди хранения. Загадката на джо-
бовете.

В най-далечния край на гората, където никой не идва, там
започва и свършва нейният живот.

Скоро море от нова трева ще залее полетата отвъд портата.
Освен това е рожденият є ден. Десетгодишна; изведнъж є е

позволено сама да припари до далечната порта; достатъчно
голяма e, за да лежи будна в леглото си, слушайки аплодис-
ментите на дъжда по прозореца. Дори сънищата є са по-по-
раснали: падаща на вълни коса, копае с баща си за съкровище
в далечни страни; после побягва от бурята на нарастващото
знание, спасява се в утрото и забравя.

Аз не съм аз: ти не си той или тя: те не са те.1

  Ивлин Уо

1 “Завръщане в Брайдсхед”, превод Аглика Маркова. – Бел. прев.
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Баща є е в гората и я търси. Вечерята е готова и чака в
тенджерата да бъде изядена.

Майка є пали свещи с едно-единствено пламъче, призова-
но от очите є.

Баща є е навън и вика името, което є е било дадено.
Но истинското є име се знае само от промяната в светли-

ната, която идва без звук, и от червеите, които напират нагоре
през просмуканата кора на пръстта; те лъщят и извиват глави
в сляпо съгласие. Баща є ги предизвиква, като потупва земята
с пръчка. Мислят, че това е дъжд.

Баща є преди се преструваше, че я е намерил в градината –
че не е негова дъщеря, а някакво творение на природата, че се
е появила веднага след няколко ранни нарциса, – че я е вдиг-
нал от земята така, както намира всички останки от древност-
та, с късмет и ентусиазъм.

Майка є има дълга коса. Увива я на тила си в меко гнездо.
Вратът є навява тишината и свежестта на зората. Годините са
изпрели нишки около очите є. Устата є е малка и се движи с
обещание за добрина.

Тази сутрин баща є каза, че снегът наближава.
Но в ума є той завалява бързо. Тя не може да го спре. Ско-

ро всичко, за което мисли, ще се покрие с онова, което се на-
дява да се случи. А в полунощ ще надзърне през повдигнатите
краища и ще се удиви на сияещата плащаница.

Понякога, когато извиква през нощта, баща є идва. Държи
ръката є и я разтрива, докато очите є почнат да се навлажня-
ват, и тя бавно потъва, оставяйки след себе си въпросчета,
които се носят по повърхността на живота є до сутринта.

Знае, че е произлязла от тях.
Знае, че я вдигнаха нависоко – горещо, пищящо кълбо с

миниатюрни пърхащи ръчички.
Имаше кръв.
Знае, че е пораснала вътре. Знае, че хората се отглеждат

едни други.
Веднъж на едно дърво откри нещо растящо. Нещо шаващо

вътре в малко копринено коремче, вплетено в грубата кора.
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Бяла торбичка, изпредена от нишка на фея. Навестяваше
вълшебното си дете с отдаденост. Тихо му говореше и тана-
никаше песни от училище.

Думите, в най-изящните си мигове, се разтварят в нежно
чувство.

Не можеше да е сигурна, но детето є, в неговата бяла утро-
ба, растеше и понякога, когато тя го стопляше с дъх, завърта-
ше тялото си.

Представяше си, че един ден отвътре към нея ще надзърне
учудено лице. Щеше да обели сияйното си бебе от дървото, да
му даде мляко и кибритена кутийка, докато порасне достатъчно,
за да спи в нейната стая и като всички деца да признава всич-
ко с въпроси. Представяше си как мъничкото му тяло шава в
дланта є. Черната точка на отворена уста.

Но после, един път след вечеря, тя отиде при детето си на
дървото и откри, че пашкулът е празен.

Приказната кожица, ефирният воал се беше скъсал в нейно
отсъствие. Тя чака до смрачаване, докато гарваните не закаш-
ляха тържествено към онзи далечен пожар, неразбираем за
тях. Нейните очи също бяха червени. Запъти се бавно през
градината към къщата.

Точно както беше твърде уплашена да каже на някого, че е
родила дете, така и сега беше прекалено горда да сподели мъка-
та си.

Един ден през лятото, докато лежеше облегната на дърво-
то, със сърце, изпълнено от пустота, на голото є коляно кацна
пеперуда.

Крилата є се надигаха и спускаха – две очи вторачено я
гледаха в своето неведение. Нейните очи сляпо отвърнаха на
погледа. Победата на природата е безпроблемна.

Сега вече чува баща си.
Гласът му е ясен и пронизващ. Кънти между влажните дърве-

та. Имало е време, преди да познава майка є.
Било е преди нейното начало.
Това е бил призрачен свят без значение. Свят, който е ди-

шал, но без форма.
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Дори не е била замислена. Била е мъртва, без да е умирала.
Сега, докато баща є я вика на прага на нощта, тя се чуди

как е открил майка є. Извикал е името є в тъмната гора? Отек-
нало ли е през него, преди да знае, като някакво изгубено зна-
ние за привличането?

Тази вечер, докато се хранят, ще помоли да є разкаже как
се е случило.

Обичаме ли, преди да заобичаме.
Знае, че майка є е паднала – не от небето, безмълвно над

хълмовете като нишките на светкавица, а на място, наречено
Париж. Фотоапаратът є на парчета. Петна кръв по стъпалата.

Баща є вече е съвсем близо.
Помисля да падне на земята, но вместо това си спомня името

си – кука, на която я носят през света.
По пътя обратно към къщи, през здрача, ще попита баща

си за историята как е срещнал майка є.
Знае само, че някой е паднал и че всичко красиво е започ-

нало после.
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Първа глава

За онези, които са изгубени, винаги ще има градове, в които
се чувстват като у дома си.

Места, където самотните хора могат да живеят в изгнание
от собствения си живот – далеч от всичко, което някога се е
предполагало за тях.

Атина отдавна е място, което събира самотниците. Град,
обречен вечно да олицетворява себе си, град, омотан в жесто-
ки обръчи от пътища, където грохотът от уличното движение
е звук толкова постоянен, че е като тишина. Онези, които жи-
веят в самия град, живеят в облак от дим и прах – защото как-
то скитащите кучета, които внимателно претърсват задните
улици с провиснали челюсти, пушеците остават, разпръсвани
само за миг от диханието на вятъра или от благоуханния из-
блик от някоя тенджера, когато се повдига капакът.

Да се взираш в лицето на Атина е като да надничаш в чере-
па на някой храм. Озовали се високо над града върху скала,
туристите се нижат по ронливите пътеки, тътрят се по смаля-
ващите се късове мрамор, протрит от столетия любопитство.

Извън въображението Партенонът не е нищо повече от куп-
чина струпани отломки. И такава е тайната на живота в град,
опустошен заради въодушевлението към неговото детство.
Атина живее в сянката на онова, което не може да си спомни,
на онова, което никога вече няма да може да бъде.

Има също и такива хора. И някои от тях живеят в Атина.
Можеш да ги видиш в неделните сутрини с торби плодове –

бавно вървят през разрастващия се бетонен лабиринт, отне-
сени в собствените си мисли, закотвени към света от непозна-
ти сенки.
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Повечето жилища в Атина имат тераси. В много горещи
дни градът затваря милионите си очи, щом сенниците се спус-
нат, потапяйки фигурите зад тях в сънища от полумрак.

От разстояние бялата мазилка и каменната облицовка на
сградите сияят и онези, които приближават от морето на по-
клащащи се лодки, виждат само издигаща се равнина от ис-
крящо бяло. Детайлите са пазени от балдахина на ярката
слънчева светлина, която покрива града до вечерта. Тогава той
забавя темпото и внезапна руменина, задълбочаваща се в пур-
пурно, забулва морето и се превръща в нощ.

В този град от хиляди села семействата се струпват боси
на балконите, с крака върху табуретки. Самотни мъже, пръсна-
ти по кафенетата, прегърбени над игра на табла, се взират вто-
рачено в края на цигарите си – изгубени в жаравата на спом-
нянето. Това е град, в който хората се почитат и презират по-
между си в едно и също поемане на дъх.

За изгубените души на тоя свят Атина е място, на което не
е нужно да открият себе си, а да открият други като себе си.

В Атина никога няма да остарееш.
На времето се гледа като на това, което е било, а не като на

това, което предстои.
Всичко вече се е случило и не може отново да се повтори,

въпреки че се повтаря.
Съвременна Атина бръмчи около истина, в която всеки вяр-

ва, но никой не може да си спомни. Като гост ти просто тряб-
ва да намериш свой собствен път през нечистите, прашни ули-
ци, където кучетата следват на достатъчно близко разстояние,
за да са заплаха, а стените още зеят на местата, разбити от
оръдия в древни войни.

И застоялият пушек и суматохата, странната музика на ла-
терната, вечното блъскане с непознати.

Музеите са претъпкани с моменти, които са изчезнали от
историята, които е невъзможно да върнеш обратно, открити
от удара на рало или извадени горе от кладенци, или извле-
чени с оплетени рибарски мрежи от морското дъно: покрити
с мъх глави, каменни ръце, гъмжащи от ракообразни, про-
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гнили весла, довлечени от течението, докато сънуват накъде
са отивали.

Красотата на артефактите е в това как ни успокояват, че не
сме първите, които ще умрем.

Но онези, търсещи само успокоение от живота, никога няма
да бъдат нещо повече от туристи, които виждат всичко и се
опитват да притежават онова, което може само да бъде усете-
но. Красотата е сянката на несъвършенството.

Преди Ребека да се премести в Гърция, за да израсне като ху-
дожничка, тя летя по света, сервирайки храна и питиета на
хора, които намираха красотата є за утешителна.

Хиляди пазят спомена за нейното деколте, за тъмносиньо-
то на униформата є, за гладките върхове на тъмносините є
обувки, за спретнатия букет от ярко червена коса.

Движеше се по прави пътеки, винаги усмихната – механи-
чен лебед, увит в син памук. Сутрините преди работа връзва-
ше косата си пред огледалото. Тя беше мека и винаги падаше
на вълни. Ребека задържаше фибите в устата си, а после по-
ставяше всяка една като изречение, което никога няма да каже.
Косата є беше ярко червена, сякаш постоянно засрамена.

За Ребека беше усилие да говори и, също като много други
свенливи хора, в огледалото тя откри лице и глас, които под-
хождаха на говоренето. Използваше ги като инструменти, за
да се увери, че това, което се иска, е чай, а не кафе, или пък
дали господинът или дамата не биха желали още една възглав-
ница. Истинската Ребека се спотайваше отдолу, вмъкната тайно
на борда на всеки полет в униформата си, изчакваща момента
да разкрие себе си.

Но такъв момент никога не настъпваше и истинската є
същност, по силата на пренебрегването, се отвърна от света и
неусетно се изплъзна, без никой да забележи.

Макар че работата є всъщност имаше своите мигове на из-
бавление. Обръщаше особено внимание на децата, пътуващи
сами. Често сядаше до тях през почивките си, държеше ги за
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ръка, събираше меки въженца коса в плитки, гледаше как лист
хартия оживява в линии. Мечтата є беше да стане човек на
изкуството – да бъде обичана заради моменти отвъд собстве-
ния є живот.

Беше прекарала детството си със своя дядо и сестра близ-
начка, очаквайки един човек да се прибере у дома, но този
човек никога не го направи. А после изведнъж стана прекале-
но късно. И очакваният човек стана чужд, когото вече не би
разпознала.

През първите сезони на нейната женственост Ребека по-
чувства, че има свят извън нейното разочарование. Близнач-
ката є също го усети и в монотонния следобед двете се гледа-
ха една друга в банята като порцеланови кукли, животът им –
разказ вътре в разказа.

Рядко говореха за отсъстващата си майка и никога дори не
споменаваха баща си, който, бяха им казали, загинал в авто-
мобилна катастрофа, преди да се родят. Когато нещо по теле-
визията загатваше за майчинство, и двете момичета се вцепе-
няваха, докато моментът отмине. Защото дори и най-неулови-
мото движение щеше да бъде разтълкувано от другата като
признание за чувство, което споделяха в мълчание – липса,
която им е била наложена.

После се появи идеята за друг вид любов. Сама в леглото,
шестнайсетгодишна, Ребека се вкопчи в чаршафите и призова
странностите на нещо вътре в тялото є, нещо живо, виещо се
по спирала все по-дълбоко и по-дълбоко във вихрения басейн
на нейната същност, почти посягащо назад в миналото да я
търси.

За такова мълчаливо момиче, което вървеше към училище
всеки ден през меки поляни, червената му коса, необуздана
като разхвърчали се листа – да обича без страх щеше да е като
да се удави в друг човек. Първа глътка вода; чезнещо лице;
слънцето, променящо формата си, бляскав венец – като ръба
на бутилка, в която е паднала. Тогава тялото є щеше да се
изпълни, да се отпусне с деликатна тежест и да се понесе по
течението.
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Наставничката на Ребека в “Ер Франс” беше на четирийсет
и пет и разведена. Бившият є съпруг живееше в Брюксел и
работеше в администрацията. Лицето є бе много изпито. При-
тежаваше елегантност, заради която изглеждаше по-висока,
когато вървеше. Беше такава жена, каквато Ребека си пред-
ставяше, че би могла да е майка є.

Когато за първи път дойде на обучение, Ребека гледа ви-
деозаписи на стюардеси в морето, придвижващи с гребла ос-
моъгълни оранжеви салове, докато през прозорци от про-
зрачна пластмаса надничаха дребни глави (както се предпо-
лага, пътници).

На шестседмичен тренировъчен лагер тя се научи да поту-
шава пожари, да излиза с ритник през прозорци и да освобож-
дава безпомощни пътници, заклещени с главата надолу на се-
далките си. И се научи да прави всичко това, облечена с пола
и на високи токчета.

Обучиха я да обезоръжава терорист с токчето на дамска обув-
ка “Диор” и да обезврежда ръчна граната с фиба за коса. Но ако
в който и да е момент скъсаше чорапогащника си, чуваше се
изсвирване и тя трябваше да започне упражнението отново.

Обучението се провеждаше в просторни, необозначени
складове извън Париж. На Ребека винаги є се напомняше кол-
ко голям късмет има, че е била избрана за професията си. След
известно време просто стисна зъби. По-голямата част от обу-
чението, мислеше си тя, е напълно безполезно.

Повечето самолетни катастрофи са фатални за всички на
борда.

Истинската є работа (за която премина значително по-крат-
ка подготовка) беше да сервира храна и да се раздвоява на
пътеката между авторитет и сексапил. През шейсетте години
задължителната пенсионна възраст за стюардеси беше трий-
сет и пет години, но се очакваше мъдро да използват положе-
нието си, за да си осигурят съпруг преди това.

Държеше своето малко “Рено Клио” на паркинг за персо-
нала, близо до международното летище “Шарл дьо Гол”. Пре-
паратът за миене на прозорци миришеше като шампоан. Се-
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далките бяха от сива тъкан. Мюсюлманинът, който държеше
гаража, имаше малка канцелария, където по цял ден пиеше
чай и хранеше бездомни котки.

След две години тя напусна “Ер Франс” и се премести у дома,
в къщата на дядо си. Много от неговите приятели бяха отиш-
ли в старчески домове в Париж или Тур, за да са по-близо до
децата си. Сестра є живееше на юг, близо до Ош, с по-възра-
стен мъж, който понякога я удряше.

Далеч от близначката си през годините, прекарани в полети,
Ребека беше станала самостоятелен човек. Вече не беше една
от двете и не беше отговорна за странните изблици на сестра
си, които, докато растяха, я бяха плашили и отблъсквали.

Ако някой я попиташе има ли братя и сестри, откровено се
насилваше да признае присъствието на сестра. Премълчава-
ше темата, като я отклоняваше. В края на краищата това беше
нейният живот – и само него имаше.

Ребека намери къщата на дядо си, както я беше оставила:
същите картини по стените; същите неща в хладилника; същите
звуци, идващи от телевизора; птици, гнездящи в дърветата;
кашлянето на далечен трактор; хладни безшумни нощи, после
бузата на утрото, долепена до пердето; звукът на водата, теча-
ща от кран; дядо є, който си подсвирква в кухнята, докато кълца
на парченца лист джоджен в чаша.

Ребека рисуваше или сутрин, или късно следобед. Дядо є
поглеждаше от кухненския прозорец дали тя е в градината.
Понякога идваше отвън с кафе и мадлени. Беше много тихо.
Понякога отгоре минаваше някой малък самолет. Друг път
просто вятърът и потракването на щипки от полюшващо се
въже.

Повечето от приятелите на Ребека от училище се бяха пре-
местили в по-големи градове в търсене на работа и приключе-
ния. Някои бяха постъпили в университети в малки градове.

Понякога Ребека дръзваше да влезе в тъмната барака в края
на градината. Вътре имаше черно колело със спаднали гуми,
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масльонки, гниещи прозоречни рамки, паяжини и кутия за чай
с акварелни рисунки, подписани от майката на Ребека с ини-
циали.

Сестра є знаеше за тях, но на петнайсет години вече се беше
отърсила от всякакви творчески амбиции и проявяваше съвсем
вял интерес.

Те караха Ребека да изпитва непосредствена близост към
някого, който е много далеч. Всичките изобразяваха езерото,
което се намираше на близко разстояние пеша от тяхната къща.
На рисунките водата беше спокойна, с две фигури на тревист
бряг – сякаш чакащи нещо да наруши повърхността на водата.
Небето – затрупано с облаци. Мънички точици за диви цветя
и винаги все същите два инициала с червено в долния десен
ъгъл.

След една тиха година в къщата – година, прекарана с об-
лекчението, че не лети, че не е хубава; година, в която събира-
ше сила, рисунки, набираше смелост – Ребека реши да изпол-
зва последните си спестявания и да замине за Атина. Никого
не познаваше там. Щеше да вземе своите скицници, маслени-
те бои и още няколко други вещи от къщи, които според нея
можеше да я вдъхновят.

Щеше да живее в изгнание с желанията си. Щеше да живее
и да си ги представя на платно, като бледи кръпки звездна свет-
лина: многообещаващи, но толкова далечни; неустоими и все
пак лишени от право на промяна.
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