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ПРЕДГОВОР ОТ АВТОРА

Историята, която следва, беше написана по времето, 
когато модата да се реставрират безразборно църкви бе 
стигнала до най-отдалечените кътчета в западната част на 
Англия. Там необузданите и драматични извивки на мор-
ския бряг отдавна съжителстваха в съвършена хармония 
със суровите църковни сгради в готически стил, разпръс-
нати по брега, отхвърляйки като напълно несъвместими 
всички архитектурни опити да се наложи нещо ново. Въз-
становяването на сивите скелети на Средновековието, 
чийто дух беше отлетял, изглеждаше не по-малко нелепо 
от това да бъдат съживени прилепилите се към тях скали. 

Стана така, че една въображаема история за три чо-
вешки сърца, чиито емоции бяха в съзвучие с това при-
родно обкръжение, намери в тези обикновени църковни 
реставрации подходяща сцена да бъде представена.

Брегът и земите около Касъл Ботеръл са вече добре 
известни и лесно ще бъдат разпознати. Искам да доба-
вя, че на запад това е най-отдалеченото място от всич-
ки онези удобни кътчета, в които се осмелих да издигна 
моя театър за несъвършените малки драми на провин-
циалния живот и на страстите; и този театър се намира 
близо или недалеч от неясната граница на Уесекското 
кралство, която подобно на западната граница на днеш-
ните американски заселници несигурно се придвижва 
напред.

Това обаче не е толкова важно. Мястото (поне за един 
човек) е царство на мечти и тайнственост. Призрачните 
птици, притъмнялото море, сърдитият вятър, вечният мо-
нолог на водната шир, пурпурните багри на разцъфтяло 
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цвете, които сякаш изригват от урвите, протегнали се към 
брега, създават на нощния фон сумрачна атмосфера.

Огромна крайбрежна скала присъства в разказа; и по 
една или друга причина, вече забравена, точно тази ска-
ла е описана в историята като Безименна. За да сме точ-
ни обаче, би трябвало да кажем, че една забележителна 
скала, в много отношения приличаща на описаната, носи 
име, което не е прославено от нито едно събитие.

Т. Х.
Март 1895 г.
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ДЕЙСТВАЩИ ЛИЦА

Елфрайд Суонкорт – млада дама

Кристофър Суонкорт – духовник

Стивън Смит – архитект

Хенри Найт – рецензент и есеист

Шарлот Тройтън – богата вдовица

Гъртруд Джетуей – бедна вдовица

Спенсър Хюго Лаксилиан – благородник

лейди Лаксилиан – негова съпруга

Мери и Кейт – две момиченца

Уилям Уърм – момче за всичко, малко завеян

Джон Смит – майстор зидар

Джейн Смит – негова съпруга

Мартин Канистър – клисар

Юнити домашна – прислужница

Други прислужници, майстори, ратаи, коняри, хора 
без отличителни белези и т.н., и т.н.

Място на действието: 
Главно в покрайнините на Лоуър Уесекс
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... ранна теменужка,
поникнала сред пролетния мъх
на младостта му – чар и дъх за миг,
и толкоз*.

I

... дивната весталка, царуваща  
над запада обширен...**

Елфрайд Суонкорт беше момиче, чиито 
емоции прозираха на повърхността. Но тяхната кон-
кретна природа се променяше с кретащото време и 
беше известна само на онези, които следяха какво се 
случва в нейния живот.

Външно тя съчетаваше много интересни, рядко среща-
ни черти, което обаче се дължеше не толкова на самото 
съчетание, а по-скоро на отделните елементи. Всъщност 
човек не виждаше формата и плътността на чертите є, ко-
гато разговаряше с нея; тази обаятелна способност да не 
позволява на събеседника си да изучава видимо лицето є 
не се дължеше на прикриващия ефект от едно добре овла-
дяно поведение (тъй като поведението є беше детинско и 
едва ли овладяно), а на привлекателния є, недостатъчно 
изискан език. Живяла цял живот в уединение, monstrari 

* Уилям Шекспир, „Хамлет“. Действие I, Сцена III. Прев. от 
английски Валери Петров (1985 г.). – Б. пр.

** Уилям Шекспир, „Сън в лятна нощ“. Действие II, Сцена II. 
Прев. от английски Валери Петров. – Б. пр.
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gigito, сочена с пръст от празноглави мъже, тя не се беше 
възгордяла и на деветнайсет или двайсет години социални-
ят є опит не беше по-голям от опита на една градска млада 
дама на петнайсет.

Една нейна черта обаче се забелязваше: очите є. Те я 
отразяваха цялата; не беше нужно да се гледа по-надале-
че: тя живееше там.

Тези очи бяха сини, сини като есенна далечина – сини 
като синьото, което виждаме между чезнещите, сякаш 
моделирани хълмове и гористи склонове в слънчева сеп-
темврийска утрин. Мъгляво и сенчестосиньо, безначал-
но или бездънно, такова, в което не се поглежда, а се 
прониква.

Колкото до присъствието є, то не беше силно; беше 
слабо. Някои жени могат да наложат личността си така, 
че тя да проникне в атмосферата на цяла банкетна зала; 
присъствието на Елфрайд не беше по-осезаемо, отколко-
то на едно коте.

У Елфрайд имаше замечтаност, каквато e завладяла ли-
цето на Мадона на стола*, но лишено от екстаз: тя излъч-
ваше топлотата и духа на онзи тип женско лице, което се 
среща най-често при красавиците – простосмъртни или 
божествени – на Рубенс**, но без да е подчертано чувстве-
но. Характерният израз на женските лица на Кореджо*** –  
изпълнените с копнеж мисли, които са твърде дълбоко, за 
да насълзят очите – се появяваше и на нейното лице поня-
кога, но рядко при обикновени обстоятелства.

Онзи момент в живота на Елфрайд Суонкорт, в който 

* Картина от Рафаело, рисувана ок. 1513–1514, изложена в Па-
лацо Пити във Флоренция. – Б. пр.

** Рубенс (1577–1640) – фламандски живописец. – Б. пр.

*** Антонио да Кореджо (1489–1534) – италиански художник, 
който доразвива класическите традиции на Ренесанса; рисува емо-
ционални, жизнерадостни образи. – Б. пр.
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дълбоко жегване като че ли остана завинаги загнездено в 
нея, настъпи през един зимен следобед, когато тя, заста-
нала права, се озова в ролята на домакиня, лице в лице с 
някакъв мъж, когото не бе виждала никога преди – нещо 
повече, тя го загледа с наивното любопитство и интерес 
на Миранда*, с каквито никога досега не бе дарявала прос-
тосмъртен.

Точно този ден баща є, викарий на една енория в зали-
ваните от морето подножия на Лоуър Уесекс, и вдовец, 
беше получил пристъп от подагра. След като провери 
дали прислугата е изпълнила домакинските си задълже-
ния, Елфрайд стана неспокойна, няколко пъти излезе от 
стаята, качи се по стълбите и почука на вратата на бащи-
ната си стая.

– Влез! – както винаги се чу отвътре енергичен, силен 
глас.

– Папа – каза тя по едно време на хубавия, червенда-
лест мъж на четирийсет години, пухтящ и свистящ като 
бутилка, която всеки момент ще се пръсне. Беше легнал на 
леглото, загърнат с халат, като от време на време издава-
ше, без да иска, по някой и друг звук от една или няколко 
букви, които се чуваха почти като псувни. – Папа, няма ли 
да слезеш долу тази вечер? – Тя говореше отчетливо; той 
беше доста глух.

– Страхувам се, че няма – ех-х-х! – много се страху-
вам, че няма, Елфрайд. Пф-ф-ф! Не мога да търпя дори 
носна кърпа да се докосне до този мой проклет крак, да 
не говорим за чорап или пантоф – пф-ф-ф! Ето, пак! Не, 
няма да ставам до утре.

– Надявам се само онзи лондончанин да не дойде, за-
щото не знам какво да правя, папа.

– Ами сигурно няма да е много приятно.

* Дъщеря на Просперо от пиесата на Шекспир „Бурята“, 
1623 г. – Б. пр.
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– Мисля, че едва ли ще дойде днес.
– Защо?
– Защото вятърът е много силен.
– Вятърът! Как може да ти хрумне такова нещо, Ел-

фрайд! Къде се е чуло и видяло вятър да попречи на един 
мъж да си върши работата! Как можа този мой пръст така 
изведнъж... Ако дойде, предполагам, че трябва да го пра-
тиш при мен, а после да му дадеш нещо да яде и да го сло-
жиш да спи някак си. Боже мой, ама че неприятна работа!

– Трябва ли да му се предложи вечеря?
– Вечерята е много тежко ядене за уморен човек след 

досадно пътуване. 
– Тогава следобеден чай?
– Не е достатъчно да се нахрани.
– Тогава ранна вечеря с чай? Има студено пиле, пай 

със заешко, печено месо в тесто и други подобни.
– Да, ранна вечеря с чай.
– Трябва ли аз да му наливам чая, папа?
– Разбира се, ти си господарката на къщата.
– Какво! Да седя там през цялото време с някакъв чужд 

човек? Нито го познавам, нито има кой да ни запознае.
– Това за запознаването са глупости, дете, знаеш го 

много добре. Един практичен човек с професия, пътувал, 
откакто се е съмнало тази сутрин, едва ли ще бъде скло-
нен да говори и да разменя любезности довечера. Той 
иска храна и подслон и ти трябва да се увериш, че ги е 
получил, просто защото аз съм на легло и не мога да го 
сторя. Надявам се, че в това няма нищо страшно, нали? С 
какво ли не си тъпчеш главата, като четеш толкова много 
от онези романи.

– О, не, няма нищо страшно, когато очевидно става 
дума да се направи нещо по необходимост, както е в слу-
чая. Но нали разбираш, ти винаги присъстваш, когато ид-
ват хора на вечеря, дори когато ги познаваме; а сега този 
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непознат, този светски човек от Лондон може би ще си 
помисли, че всичко това е странно.

– Добре, не се занимавай с него.
– Партньор ли е на мистър Хюби?
– Едва ли, но може и да е.
– Кой знае на колко години е?
– Не мога да кажа. На масата в кабинета са копието от 

моето писмо до мистър Хюби и неговият отговор. Мо-
жеш да ги прочетеш и тогава ще знаеш, колкото знам и аз 
за нашия гост.

– Прочела съм ги.
– Има ли смисъл тогава да задаваш въпроси? Всичко, 

което знам, е там. Уф-ф-ф!... Чумата да те... калпазанка 
такава! Аз и една муха не мога да изтърпя, толкова ми е 
тежко.

– О, извинявай, папа. Забравих, помислих, че може да 
ти е студено – каза тя, като издърпа припряно одеялото, с 
което беше покрила краката на страдалеца; изчака, дока-
то следите от прегрешението є изчезнаха от лицето му, за 
да се оттегли от стаята и се върна на долния етаж. 
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