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Бестселър на „Ню Йорк Таймс“!

Джейкъб Хънт е тийнейджър със 
синдрома на Аспергер. Безнадежден е в 
разчитането на намеци при общуване 
или в задачата да се изразява добре пред 
други хора. Като много деца с Аспергер 
той е подчертано съсредоточен 
върху една тема – в неговия случай 
криминалистиката. Джейкъб постоянно 
се появява на местопрестъпления и 
казва на ченгетата какво да правят... 
при това обикновено е прав. Родният 
му град обаче е разтърсен от убийство 
и ролите се разменят – този път 
полицаите идват при Джейкъб с 
въпроси. Всички характерни черти на 
синдрома на Аспергер – неспособността 
да гледаш хората в очите, 
стимулативни тикове и потръпвания, 
равен глас – приличат много на вина 
в очите на служителите на закона. 
Ненадейно Джейкъб и семейството му, 
които само искат да се слеят с другите, 
усещат светлината на прожекторите, 
насочена право към тях. За майката 
на Джейкъб Ема това е жестоко 
напомняне за нетолерантността 
и неразбирането, които постоянно 
заплашват семейството є. За брат му 
Тео това е поредното напомняне, че 
заради Джейкъб нищо в живота им не 
е нормално. И над малкото семейство 
надвисва сърцераздирателният въпрос: 
Джейкъб извършил ли е убийство?
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1

Ема

Накъдето и да погледна, виждам следи от борба. Пис-
мата от пощенската кутия са разпилени по кухненския
под, столовете са обърнати. Телефонът е съборен от по-
ставката си и батериите му висят на плетеница от жици.
На пода в дневната има един-единствен блед отпечатък
от крак, който сочи към мъртвото тяло на сина ми
Джейкъб.

Той лежи проснат като златна рибка пред камината.
Слепоочието и ръцете му са покрити с кръв. За миг не
мога да помръдна, не мога да си поема дъх.

Внезапно той сяда.
– Мамо – казва, – ти дори не се опитваш.
“Това не е истинско” – напомням си и го гледам как

ляга обратно в точно същата поза – по гръб, извил кра-
ка наляво.

– Ъъъ, имало е борба – започвам.
Устните на Джейкъб помръдват, но едва забележимо.
– И...?
– Ударили са те по главата.
Падам на колене, точно както той ми е обяснявал

сто пъти, и забелязвам, че кристалният часовник, кой-
то обикновено седи на камината, сега се подава изпод
дивана. Вдигам го внимателно и виждам кръвта в
ъгъла. С малкото си пръстче докосвам течността и я
опитвам.

– О, Джейкъб, не ми казвай, че пак си използвал всич-
кия ми царевичен сироп...

– Мамо! Съсредоточи се!
Сядам на дивана, като държа часовника в длани.
– Влезли са крадци и ти си ги отблъснал.



8

Джейкъб сяда и въздъхва. Тъмната му коса е сплъсте-
на от сместа от боя от храни и царевичен сироп, очите
му греят, макар че не срещат моите.

– Наистина ли вярваш, че бих подготвил два пъти едно
и също престъпление?

Отваря юмрук и за първи път виждам копринен ки-
чур сламеноруса коса. Бащата на Джейкъб е русокос –
или поне беше, когато ни напусна преди петнайсет го-
дини – мен, Джейкъб и Тео, новороденото му русокосо
братче.

– Тео ли те е убил?
– Мамо, сериозно, всяко хлапе от детската градина

може да разреши този случай – скарва ми се Джейкъб и
скача на крака.

По бузата му капе изкуствена кръв, но той не забе-
лязва; когато е съсредоточен върху анализ на место-
престъпление, мисля, че до него може да се взриви атом-
на бомба, без синът ми да трепне. Запътва се към отпе-
чатъка от крак в края на килима и посочва към него.
Сега, когато поглеждам за втори път нататък, забеляз-
вам подобните на вафли отпечатъци от маратонки за
скейтборд “Ванс”, за които Тео спестяваше месеци на-
ред, и втората част от логото на компанията – “НС”,
издълбана в гумената подметка.

– Имало е схватка в кухнята – обяснява Джейкъб. – В
самия є край съм хвърлил телефона по нападателите,
за да се защитя, а те са хукнали след мен и са ме пре-
следвали из дневната, където Тео ме е халосал с часов-
ника.

Не мога да не се поусмихна.
– Къде си чул този израз?
– “Ловци на престъпници”, епизод четирийсет и трети.
– Ами, само за да знаеш... това означава да цапар-

досаш някого с нещо. Не да го удариш с истински ча-
совник.*

* Непреводима игра на думи: на английски clock (часовник) озна-
чава и да цапардосаш някого. – Б. пр.
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Джейкъб ме поглежда и примигва с безизразно лице.
Той живее в буквален свят – един от критериите за диа-
гнозата му. Преди години, точно преди да се премес-
тим във Върмонт, ме попита как е там.

– Много зеленина – отговорих. – И хълмове, които се
спускат надолу.

Той избухна в плач.
– Няма ли да ни смачкат? – попита.
– Но какъв е мотивът? – питам и сякаш специално

подбрал най-точния момент, Тео изтрополява надолу по
стълбите.

– Къде е бавноразвиващият се? – виква той.
– Тео, няма да наричаш брат си...
– Ще спра да го наричам “бавноразвиващ се”, когато

той спре да краде неща от стаята ми, какво ще кажеш?
Инстинктивно съм застанала между него и брат му,

макар че Джейкъб е една глава по-висок и от двама ни.
– Не съм откраднал нищо от стаята ти – заявява той.
– Така ли? А маратонките ми?
– Те бяха в помещението с калните обувки – уточнява

Джейкъб.
– Бавноразвиващ се – измърморва Тео под носа си и

аз виждам гневен пламък в очите на Джейкъб.
– Не съм бавноразвиващ се – изръмжава той и се

хвърля към брат си.
Протягам ръка и го задържам назад.
– Джейкъб – казвам, – не бива да вземаш вещите на

Тео, без да си го помолил за разрешение. И, Тео, не ис-
кам никога повече да чувам от устата ти тази дума, или
аз ще ти взема маратонките и ще ги изхвърля на боклу-
ка. Ясно ли е?

– Махам се оттук – измърморва Тео и изфучава към
помещението с калните обувки. Миг по-късно чувам
затръшването на вратата.

Тръгвам след Джейкъб към кухнята и го гледам как
се отдръпва в един ъгъл.

– В този случай става въпрос – измърморва той с не-
очаквано провлечен глас – за... неспособност за кому-
никация.
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Сяда на пода и притиска колене към гърдите си.
Когато не може да намери думи, с които да изрази

чувствата си, той взема назаем думите на някой друг.
Тези са от “Непокорният Люк”; Джейкъб си спомня ди-
алозите от всеки филм, който е гледал някога.

Срещала съм толкова много родители на деца, които
се намират в долния край на аутистичния спектър, деца,
които са коренно противоположни на Джейкъб с него-
вия Аспергер. Тези родители ми казват, че съм късмет-
лийка, задето синът ми умее толкова добре да се изразя-
ва, задето е толкова интелигентен, задето може да вземе
повредената микровълнова печка и само за час да я по-
прави. Мислят си, че няма по-голям ад от това да имаш
син, който е затворен в собствения си свят, без да осъзна-
ва, че съществува и друг, по-голям. Но само опитайте да
имате син, който е затворен в собствения си свят и въпре-
ки това се опитва да осъществи връзка. Син, който се
опитва да е като всички останали, но просто не знае как.

Протягам ръка да го утеша, но се спирам – и най-ле-
кото докосване може да го извади от равновесие. Не
обича ръкостисканията, потупванията по гърба или
рошенето на косата.

– Джейкъб – започвам, а после осъзнавам, че той изоб-
що не се цупи.

Вдига телефонната слушалка, над която досега беше
приведен, така че да видя черното петно отстрани.

– Пропусна и един отпечатък от пръст – информира
ме бодро Джейкъб. – Не се засягай, но от теб никога няма
да излезе свестен следовател.

Откъсва лист хартия от кухненската ролка и го на-
влажнява в мивката.

– Не се тревожи, ще почистя всичката кръв.
– Така и не ми каза какъв мотив е имал Тео, за да те

убие.
– О! – хвърля поглед през рамо Джейкъб и на лицето

му се разлива дяволита усмивка. – Откраднал съм му
маратонките.
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За мен Аспергер е етикет, който описва не чертите, кои-
то Джейкъб има, а тези, които загуби. Беше някъде на
около две годинки, когато започна да изпуска думи, да
избягва да гледа хората в очите, да избягва общуване с
тях. Не можеше или не искаше да ни чуе. Един ден го
погледнах, докато лежеше на пода до камионче “Тон-
ка”. Въртеше колелата му само на сантиметри от лице-
то си и аз си помислих: “Къде си отишъл?”

Измислях оправдания за поведението му: причина-
та, поради която всеки път се свиваше в дъното на па-
зарската количка в магазина беше, че в супермаркета е
студено. Етикетите, които трябваше да отрежа от дре-
хите му, бодяха необикновено силно. Когато установих,
че изглежда, не може да създаде контакт с нито едно
дете от детската градина, му организирах парти за рож-
дения ден, при което едно от правилата беше да не се
хващат за ръце. Имаше водни балони и играха на “За-
качи опашката на магарето”. След първия половин час
от празненството ненадейно осъзнах, че Джейкъб е из-
чезнал. Бях бременна в шестия месец и изпаднах в ис-
терия. Другите родители започнаха да претърсват дво-
ра, улицата, къщата. Открих го, седнал в мазето, къде-
то неспирно вкарваше и изкарваше касета от видеото.

Когато му поставиха диагнозата, избухнах в плач. Не
забравяйте, това се случи през 1995 година; познавах
аутизма единствено от ролята на Дъстин Хофман в
“Рейнман”. Според първия психиатър, с когото се кон-
султирахме, синът ми страдаше от затруднения в соци-
алната комуникация и поведението си, без езиковия
дефицит, който е един от критериите за други форми
на аутизъм. Изминаха години, преди изобщо да чуем
думата “Аспергер” – по онова време тя просто не съще-
ствуваше на нито един диагностичен радар. Но тогава
вече Тео се беше родил, а Хенри – бившият ми съпруг –
ни бе напуснал. Беше компютърен програмист и рабо-
теше вкъщи, затова не можеше да понася разгневеното
състояние на Джейкъб, когато се разстроеше от нещо
съвсем незначително: ярка крушка в банята, звук на
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камион, който се движи по настланата с чакъл алея, буч-
ки в зърнената му закуска. Дотогава аз вече се бях по-
светила изцяло на ранните терапевти на Джейкъб – цяла
опашка от хора идваха в дома ни, решени да го
измъкнат от собствения му малък свят.

– Искам си къщата обратно – каза ми тогава Хенри. –
Искам теб обратно.

Но вече бях забелязала, че с поведенческата и речева-
та терапия Джейкъб отново бе започнал да комуники-
ра. Виждах, че има подобрение. Въпросът за избор изоб-
що не стоеше пред мен.

В нощта, в която Хенри си тръгна, аз и Джейкъб се-
дяхме на масата в кухнята и играехме на една игра: аз
правех физиономия, а той се опитваше да отгатне кое
чувство я съпровожда. Усмихнах се през сълзи и зача-
ках Джейкъб да ми каже, че съм щастлива.

Хенри живее в Силиконовата долина заедно с новото
си семейство. Работи в “Епъл” и рядко говори с момче-
тата, макар че всеки месец без нито един пропуск из-
праща чек за издръжка. Но пък Хенри винаги го е бива-
ло в организацията. И в цифрите. Способността му да
запомни някоя статия в “Ню Йорк Таймс” и да я цити-
ра буквално – която изглеждаше толкова секси по вре-
мето, когато ходехме, – не се различаваше особено от
начина, по който Джейкъб запомняше телевизионната
програма за цялата седмица, когато беше само шестго-
дишен. От заминаването на Хенри бяха изминали годи-
ни, когато най-накрая поставих диагноза и на него: лека
форма на Аспергер.

Съществуват много спорове по въпроса дали място-
то на синдрома на Аспергер действително е в аутистич-
ния спектър, но в името на истината това няма значе-
ние. Това е понятие, което използваме, за да осигурим
на Джейкъб условията, от които се нуждае в училище, а
не етикет, с който да обясняваме кой е. Ако сега го ви-
дите, първото, което ще забележите, е, че може да е за-
бравил да си смени ризата от вчера или да си среши
косата. Ако говорите с него, ще трябва вие да започнете
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разговора. Той няма да ви погледне в очите. И ако за
един кратък миг направите пауза, за да кажете нещо на
друг, когато се извърнете обратно към него, може да
видите, че е излязъл от стаята.

В събота двамата с Джейкъб отиваме да купуваме храна.
Това е част от установения му ред, което означава, че

рядко се отклоняваме от този навик. Всичко ново тряб-
ва да се въведе рано и след подготовка, независимо дали
става дума за час при зъболекар, за ваканция или за ид-
ването на нов ученик в часа по математика в средата на
срока. Знам, че ще е разчистил докрай местопрестъпле-
нието си преди единайсет часа, защото тогава Госпожа-
та с безплатните мостри отваря сергията си в предната
част на Пазара за хранителни стоки в Таунсенд. Вече
познава Джейкъб по физиономия и обикновено му дава
две малки яйчени рула или каквото е приготвила за сед-
мицата.

Тео още не се е върнал, затова съм му оставила бележ-
ка, макар че също като мен, и той знае програмата наи-
зуст. По времето, когато грабвам палтото и чантата си,
Джейкъб вече седи на задната седалка. Харесва му да е
там, защото може да се опъне. Няма шофьорска книж-
ка, макар че редовно спорим за това, тъй като е на осем-
найсет и още преди две години имаше право да си из-
кара. Знае всички механични принципи на действие на
светофара и навярно може да разглоби един и да го сгло-
би пак, но не съм съвсем сигурна, че в ситуация, в която
от различни посоки идват няколко други коли, ще може
да си спомни дали да спре, или да продължи на което и
да било кръстовище.

– Какви домашни ти останаха? – питам, докато изли-
заме от алеята за коли.

– Тъпият английски.
– Английският не е тъп – изтъквам.
– Да, но моят учител по английски е – прави физио-

номия той. – Господин Франклин ни възложи да напи-
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шем есе за любимата си тема и аз исках да пиша за обя-
да, но той не ми позволи.

– Защо?
– Казва, че обядът не е тема.
Поглеждам към него.
– Наистина не е.
– Е, добре – казва Джейкъб, – но не е и сказуемо*. Би

трябвало да знае това, нали?
Потискам усмивката си. Джейкъб възприема света

буквално и в зависимост от ситуацията това може да е
или много смешно, или безкрайно разстройващо. В ог-
ледалото за обратно виждане забелязвам, че притиска
палец към прозореца на колата.

– Прекалено е студено за отпечатъци – отбелязвам
хладно.

Той ме е запознал с този факт.
– Но знаеш ли защо?
– Ъъъ... – поглеждам към него. – Вещественото дока-

зателство се разчупва, когато температурата е под ну-
лата?

– Студът кара порите на потните жлези да се свиват –
обяснява Джейкъб, – така че отделянето на пот е нама-
лено, а това означава, че няма какво да полепне по
повърхността и да остави латентен отпечатък на стък-
лото.

– Това беше второто ми предположение – шегувам се.
Някога го наричах “малкия ми гений”, защото дори

като дете изтърсваше такива обяснения. Помня, че
веднъж, когато беше четиригодишен, четеше табелата
на един лекарски кабинет, когато мина пощальонът.
Човекът не можеше да спре да зяпа, но не всеки ден се
случва да видиш как дете от детската градина произна-
ся думата “гастроентерология” с чистотата на камбана.

Влизам в паркинга. Не спирам на едно удобно място
за паркиране, защото се намира до блестяща оранжева

* Непреводима игра на думи: на английски subject означава и тема,
и подлог. – Б. пр.
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кола, а Джейкъб не понася оранжевото. Усещам как си
поема въздух и го задържа, докато отминем. Излизаме
от колата и Джейкъб се втурва да вземе пазарска ко-
личка; после влизаме вътре.

Мястото, на което обикновено седи Госпожата с без-
платните мостри, е празно.

– Джейкъб – казвам незабавно, – няма нищо.
Той поглежда часовника си.
– Единайсет и петнайсет е. Тя идва в единайсет и си

тръгва в дванайсет.
– Сигурно є се е случило нещо.
– Операция на палеца на крака – провиква се служи-

тел, който подрежда пакети моркови достатъчно бли-
зо, за да ни чуе. – Ще се върне след четири седмици.

Ръката на Джейкъб започва да се удря в крака му. По-
глеждам към магазина и се опитвам да преценя дали ще
предизвикам още по-голяма сцена, ако се опитам да из-
веда Джейкъб оттук, преди къкренето да се превърне в
истинска криза, или мога да го успокоя с думи.

– Нали се сещаш, че госпожа Пинъм трябваше да отсъ-
ства от училище за три седмици, когато получи херпес
зостер и не можа да те предупреди? Това е същото.

– Но часът е единайсет и петнайсет – настоява Джейкъб.
– Госпожа Пинъм се оправи, нали? И всичко пак си

стана нормално.
Човекът с морковите ни зяпа. И защо не? Джейкъб

изглежда като съвършено нормален младеж. Очевидно
е интелигентен. Но нарушаването на обичайното про-
тичане на деня му навярно го кара да се чувства така,
както бих се почувствала аз, ако някой ненадейно ми
каже да скоча с бънджи от върха на Сиърс Тауър.

Когато в гърлото на Джейкъб започва да пулсира тихо
ръмжене, осъзнавам, че вече няма връщане назад. Той
се отдръпва, блъска се в един рафт с туршии и подправ-
ки. Няколко бутилки падат на пода и звукът на счупено
стъкло съвсем го изкарва от равновесие. Ненадейно за-
почва да крещи – висок, пронизителен звук. Саунд-
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тракът на моя живот. Започва да се движи слепешком и
когато посягам към него, ме удря.

Всичко продължава не повече от трийсет секунди, но
трийсет секунди са цяла вечност, когато всички гледат
към теб; когато се опитваш да събориш високия си един
метър и осемдесет сантиметра син на застлания с бала-
тум под и го притискаш с цялата тежест на тялото си –
единственият натиск, който може да го успокои. Добли-
жавам устни до ухото му.

– Застрелях шерифа – запявам. – Но не и заместника...
Тази песен на Боб Марли го успокоява, откакто беше

съвсем малък. Понякога я пусках по двайсет и четири
часа на ден само за да го държа спокоен; дори Тео я нау-
чи наизуст, преди да навърши три. И наистина, напре-
жението се оттича от мускулите на Джейкъб, а ръцете
му се отпускат до тялото. От ъгълчето на окото му по-
тича една-единствена сълза.

– Застрелях шерифа – прошепва той, – но се кълна, че
беше в защита.

Хващам лицето му и го принуждавам да ме погледне
в очите.

– Сега добре ли си?
Той се поколебава, сякаш прави сериозна инвентари-

зация.
– Да.
Надигам се, при което неволно се оказвам коленичи-

ла в локвата марината. Джейкъб също сяда и обвива
ръце около коленете си.

Около нас се е събрала цяла тълпа. Освен служителя с
морковите, тук са управителят на магазина, неколцина
клиенти и две близначки с еднакви съзвездия от лунич-
ки на бузите. Всички гледат към Джейкъб с онази стран-
на смесица от ужас и съжаление, която ни следва като
предано кутре. Синът ми няма да нарани и муха, нито
в буквален, нито в преносен смисъл – виждала съм го
как държи паяк в свитите си длани през тричасово пъту-
ване с кола, така че когато слезем, да го пусне на свобо-
да. Но ако сте случаен минувач и видите висок муску-
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лест мъж да събаря буркани от етажерките в магазина,
не го поглеждате с мисълта, че е разстроен. Поглеждате
го с мисълта, че е склонен към насилие.

– Аутист е – изричам троснато. – Имате ли въпроси?
Установила съм, че гневът е най-доброто средство за

справяне в подобна ситуация. Това е електрическият
шок, необходим на хората, за да откъснат поглед от
катастрофата. Сякаш нищо не се е случило, купувачи-
те отново започват да оглеждат портокалите и да сла-
гат в торбички зелените си чушки. Двете момиченца
хукват през пътеката с млеката. Служителят с морко-
вите и управителят избягват да ме погледнат в очите
и това ме устройва идеално. Знам как да се справя с
нездравото им любопитство, но любезността им може
да ме пречупи.

Джейкъб се влачи зад мен, докато бутам количката.
Ръката му все още потръпва леко край хълбока, но за
момента се владее.

Най-голямата ми надежда за него е, че такива момен-
ти няма да се повторят.

Най-големият ми страх: че ще се повторят, а аз няма
винаги да съм там, за да попреча на хората да си по-
мислят най-лошото за него.
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ОТ АВТОРА

НА

„СПОДЕЛЕН

ЖИВОТ“

Бестселър на „Ню Йорк Таймс“!

Джейкъб Хънт е тийнейджър със 
синдрома на Аспергер. Безнадежден е в 
разчитането на намеци при общуване 
или в задачата да се изразява добре пред 
други хора. Като много деца с Аспергер 
той е подчертано съсредоточен 
върху една тема – в неговия случай 
криминалистиката. Джейкъб постоянно 
се появява на местопрестъпления и 
казва на ченгетата какво да правят... 
при това обикновено е прав. Родният 
му град обаче е разтърсен от убийство 
и ролите се разменят – този път 
полицаите идват при Джейкъб с 
въпроси. Всички характерни черти на 
синдрома на Аспергер – неспособността 
да гледаш хората в очите, 
стимулативни тикове и потръпвания, 
равен глас – приличат много на вина 
в очите на служителите на закона. 
Ненадейно Джейкъб и семейството му, 
които само искат да се слеят с другите, 
усещат светлината на прожекторите, 
насочена право към тях. За майката 
на Джейкъб Ема това е жестоко 
напомняне за нетолерантността 
и неразбирането, които постоянно 
заплашват семейството є. За брат му 
Тео това е поредното напомняне, че 
заради Джейкъб нищо в живота им не 
е нормално. И над малкото семейство 
надвисва сърцераздирателният въпрос: 
Джейкъб извършил ли е убийство?
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