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Пролог

Ирландия, 1919

Днес заминах за Африка.
Излязох през входната врата и тръгнах по плочите 

на тротоара. Чайките крещяха над скалите на Банък, а 
милата ми сестра Ада плачеше. Майка ми – в кафявата 
рокля, която носеше за сватби и кръщенета – погледна 
на другата страна. „Запомни това – повтарях си от-
ново и отново, докато се качвах в двуколката. – Запом-
ни това: кръжащите чайки, плискането на вълните по 
пясъка на залива, червените и напукани ръце на татко, 
Иъмън, който пристъпва от крак на крак, земята с аро-
мат на торф, мириса на дим от комина и уханието на 
люляци…

Запомни го, не го забравяй никога.“
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Глава 1

Изобщо не е трябвало да се раждам в Крадък Хауз. Не и аз.
Но майка ми Мириам останала в kaia* в задната част 

на къщата, под рехавата сянка на трънливото дърво, и 
стенела тихо в следобедната жега, когато мадам се вър-
нала от училище заедно с децата и прекосила градината, 
за да я потърси.

Тогава вече било много късно да отидат в болницата.
Мастър** Едуард бил у дома и се занимавал с докумен-

тите си в кабинета. Мадам го изпратила да доведе семейния 
лекар от кабинета му на Чърч Стрийт. Било време за обяд 
и вдигнали доктор Уилмът от масата. Майка ми ми каза, че 
мадам наредила на децата – госпожица Розмари и мастър 
Фил – да се махнат от едностайната kaia и помогнала на Ми-
риам да стигне до къщата. Там я хванала за ръката и започ-
нала да бърше челото є със собствената си кърпичка – съ-
щата, която Мириам била изгладила предишния ден.

Лекарят дошъл. Мастър се върнал в кабинета си.
А после съм се родила аз. Било 1930 година.
Мама ме нарекла Ада, на по-малката сестра на мадам, ко-

ято живеела отвъд морето, на място, наречено Ирландия.

* Виж речника в края на книгата.
** Господар, господин. – Бел. прев.
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Мисля си, че през целия си живот съм изпитвала 
благодарност, задето съм се родила в Крадък Хауз. Това 
ме кара да се чувствам част от него по начин, по който 
майка ми Мириам никога не е била. Тесните стъпала и 
месинговите дръжки на вратите познават ръцете и кра-
ката ми, рехавото трънливо дърво и кайсиевият храст 
ме пазят в себе си, носят ме в сока си година след година. 
И в замяна и аз притежавам някаква част от тях. Затова, 
когато съдбата ми отне Крадък Хауз, не можех да разбе-
ра живота си след това.

Крадък се намира в Кару, огромната южноафрикан-
ска полупустиня, в която човек неизменно се озовава, 
ако тръгне от зелените планини, които обримчват бре-
га като стръмен фестон, и навлезе достатъчно навътре 
в сушата на континента. Кару е суровият терен, който 
трябва да пресече, преди да стигне до Йоханесбург, къ-
дето може да извади злато от земята и да забогатее. Раз-
бира се, тогава не знаех тези неща. Целият ми свят се 
състоеше от квадратна двуетажна къща от кремав ка-
мък с червен ламаринен покрив в малък град, заобико-
лена от скалисти koppies, кафява пръст и никакъв дъжд. 
Единствената вода, която познавах, беше тази на реката 
Груут Вис – Голямата рибна река, – която понякога се 
раздвижваше и потичаше в една бразда край къщата, 
откъдето можеха да я отведат в градината, за да пият 
растенията. На края на града, където небето и земята 
се сливаха, коравите храсти на Кару, които никога не 
можеха да станат по-високи от дете, се бяха заловили 
упорито за сухата земя. Над храстите стърчаха съсу-
хрените стволове на алое, увенчани с остри оранжеви 
цветчета, които на фона на ниския храсталак прили-
чаха на огнени пламъци. Имаше и някои дървета, като 
евкалипт и мимоза, но само в градините или надолу по 
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бреговете на Груут Вис, където корените им можеха да 
стигнат до вода.

В малкото случаи, в които валеше, трополенето по 
ламаринения покрив беше така оглушително, че госпо-
жица Розмари и младият мастър Фил започваха да кре-
щят. Аз и майка ми – в kaia в дъното на градината – също 
спяхме под ламаринен покрив, но нашият беше сив и 
заслонен от клоните на трънливото дърво. Те смекчава-
ха трополенето и го превръщаха в съскане. Мен дъждът 
не ме караше да крещя. Вместо това заставах на вратата 
на kaia, слушах го и се взирах в равнината отвъд ограда- се взирах в равнината отвъд ограда-
та. Когато майка ми не гледаше, подавах босия си крак, 
потапях го в рекичките, които пълзяха по коравата земя, 
и наблюдавах как водата се събира и неохотно попива в 
земята около пръстите ми.

Крадък Хауз се намираше на Дандъс Стрийт, точно 
над Груут Вис и под Маркет Скуеър. Някъде по средата 
си Дандъс се превръщаше в Брий Стрийт. Не знам защо 
на една улица є трябват две имена – мама казваше, че 
навярно за да не оставят никой предтеча непочетен, – но 
така стояха нещата. След като улицата с двете имена пре-
сечеше Риджънт Стрийт, тя се стесняваше, вливаше се в 
едно предградие* и изчезваше.

Крадък Хауз имаше дървена stoep със столове с полуо-
вални седалки, която обграждаше къщата почти изцяло, 
като кръг, прекъсваше пред кухнята и отново започваше 
след пералното помещение. Според майка ми това беше 

* В Южна Африка така се наричат градските жилищни зони, оби-
тавани от не-бели. Обикновено предградията се намират в покрай-
нините на градовете и се отличават с по-лоши жилищни условия. 
Тази практика навлиза в края на ХІХ в. и продължава до края на 
апартейда в последните години на ХХ век. – Бел. прев.
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добре, защото в противен случай сме щели да искаме да 
седим там по цял ден, когато би трябвало да перем, да 
готвим или да гладим.

Но при все че копнеех да седна на някой от тези сто-
лове, майка ми категорично ми забрани да го правя. Те 
бяха за семейството, така казваше тя.

–  Но и аз съм от семейството! – възразявах с надежда 
и гладех влакнестото дърво. 

–  Къш, дете – измърморваше мама и ми заповядваше 
да продължа с лъскането на пода. Двете обикновено раз-
говаряхме на английски, освен когато ми беше много сър-
дита или когато нощем ми пееше: Thula thu’ thula bhabha…

„Тихо, тихо, тихо, малко бебче…“
Не че толкова държах да седна на някой от столове-

те. На горния етаж имаше тайно място за наблюдения, 
от което се виждаше много по-добре, отколкото от stoep. 
Сутрин, когато децата бяха на училище, а аз бях заета да 
бърша прах на горния етаж, се промъквах в стаята на 
мастър Фил, покатервах се на сандъка му с играчки и по-
глеждах през прозореца.

И тя се разкриваше пред очите ми: целият Крадък, 
а може би, както си мислех, и цялата Кару. Разгръщаше 
се на жълтото утринно слънце като картата, която ма-
стър веднъж разгърна за младия мастър Фил на жълтата 
светлина на лампата в кабинета си. Ако присвиех очи и 
не обръщах внимание на рамките на прозорците, можех 
да си представя, че летя право над широките улици на 
града, над кулата на Холандската реформирана църква – 
много по-висока от „Сейнт Питър“, църквата на мастър 
и мадам, – а после над кафявите плитчини на Груут Вис 
с мимозите, които пускаха корени все по-надълбоко и 
търсеха вода, през дяволите от прах, които се въртяха в 
небето над ниската растителност на откритата местност, 
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после над скалистите koppies, покрити с високи купчи-
ни лъскави камъни на ранното слънце, и най-накрая над 
планините, обрасли с гъсти гори. Едва можех да зърна 
планините, но всички говореха за тях така, сякаш се на-
мират там, особено когато беше студено и земята се по-
криваше със скреж като със захар.

Докато стоях там всеки ден и проточвах врат навън, 
ми се струваше, че за един специален миг целият град, 
цялата Кару е моя. От това място, от този прозорец, тя 
принадлежеше на мен и на никого другиго.

Така, както ми принадлежеше и Крадък Хауз.
Може би мадам изпитваше същото по отношение на 

мястото, наречено Ирландия, отвъд морето, откъдето 
беше дошла. Сякаш и тя се взираше през прозорците и 
търсеше нещо отвъд евкалиптите, Груут Вис и кафявия 
прах, увиснал над Маркет Скуеър, когато имаше прека-
лено много конски каруци и нямаше дъжд.

Майка и татко не възразяват срещу решението ми да 
замина за Африка. Всъщност точно от това имат нуж-
да – но не биха го казали открито. И аз не го спомена-
вам. Така ще могат да дадат стаята ми под наем срещу 
повече пари, отколкото мога да им давам аз от запла-
тата си. На Иъмън му трябват ботуши, а палтото на 
Ада – моето старо, зеленото – е съвсем износено. Не раз-
полагаме с достатъчно пари, за да остана.

С нетърпение очаквам отпътуването и същевремен-
но се боя от него. Защото знам, че стигна ли там, няма 
да мога да се върна никога. Това е решение за цял живот. 
И макар че ще поддържам връзка със семейството и при-
ятелите си чрез писма, никога вече няма да видя милите 
им лица или да чуя ирландския им смях. Това означава да 
емигрираш.
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Госпожа Пумил, от kaia в съседната къща, завижда-в съседната къща, завижда-
ше на майка ми Мириам и на мен. Казваше, че нашата 
мадам се държи добре с нас за разлика от нейната, която 
следеше колко захар има в буркана в кухнята и караше 
госпожа Пумил да обръща джобовете си, ако си помис-
леше, че са пълни с откраднати неща.

–  Ааах! – въздъхваше госпожа Пумил и всмукваше 
въздух между зъбите си, преди да се заклати обратно 
към своята kaia с изкривен doek и плющящи джобове на 
престилката.

Бисквитите или това, което беше взела назаем, сега 
лежаха на дъното на коша за боклук на нейната мадам. 
Тя никога не докосваше бисквитите, пипани от госпожа 
Пумил. Така и не научих името є – тя беше просто „ма-
дам“, както повечето мадам бяха „мадам“. 

Името на нашата мадам – освен „мадам“ – беше Катлийн. 
Госпожа Катлийн Харингтън, по баща Мур, както веднъж 
ми написа с полегатия си почерк, макар че не обясни защо 
има толкова много имена. Мадам беше висока и нежна и 
имаше зелени очи и кафява коса, която денем увиваше на 
топка отзад на главата си. Веднъж я видях без топката и ко-
сата є се рееше около главата като дим. Седеше пред тоа-
летната си масичка, облечена в светлосинята си нощница, 
и пишеше в специалната си книга, а аз бях там само защото 
майка ми Мириам ми каза да доведа мадам, тъй като мла-
дият мастър Филип повръщаше в банята на децата.

–  Ада! – възкликна мадам и веднага стана. Нощни-
цата є с избродирани на подгъва цветя забърса пода. – 
Станало ли е нещо?

–  Просто мастър Филип пак прави ауу – отговорих от 
вратата. – Мама казва да дойдете.
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Мадам беше добра майка, и то не само на госпожица 
Розмари и мастър Фил, макар че госпожица Роуз прекар-
ваше много време в спорове с нея. Но пък рядко се случ-
ваше госпожица Роуз да се съгласи с когото и да било.

–  Толкова е своенравна – въздишаше мадам пред ма-
стър, използвайки дума, която не знаех, но се досещах 
какво означава. – Какво ще правим?

Добротата на мадам към мен означаваше, че ми поз-
воляваше да седя на съседния стол на stoep – въпреки че 
майка ми се мръщеше – или до нея, докато свиреше на 
пианото. Мадам ме караше да се чувствам така, сякаш 
това въпреки всичко е моят стол. Освен това ме караше 
да се чувствам така, сякаш съм нейна.

Мастър Едуард не ме караше да се чувствам така, ся-
каш съм негова, което беше жалко, защото друг баща ня-
мах. Дълго време си мислех, че не е необходим баща, за 
да имаш бебе. Във всеки случай смятах, че само белите 
деца си имат бащи.

Майка ми Мириам напуснала преградието Куазакеле в 
покрайнините на Порт Елизабет*, когато е била осемнай-
сетгодишна, за да дойде да работи за мастър Едуард в Кра-
дък. Той току-що бил купил Крадък Хауз и чакал мадам 
да пристигне отвъд морето. Мастър спестявал години на-
ред, казваше мама, за да купи Крадък Хауз за мадам, която 
щяла да стане негова съпруга. Но мастър никога не идва-
ше в будоара на мадам и само понякога влизаше в спалня-
та є. Разбирах това: когато оправях леглото всяка сутрин, 
виждах в него отпечатъците от тялото на мадам и само от 
него. Това ме учудваше: мислех, че хората, които са же-
нени, искат да бъдат винаги заедно, особено след като са 
спестявали толкова дълго за Крадък Хауз. Но не попитах 

* Един от най-големите градове в Южна Африка. – Бел. прев.



18

майка си защо може да не искат – щеше да е нечестно да 
є задавам такъв въпрос, когато самата тя нямаше съпруг. 
Но да нямаш съпруг, не беше нещо необичайно. Имаше 
много жени като мама, например госпожа Пумил от съ-
седната къща, макар че тя приемаше много посетители в 
своята kaia. Но посетителите не бяха съпрузи и никога не 
можеше да се разчита, че ще продължат да се отбиват.

Когато питах майка ми Мириам за живота є като мла-
да, преди възможността за съпрузи, тя отговаряше, че е 
вървяла с къщата. Не знам дали това е вярно. Не мисля, 
че хората могат да се купуват едновременно с къщите, 
дори тогава. Но сигурно е можело – може би затова ма-
дам от съседната къща продължаваше да държи госпожа 
Пумил дори когато ядеше прекалено много захар и заба-
вляваше твърде много посетители.

Но е вярно, че до края на живота си мама работеше 
в Крадък Хауз и умря там един ден, докато лъскаше сре-
брото на кухненската маса.

Исках и аз да прекарам целия си живот в Крадък Хауз. 
Не исках да живея в онова място, където Брий Стрийт 
намаляваше, вливаше се в предградието и изчезваше. 
Исках да живея и умра в Крадък Хауз, където се бях ро-
дила. Където със сигурност ми беше мястото точно по-
ради това, нали така?

Но исках да умра, докато лъскам сребро под кора-
ловото дърво* в градината, където изумруденозелените 
птички се стрелкат сред червените цветя, а небето над-
нича яркосиньо между трептящите листа.

* Erythrina caffra – малко полувечнозелено дърво с кораловочервени 
листа, разпространено в източната част на Южна Африка. – Б. пр.
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