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Симон Берто



За тебе, моя Едит, написах тази книга правдиво. 
Без да послъгвам, в нея хората  

ще те чуят да се смееш и да плачеш. 
Твоите последни думи кънтят още  

в съзнанието ми: „Не върши гадости, Момон“. 
Оттогава чакам да ме хванеш за ръка,  

но, боже мой,  
колко е дълго това „турне“!

Отправям моите благодарности  
към Марсел Рутие, който бе така добър да ми окаже 

ценно сътрудничество.

Симон Берто



При превода на книгата разказът на Симон Берто е оставен във 
възможно най-автентичен вид – с жаргонния език и дори с някои 
несъответствия и неточности, които са обясними, предвид многото 
факти, които авторката предоставя на вниманието на читателите. 



ПървА чАСт

Животът є бе толкова тъжен  
и толкова красив, че изглежда невероятен.

Саша Гитри
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1 
От трОтОара на улица „Белвил“  
дО „дОма“ в град Берне

Едит ми е сестра... с нея имаме един и същ баща: 
Луи Гасион. Не беше лош тип. темпераментен човек, който си 
пийваше добре, и то често. той никога не можа да разбере кол-
ко пилци е създал. Истина е, че неговите квачки невинаги знае-
ха много точно кой ги е оплодил. Приписваха му такива, които 
не бяха от него, и други, за които не можеше да си спомни. 
Признаваше може би двадесетина, но никога не ги бе търсил! 
всичко ставаше в една среда, където, преди да направиш дете и 
след като то се роди, никой не тича при общинските чиновници.

Имах друг за баща, онзи официалния, който ми даде името 
си, макар че не беше ме създал: Жан-Батист Берто.

Майка ми, омъжила се на петнадесет години и развела се на 
шестнадесет, имаше вече три дъщери с неопределен произход. 
По това време тя живеела сама в същия хотел в квартал „Фал-
гиер“, в който живеел и татко Гасион. той бил мобилизиран. 
Значи аз съм зачената през време на една щастлива отпуска 
при затишието през 1917 година. За тях това не е било случай-
на среща; те отдавна се харесвали и взаимно си го доказвали, 
когато се виждали.

И нищо не попречило на майка ми – мъжете били рядкост, – 
щом татко отпътувал за фронта, да улови на улицата един осем-
надесетгодишен хлапак – Жан-Батист Берто, който току-що бил 
пристигнал от град Отюн и който изобщо не се поколебал да сто-
вари на гърба си двадесетгодишната жена с три дъщери плюс още 
една, която била скрита в чекмеджето – аз.

А като навършил двадесет години, когато е трябвало да из-
държа пет хлапета, този честен и добър Жан-Батист заминал за 
полка си. Преди да стана съзнателен човек, вкъщи вече бяхме 
девет деца и не всички от татко Берто, както ние го наричахме. 
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Колкото и странно да изглежда, той и майка ми се обожаваха. 
това обаче не є пречеше от време на време да се запилее на-
някъде с пълна торба и да се върне с празни ръце, но с нова 
кукличка в търбуха.

Аз съм се родила случайно в Лион. Донесли са ме в Париж, 
когато съм била на единадесет дни. Майка ми продаваше цветя 
по тротоара на улица „Мар“ откъм улица „Пиринеи“... срещу 
църквата на „Белвил“.

Почти не съм ходила на училище. У нас това не се считаше 
за необходимо. все пак посещавала съм го съвсем малко, от 
време на време... най-вече в началото на учебната година, за 
да получа помощта за електричеството, и на 1 януари, за да ми 
дадат обуща.

Според майка ми това бе единствената полза. За останалото 
тя казваше: „Образованието е като парите – трябва да имаш 
много знания, иначе ще си беден“.

И понеже по онова време училището не беше така задължи-
телно, аз бях дете на улицата, където може би не се учиш на 
хубави обноски, но много бързо опознаваш живота.

често ходех да виждам татко Гасион в хотела му в квартал 
„Фалгиер“, бях щастлива, сигурна, че там ме обичат. той на-
мираше, че си приличаме – дребничка, гъвкава като каучук, с 
големи тъжни очи, аз бях същински негов портрет! той ме ка-
раше да правя упражнения, възнаграждаваше ме със сироп от 
нар в големи чаши с парче лед, а ми даваше и дребни монети. 
Обичах много моя баща.

той ме наричаше съвсем официално Симон, никога с ония 
галени имена, с които родителите се считат задължени да се 
обръщат към своите деца. Беше доволен, като ме виждаше, 
и намираше, че раста. Навярно това му стигаше, за да смята, 
че майка ми ме храни, че ме отглежда прилично. Но трябва да 
предположим, че този растеж е спрял, защото съм висока само 
метър и петдесет.

той беше акробат „шарлатанин“, не артист по панаирите, 
цирковете или мюзикхоловете. Неговата сцена бе тротоарът. 
той познаваше улицата, квадрата асфалт, където имаше аванта. 
Не отсядаше къде да е. в занаята си минаваше за специалист, 
познавач на хубавите места. Истински професионалист. Името 
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му се ползваше с авторитет. Кажеше ли се: „Аз съм дъщеря на 
Гасион“, това осигуряваше право на известно уважение.

Когато на една улица или булевард, на някое широко място, 
където хората имат възможност да спрат и да се позабавляват 
на воля, татко постилаше „килимчето“ – всички разбираха, че 
предстои нещо сериозно, че ще има представление.

той гаврътваше една оканица – този жест се харесваше, за-
щото юнак, който пие, преди да запретне ръкави, здравата ще 
се изпоти. И започваше хитро стъкмената реч. Едит, която се 
бе влачила подир него от осмата до четиринадесетата си годи-
на, го имитираше много хубаво. тя обичаше да имитира. Стя-
гаше гърло като татко, гласът є ставаше дрезгав и започваше:

„Ш’видите каквото ш’видите. Няма реклама, няма фалшив 
блясък, артистът работи точно срещу вас без мрежа, без трици, 
без преструвки. При сто су започваме.“

в този момент някой чичко подхвърляше десет су, друг два-
десет върху килима.

„Съществуват любители, съществуват и истински артисти 
познавачи. Пред вас ще изпълня за чест и удоволствие един 
акробатически номер върху палци, единствен в света. Сам ве-
ликият Барнум, кралят на цирка, ми е предлагал за него басно-
словни суми. Аз му казах: „Един юнак от Париж не се прода-
ва“. (Не е ли истина, господа и дами?) вие си пазите златото, аз 
си пазя свободата!“

„Хайде, още малко усилие и започваме това представление, 
което е смайвало коронованите глави във всички кралства и 
другаде... Дори Едуард, кралят на Англия, и Уелският принц 
са слизали от дворците си на улицата, както останалите хора, 
за да ме гледат. всички са „равни“ пред изкуството! Още едно 
хубаво движение, принцове мои, и започваме!“...

И нашият отец им се отплащаше за парите, защото бе добър 
акробат. току-що бях проходила, когато той вече започна да ме 
разкършва. Казваше на майка ми, която не проявяваше никакъв 
интерес: „трябва да се даде някаква професия на Симон, ще є 
послужи в живота...“

Живеех постоянно на улицата. Майка ми се прибираше късно 
или изобщо не се прибираше. Не знаех какво прави, бях мно-
го малка. Понякога ме водеше на увеселения по кръчмите. тя 



12

танцуваше, аз спях на някой стол. Случваше се да ме забрави и 
аз се събуждах в Дома за социално подпомагане, а по-късно в 
изправителния дом. Държавата винаги е полагала грижи за мене.

Спомням си, че по-късно тя беше портиерка в квартал „Ме-
нилмонтан“ на улица „Панойо“ номер 49. тогава бях на пет 
години.

виждах бащата, но не познавах Едит. Аз съм с две години и 
половина по-малка от нея. По това време тя беше в град Берне 
в департамента Йор. чувах да се говори за нея, но нищо повече.

Бащата я обичаше повече, отколкото мен. „Естествено е – 
казваше ми той, – ти си имаш майка, а тя няма.“

Имах, ако можеше да се каже така. все пак аз дълго време 
вярвах, че тя е истинска майка. Другите хлапета в „Менилмон-
тан“ бяха на същото мнение, а ония, които казваха: „Мама пра-
ви това, прави онова“, ние смятахме за надменни, не общува-
хме с тях – те не бяха от нашия свят.

Аз съм родена в болница, а Едит – на улицата, направо вър-
ху асфалта.

„Едит не се е родила както всички хора – разказваше баща-
та. – Бяхме в разгара на войната, аз служех в пехотата, в ония 
части, наречени „напредвай или умри“, нали винаги за бедните 
са отредени „хубавите места“, защото те са по-многобройни. 
Жена ми, майката на Едит, Лин Марса, чието истинско име е 
Анита Мейар, беше лирична артистка. родена в един цирк, тя 
бе истинска рожба на нашата професия. Писа ми: „Скоро ще 
родя, поискай отпуск“.

Провървя ми, дадоха ми отпуск. Заминах.
Една година беше минала, откакто увехнаха цветята по пуш-

ките ни. Не вярвахме вече, че войната ще бъде кратка и весела. 
Берлин беше далеч, за да можем да го заклещим.

Отидох право в стаята.
Няма въглища, хлябът черен и пълен със слама, няма кафе, 

няма вино.
там намирам съседите, които пищят около моята гражданка.
– К’во нещастие е това войната, а пък нейният човек е на 

фронта...
– разкарайте се, госпожи – казвам им, – аз ще се погрижа за 

всичко.
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това стана на 19 декември 1915 година.“
Когато разказваше за своето раждане, Едит добавяше:
„три часът сутринта не е подходящо време да излезеш от 

търбуха на майка си, за да видиш къде е по-хубаво – вън или 
вътре...“

„Едва имах време да кажа „уф“ – продължаваше бащата, – 
да разтворя сухарната торба и да сваля войнишкото снаряже-
ние, да отида да купя нещо за ядене, да се изтегна на леглото, 
за да дремна малко, когато Лин закрещя, като ме разтърсваше:

– Луи, започна, имам болки, много ми е лошо. Хлапето идва.
Както беше съвсем пребледняла и с измъчено лице, аз се 

убедих, че денят не е подходящ за женитба.
Готов на всичко, бях легнал по гащи, скочих така, хванах я 

за ръка и се помъкнахме по улиците. в този час нямаше каруци, 
вече се бяха прибрали или пък още не бяха излезли. Бе толкова 
студено, че човек можеше да замръзне. тръгнахме надолу по 
улица „Белвил“. Лин ръмжеше, крещеше:

– Не искам да бъде момче, ще отиде на война.
Друсахме се по тротоара, сякаш някой ни блъскаше. Лин с 

две ръце придържаше корема си.
И ей че се спря до един газов фенер пред някакви стълби.
– Остави ме, тичай при ченгетата, искай болнична кола.
На няколко метра оттам, на улица „рампоно“, беше поли-

цейският участък; влизам в бърлогата им и крещя:
– вън жена ми ражда на тротоара!
– Да те вземат дяволите – отвръща бригадният, мустакат, 

посивял човек.
И тъпаците му откачват пелерините си и излетяват, сякаш 

всички са дипломирани акушерки.
Под един уличен фенер, пред номер 72 на улица „Белвил“, 

върху една полицейска пелерина се роди моята дъщеря.“
Не би могло да се направи нищо по-хубаво от такова „прис-

тигане“, за да „израсне“ по-късно реалистичната песен. Още с 
раждането си Едит е била белязана.

„Майка є пожела да я нарече Едит, за да є напомня една млада 
англичанка – Едит Кавел, храбра шпионка, разстреляна няколко 
дни преди това, на 12 декември, от швабите. Ще се отличава, каз-
ваше тя, пък и с такова име няма да мине незабелязана!“
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Не може да се каже, че при раждането на Едит не е имало 
паметни думи и предсказания – по-хубави от хороскоп!

Когато бащата отпътувал, майката била още в болницата 
„тьонон“.

„След два месеца Лин, която бе артистка – обясняваше ба-
щата, – но безсърдечна, пробута нашата дъщеря на майка си, на 
улица „ревебал“.“

Семейството на майката на Едит, ако би могло да се на-
рече така, по нищо не приличаше на модела, описан в илюс-
трованите книги. Бабата и нейният старец бяха две отрепки, 
два сюнгера, напоени с червено вино. „Алкохолът – казвала 
бабата – убива глистите и крепи.“ Затова тя слагала по мал-
ко червено вино в биберона на Едит. Сестра ми я наричаше 
Мена, никога не узна истинското є име и тъй като не познава-
ше нищо друго, вярваше, че това е семейно огнище.

А в това време фронтовакът втора категория Гасион Луи 
пощел въшките си в калта на окопите заедно с герои като него.

Лин отдавна била престанала да му пише. Отрязала му кви-
танцията без много приказки:

„Луи, между нас всичко е свършено. Настаних малката при 
майка си. Излишно е да ме търсиш, като се върнеш.“

това не било причина той да се откаже от момиченцето си. 
Използвайки една последна отпуска през 1917 година, отишъл 
да види Едит и се ужасил. рахитична, с огромна като балон 
глава върху четири кибритени клечки. Пилешко крилце вър-
ху носа на платноходка. толкова мръсна, че да те е страх да я 
докоснеш. въпреки това той не се показал придирчив. решил: 
„трябва да се направи нещо. трябва да приютим малката в ня-
кое подходящо място. Когато завърши тази курвенска война, аз 
отново ще събирам парса. Но улицата не е идеалният подслон 
на това зверче. тогава?“

По онова време не е имало такива помощи както сега. всъщ-
ност на бащата нямало да му хрумне мисълта да ги използва. 
въпреки бедността, въпреки скитническия си живот, той нико-
га не би дал дъщеря си в Дома за социални грижи като животно 
в залог срещу неплатен налог.

И тогава, понеже синият хоризонт сълзял, татко Гасион се 
настанил в едно бистро, поръчал си шишенце абсент – кога-
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то имаше пари, той смучеше от това зелено питие, обаче се 
напиваше само с червено вино, то беше по-икономично и не 
толкова вредно за здравето. този ден се нуждаел от сериозен 
възбудител. Бил решил да напише писмо на майка си, настане-
на като готвачка у една своя братовчедка, която се занимавала 
със сводничество.

Добра жена, която би могла да бъде чифликчийка, тази бра-
товчедка държала „дом“, бардак в град Берне – Нормандия.

Меме и Мадам отговорили бързо:
„Не се тревожи, ще потърсим твоето хлапе.“
Също така бързо потегля спасителната команда – бабата 

Луиз и Мадам Мари, братовчедката, отиват да изтръгнат Едит 
от бабата по майчина линия, която няколко пъти им повторила:

„На малката много є харесваше у нас, много є харесваше...“
Отвели момиченцето в „дома“, „дамичките“ плеснали с ръце 

и казали:
„Добра поличба – дете в този дом ще донесе щастие.“
веднага се заели с почистването на Едит.
Две, три води, мръсотията била образувала люспи. Стърга-

ли я. Хлапето плачело, дърпало се. По-късно Едит разказваше:
„Меме Луиз ми беше купила нови дрехи, когато хвърли дри-

пите ми в боклука, аз плаках, но когато поиска да ми смък-
не обущата, раздрах гърлото си с викове: това са ми обуща за 
празник! А пръстите на краката ми стърчаха навън.“

Като я миели, забелязали, че очите є са затворени, целите 
слепени. Обяснили си това с кирта по тях.

Едва след два месеца едно от момичетата на Мадам откри-
ло, че Едит се блъска навсякъде, че гледа към светлината, към 
слънцето, без да ги вижда. Едит била сляпа.

Едит си спомняше много добре това време. Говореше за 
него с някакъв особен ужас, който никога не можа да забрави 
напълно. 

Момичетата я обожавали, глезели я.
„те се държаха много мило с мене, аз им бях талисманът. Не 

виждах нищо, чувах всичко. Бяха добри момичета; в къщата ат-
мосферата не е като на хиподрума. това са два различни свята, 
които взаимно се презират.

Бях свикнала да вървя с ръцете напред, за да се предпазвам. 
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