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Каквото и да захванеш в живота си,
прави го с любов.

   От: КИНО “ПАРАДИЗО”
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1

Една вечер в Париж, година след като кино “Паради-
зо” отново бе отворило врати и два дни от първата ми
целувка с момичето с червеното палто, след която тре-
петно започнах да очаквам следващата ни среща, се слу-
чи нещо невероятно. Нещо, което щеше да преобърне
целия ми живот и да превърне малкото ми кино във
вълшебно място – място, на което щяха да си дадат сре-
ща копнежите и спомените, място, където мечтите не-
очаквано щяха да се превърнат в реалност.

За миг се оказах част от една история, по-хубава от
която не може да предложи нито едно кино. Аз, Ален
Бонар, бях изтръгнат от монотонния си коловоз и за-
пратен в най-голямото приключение, което някога съм
преживявал.

“Ти си човек, стоящ в периферията, наблюдател, кой-
то гледа да стои на ръба на действието, беше ми казал
веднъж Робер. Давай го по-спокойно.”

Робер е, на първо място, мой приятел. На второ мяс-
то, е астрофизик и подлудява всички край себе си с това
пренасяне на физичните закони върху неща от всеки-
дневието.

По неговата логика сега вече не съм наблюдател, а се
намирам насред турбулентно, неочаквано, объркващо
действие, което те оставя без дъх, а на моменти – и без
разум. Съдбата ми беше поднесла подарък, аз го сграб-
чих и така едва не загубих жената, която обичах.

Но онази вечер, когато след последната прожекция
излязох на мократа от дъжда улица, в която треперли-
во се оглеждаше светлината на един фенер, не подози-
рах абсолютно нищо.
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Не знаех и това, че в кино “Парадизо” е скрит ключът
към една тайна, от която щеше да зависи цялото ми
щастие.

Спуснах решетката, за да заключа, протегнах се и си
поех дълбоко въздух. Дъждът беше спрял, само леко
ръмеше. Въздухът бе мек и пролетен. Вдигнах яката на
якето си и тръгнах. Едва тогава забелязах дребничкия,
съсухрен мъж, облечен в шлифер, който стоеше в здра-
ча, придружен от една руса жена, и гледаше съсредото-
чено към киното.

– Hi1 – каза той с ясно изразен американски акцент. –
Вие ли сте собственикът на киното? Great film, by the
way.2 – Той посочи витрината с афишите, като погледът
му недвусмислено се беше впил в черно-белия плакат
на филма “Артистът”, който поради факта, че е ням, не
се радваше на кой знае какъв интерес, особено от стра-
на на жителите на Новия свят.

Аз само кимнах и вече очаквах да тикне в ръката ми
фотоапарат и да ме помоли да ги снимам с жена му пред
филмотечното кино, което дори не беше най-старото в
Париж, но все пак доста наподобяваше малките стари
кина с плюшени тапицерии, които, за съжаление, днес
са напът да изчезнат, когато дребният мъж направи
крачка към мен и ме погледна приветливо през очила-
та си с рогови рамки.

– Много бихме искали да поговорим с вас, господин...
– Бонар – казах аз. – Ален Бонар.
Той ми протегна ръка и аз малко объркан я поех.
– Познаваме ли се?
– Не, не, не мисля. Anyway... nice to meet you3, госпо-

дин Бонар. Аз съм...

1 Здравейте (англ.). – Бел. прев.
2 Страхотен филм, между другото. (Англ.) – Бел. прев.
3 Все пак... радвам се да ви видя. (Англ.) – Бел. прев.
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– О, да не би да сте роднина на онзи Бонар? Худож-
ника?

Русата жена беше излязла от сянката и ме гледаше със
засмени сини очи.

Това лице щях да го видя още веднъж. Дори още мно-
го пъти.

След няколко секунди разбрах каква е работата. Още
преди американецът в бежовия шлифер да довърши
изречението си, знаех кой стои пред мен.

Може ли някой да ме упрекне, че ококорих очи и от
изненада изпуснах ключовете си. Цялата сцена беше –
ако си послужим с думите на плахия книжар от филма
“Нотинг Хил” – някак сюрреалистична. Единствено
шумът от падналите на тротоара пред мен с тихо по-
тракване ключове ми показваше, че всичко това е дей-
ствителност. Толкова нереално беше.
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2

Като дете най-хубавите ми следобеди бяха тези, които
прекарвах с чичо Бернар. После като ученик, докато
приятелите ми се уговаряха за футбол, слушаха музика
и дърпаха плитките на хубавиците, аз хуквах надолу по
улица “Бонапарт” и щом зърнех Сена, завивах още два
пъти зад ъгъла и пред мен се простираше уличката, на
която се намираше домът на мечтите ми – кино “Пара-
дизо”.

Чичо Бернар беше нещо като черната овца в семейст-
во Бонар, в което всички упражняваха предимно юри-
дически и административни професии. Той държеше
малък кинотеатър и не правеше нищо друго, освен да
гледа филми и да ги прожектира, макар да е всеизвест-
но, че филмите само баламосват хората – ама че непре-
стижно занимание! Родителите ми намираха за някак
неестествено това мое приятелство с невписващия се в
шаблона чичо, който не беше женен, бе участвал по вре-
ме на майските събития през 1968 година, заедно с въс-
таналите студенти и филмови дейци като прочутия
Франсоа Трюфо, в демонстрации срещу решението на
министъра на културата да се затвори “Синематик
франсез”1, и понякога дори прекарваше нощта в апа-
ратната на киното, върху опърпания червен диван. Но
понеже бях добър ученик, а и по принцип не създавах
проблеми, ме оставиха да се отдам на увлечението си.
Надяваха се, че “манията ми по киното” един ден ще
премине от само себе си.

1 Музей на киното, събрал най-голям архив в света от филми и пред-
мети, свързани с киното. – Бел. ред.
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Аз обаче не мислех така. Над старомодната каса на
“Парадизо” имаше плакат с портретите на великите
режисьори, а под него надпис “Мечтата е действител-
ност!”. Тази мисъл ми харесваше изключително много.
А откритието, че основоположникът на киното е фран-
цузин на име Луи Люмиер, ме изпълваше с възторг.

– Лелеее, чичо Бернар – извиках аз и с детско въоду-
шевление заплясках с ръце. – Точно човек с името Лю-
миер да пренесе за първи път светлината върху лене-
ното платно.1 Направо удивително!

Чичо Бернар се засмя и постави внимателно една от
онези големи филмови ролки, каквито все още имаше
по онова време във всички кина и които свързваха хи-
ляди отделни мигове, въртящи се над филмовия проек-
тор, в едно голямо приказно цяло – истинско вълшеб-
ство в моите очи.

Бях безкрайно благодарен на господин Люмиер, за-
дето е измислил кинематографията, и май бях един-
ственият в класа, който знаеше, че първият, дълъг само
няколко секунди, филм датира от 1895 година и показ-
ва пристигането на един влак на гарата в Ла Сиота. И
че по своята същност френското кино е дълбоко им-
пресионистично, както не спираше да ме уверява чичо
Бернар. Нямах представа какво означава “импресио-
нистично”, но при все това бях убеден, че е нещо пре-
красно.

Когато малко по-късно учителката ни по изкуства гос-
пожа Балан заведе класа ни в галерията “Жу дьо Пом”,
където по онова време все още се помещаваха карти-
ните на импресионисти, преди да ги преместят в ста-
рата гара на кея Орсе, открих сред нежно напръскани-
те, призрачни пейзажи един черен, изпускащ бял дим,
локомотив, който влизаше в някаква гара.

1 LumiJre – светлина (фр.). – Бел. прев.
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Дълго гледах картината и ми се стори, че съм разбрал
защо френското кино се нарича “импресионистично”.
Сигурно беше нещо свързано с пристигащи влакове.

Изложих хипотезата си на чичо Бернар, а той повдиг-
на развеселено вежди, но беше така добър да не ме ко-
ригира.

Вместо това ми обясни как се използва филмовият
проектор и че човек трябва адски много да внимава да
не задържа твърде дълго целулоидните ленти над свет-
лината.

Когато веднъж гледахме с него филма “Ново кино
“Парадизо”, разбрах и защо. Този класически италиан-
ски филм, макар и не френски и с импресионистична
душа, беше един от любимите на чичо ми – вероятно
затова бе кръстил собственото си кино на него.

– Никак не е лош за италиански филм, не мислиш
ли? – избоботи той по свойствения си свадливо-патрио-
тичен начин, като едва успяваше да прикрие вълнение-
то си. – Да, трябва да се признае, че и италианците мо-
гат едно-друго.

Кимнах, все още потресен от трагичната съдба на ста-
рия оператор, ослепял при един пожар в собственото си
кино. Виждах себе си в ролята на малкия Тото, макар
моята майка никога да не ме е била, задето харча пари-
те си за кино. Това не беше и необходимо, защото имах
възможността да гледам най-хубавите филми безплат-
но, дори и тези, които не са особено подходящи за едно
единайсетгодишно момче.

Чичо Бернар не признаваше възрастови ограничения,
когато се касаеше за “хубав” филм. А за него хубав беше
филмът, в който има някаква идея. Филм, който ще
развълнува хората, ще предизвика у тях съпреживява-
не, докато се борят да намерят своето място под слънце-
то. Ще ги поведе по пътя на една мечта, която да ги кре-
пи в този често никак не лесен живот.
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Кокто, Трюфо, Годар, Соте, Шаброл, Мал – бяха ми като
съседи.

Стисках палци на гангстера от “До последен дъх”, сла-
гах си като “Орфей” тънките ръкавици и чупех огледа-
лото, за да мина през него и да освободя Евридика от
подземното царство. Дивях се на неземно красивата Бел
от “Красавицата и Звяра”, когато тя с дългата си до бед-
рата руса коса, хванала свещника с петте трепкащи све-
щи, се изправи пред тъжното чудовище на стълбата, и
се тревожех заедно с еврейския интендант Лукас Щай-
нер от “Последното метро”, който стоеше скрит в едно
мазе под своя театър и беше принуден да слуша как горе
на сцената жена му се влюбва в свой колега артист. Пла-
ках с момчетата от “Войната на джуджетата”, които се
избиваха взаимно. Страдах с объркания Баптист от “Де-
цата на рая”, който изгубва в тълпата завинаги своята
Гаранс, бях дълбоко покъртен, когато Фани Ардан в
“Съседката” накрая прострелва в главата любовника си,
а после и себе си, намирах Зази от “Зази в метрото” за
доста странна с тези нейни големи очи и редки зъби,
смеех се на братята Маркс в “Операта” и на всичките
остроумни словоборства на спорещите двойки в коме-
диите на Били Уайлдър, Ернст Любич и Престън Стър-
джис, които чичо Бернар наричаше просто американ-
ците.

Престън Стърджис, обясни ми веднъж чичо Бернар,
дори измислил златните за една филмова комедия пра-
вила: преследването е за предпочитане пред разговора.
Спалнята е за предпочитане пред всекидневната и при-
стигането е за предпочитане пред заминаването. Тези
правила и до днес са известни на всеки комик.

Разбира се, американците не бяха толкова импресио-
нистични като “нас, французите”, но бяха изключител-
но забавни, а диалозите им – много духовити, за разли-
ка от френските филми, при които имаш усещането, че
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постоянно подслушваш някакви многословни дискусии,
независимо дали се водят на улицата, в кафенето, на
плажа, или в леглото.

Може да се каже, че на тринайсет години вече знаех
много за живота, макар още да не бях преживял много.

Всичките ми приятели вече бяха целували момиче, а
аз мечтаех за красивата Ева Мари Сейнт, която бях гле-
дал в трилъра на Хичкок. Или за слънчевото момиче от
“Забранената игра”, което насред ужаса на Втората све-
товна война създава със своя малък приятел Михаел
собствен свят и издига кръстове за мъртвите животни
на едно тайно гробище.

Мари-Клер, едно момиче от нашето училище, ми на-
помняше за малката героиня от “Забранената игра” и
веднъж я поканих на следобедна прожекция в киното
на моя чичо. Бях забравил какво ще се излъчва същия
ден, но знаех, че през целия филм ще се държим за из-
потените ръце и аз нямаше да я пусна дори ако ужасно
ме засърбеше носът.

Когато краят на лентата затрепка върху ленения ек-
ран, Мари-Клер силно притисна черешовите си устни
към моите и така, по детски наивно, двамата станахме
гаджета – докато тя не се премести в края на учебната
година с родителите си в друг град, който според раз-
биранията на възрастните не беше далече от Париж, но
за едно момче на моята възраст беше краят на света,
тоест недостижим. След няколко седмици дълбока пе-
чал реших да посветя след време на нашата тъжна ис-
тория филм.

Разбира се, исках един ден да стана прочут режисьор.
И разбира се, не станах. По настояване на баща си след-
вах Организация на стопанските предприятия, защото
така “винаги мога да стана нещо”, и няколко години
работих в едно голямо предприятие в Лион, което про-
извеждаше за износ луксозни вани и скъпи аксесоари
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за баня. Макар и млад, печелех много. Родителите ми
се гордееха с това, в което се бе превърнало постоянно
отнесеното някога момче. Купих един стар ситроен с
отворен покрив и вече имах истински гаджета. След
време те ме изоставяха, разочаровани, задето съм се
оказал не страхотният производител, за когото са ме
мислили в началото.

Не бях нито нещастен, нито щастлив. Но когато в един
горещ, задушен летен следобед получих писмо от чичо
Бернар, разбрах, че съм на прага на голяма промяна и
че дълбоко в себе си все още съм мечтателят, който ня-
кога седеше с разтуптяно сърце в мрака на малкия ки-
носалон и се пренасяше в други светове.

Беше се случило нещо, което никой не предполагаше,
че е възможно. Чичо Бернар, междувременно станал на
седемдесет и три, бе намерил жената на живота си и
искаше да се премести с нея на Ривиерата, там, където
е топло през цялата година, а пейзажът е потопен в осо-
бена светлина.

Когато прочетох, че се кани да закрива кино “Пара-
дизо”, усетих леко боцване в сърцето.

“Откакто се запознах с Клодин, си мисля, че през ця-
лото време филмовият проектор е стоял между мен и
живота”, пишеше той с разкривения си почерк.

“Искам в последните години от живота си сам да иг-
рая главната роля. При все това ми е мъчно, че мястото,
където сме прекарали с теб толкова прекрасни след-
обеди, може да се превърне в ресторант или в някой от
модерните в днешно време клубове.”

При мисълта, че старото кино може да се преобрази
така, стомахът ми се преобърна. И когато прочетох в
края на писмото как чичо Бернар ме пита какво мисля
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за възможността да се върна в Париж и да поема кино
“Парадизо”, въздъхнах от облекчение.

“Макар междувременно да си поел в съвсем друга
посока, момчето ми, ти си единственият, когото мога
да си представя като свой приемник. Ти от малък се
беше пристрастил към киното и имаше непогрешим
усет за хубавите филми.”

Прочувствените словоизлияния на чичо Бернар ме
накараха да се усмихна, но после погледът ми се плъзна
към последните редове на писмото и дълго след като
ги бях прочел, гледах втренчено листа, който трепере-
ше в ръцете ми и сякаш ей сега щеше да се скъса, както
някога огледалото на Орфей.

“Спомняш ли си, Ален, как все ме питаше защо оби-
чам филмите повече от другите хора? Сега ще ти раз-
крия тайната. Най-краткият път е този, който минава
през очите и стига до сърцето. Никога не го забравяй,
момчето ми.”

Половин година по-късно стоях на перона на Лион-
ската гара в Париж, от която всички влакове тръгваха
на юг, и махах след чичо Бернар – той се отдалечаваше
със своята любима, очарователна дребничка дама с без-
брой бръчици от смях.

Махах, докато не спрях да виждам бялата му носна
кърпа, която възторжено трепкаше на вятъра. Взех си
такси и то ме откара обратно до най-важното място в
детството ми. До кино “Парадизо”, което сега ми при-
надлежеше.
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