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Въведение

Зимният сън на Златистия

ЧАСОВНИКЪТ НА ДУПНИШКИЯ РАЗБОЙНИК 
Злати Златев-Златистия спира през 2005-а. То-
гава металната порта на Централния затвор 
хлопва зад гърба му. Златистия е облечен в чер-
вен анцуг, а масивният златен ланец директно 
го телепортира в зората на деветдесетте.

През 1997 г. рецидивистът застрелва бра-
товчед си Любомир Мантарков в центъра на 
Дупница. Георги Илиев прави всичко възможно да 
го отърве от присъдата. Златистия върви с ро-
гата напред. Обжалва до дупка. На последна ин-
станция получава четиринайсет години затвор.

Днес е с патерици и едва крета. Заклещен 
е в безвремие, но спомените му галопират из 
мутроепохата.

Далечната 1991 г. Затворът в Бобовдол. 
Златистия вижда един красавец да се разхожда 
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напред-назад по хавлия. Казва си: „Опа, тоя ще 
вземе да го отнесе от някой!”

Надя Чолакова: Г-н Златев, не очаквах, че 
първата ви среща с Георги Илиев е проте-
кла така.
Злати Златев: Една вечер килиите се скова-
ха от студ. Жоро мъкнеше въглища като 
хамалин. Отрупа с тях едно легло в килия-
та. Намигна ми: „Да има! Иначе ще изпукаме 
от студ!” После станахме приятели. Разка-
за ми, че са го опандизили заради изнасил-
ване. Бил накиснат. Моя милост лежеше за 
грабеж на две синджирчета и двеста марки 
от югославяни. С Жоро си паснахме. Убива-
хме времето с облози. Карти, лицеви опори, 
канадска... Беше здрав. Играеше мач от су-
трин до вечер.
Н. Ч.: Кой напусна пръв панделата?
З. З.: Жоро. На тръгване ме посъветва: 
„Прави каквото правиш, само стачки – не! 
Не повтаряй моята грешка. Двадесет дена 
висях на покрива на затвора. Файда никак-
ва!”
Н. Ч.: Първата ви среща без решетки?
З. З.: Излязох двайсетина дни след него. 
Тръгнах да го търся по улиците на София. 
Едни ме предупредиха: „Къде си тръгнал? Не 
знаеш ли, че Жоро и Васко ги убиха?” После 
сядам на „Форум” с лице към вратата, по-
неже съм свикнал да дебна. И виждам брат 
му Васко Илиев. Подскочих: „Ами нали вие 
двамата с Жоро сте убити?” Той отгово-
ри: „Абсурд! Брат ми е в Шумен. Подвиза-
ва се в дискотеката на Пламен Тимев-Ганди. 
Началник е на балета!”
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Натъпках си багажа в найлонова торбич-
ка. Хванах автобуса за Шумен. С Жоро вил-
няхме по цели нощи. Чат-пат уволнявахме 
руските балерини. Не че не ги харесвахме, 
но се намираха и по-добри... Обявиха ме за 
издирване заради грабеж. Викам на Жоро: 
„Имаш ли паспорт от ония, червените?” Той 
направо ми го даде. С тескерето му влязох 
в Македония. На снимката си приличахме и 
минах границата без проблеми.
Като се върнах, с Жоро заживяхме в една 
квартира. Блокът беше точно срещу Цен-
тралния затвор. Пиехме си кафенцето, гле-
дахме го през терасата и се майтапехме: 
„Я, колко сме се отдалечили от затвора!” 
После се преместихме в апартамента на 
брат му Васил Илиев в „Дружба”.
Н. Ч.: Как бяхте с гаджетата?
З. З.: Веднъж с Жоро отидохме в бар „Ри-
тъм”. Наточени в елегантни шалвари и 
целите в злато... Сваляхме девойчета, но 
едни апапи ни нападнаха. Изпопребихме ця-
лото заведение. Едно момиченце, умничко 
излезе, та избягало. Взело такси. Викнало 
Васил. И Васето дойде с говедата... С Жо-
ро бяхме поприключили въргала, но брат му 
удари такъв в юмрук на бармана, че преле-
тя през бара. Апапите ни откъснаха злата-
та, но после ги върнаха.
Васил странеше от нас, понеже с Жоро бя-
хме буйни. А и вече беше дръпнал напред. 
Заповядваше на министрите. Строяваше в 
две редици дори Илия Павлов. Затова го и 
убиха. По това време бях при леля в Кипър. 
Угоявах тялото си на спокойствие, докато 
се укривах от поредния грабеж. Там раз-
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брах, че са убили Васко. Обадих се на Мая. 
Плачеше: „Злати, ела, защото ме е страх да 
не убият и Жоро.” Върнах се. Пропуснах по-
гребението, за да не ме заключат. Открих 
Жоро. Изнервен до неузнаваемост. Пиеше 
нонстоп. Пусна си брада. Не обели дума за 
убийството. Имаше масова истерия. Кой 
когото мразеше, го сочеше за убиец. Жоро 
искаше да е сигурен.
Н. Ч.: Какви бяха връзките му с политици-
те?
З. З.: Държеше ги с огромни подкупи и на ко-
гото заложеше, той ставаше. Помагаше на 
всички.
Най-вече на сините. Имах привилегията да 
го будя след тежък махмурлук. Останалите 
получаваха крушета, а мен сам ме псуваше. 
В това време долу разни министри го чака-
ха. Мъчех се да го събудя. „Да ме почакат да 
се наспя”, казваше Жоро и заравяше глава 
във възглавницата.

* * *

Веднъж Златистия буди Жоро след поред-
ната вихрена нощ. Между разхвърляните пан-
талони съзира цяла маса с пачки. „Жоро, закъсах 
на комар. Трябват ми 10 000 долара”, полива го с 
леден душ Златистия.

„Как смееш да ме будиш. В хола има цяла маса 
с пари. Грабвай колкото искаш и ми се разкарай 
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от главата” – директен е Жоро. Дупнишкият 
Лохнес рипва на чест: „Без теб и левче няма да 
взема. Офейквам!”

Георги Илиев се излюпва от леглото и дава 
парите.

След друг купон в резиденцията Златистия 
заварва дузина гуляйджии. Изглеждат мъртви 
след тежка битка с уискито и хъркат като 
донски казаци. Разхвърляли са панталони, пари 
и ризи по земята. Златистия тайно се промък-
ва и белязва банкнотите. После се усуква около 
Жоро: „Сложил съм миниатюрни знаци. За всеки 
случай, да не вземат да те оберат.” Георги Или-
ев избухва в смях: „Ще крадат, ами. Щом има за 
крадене, нека крадат! Предпочитам да ме кра-
дат, отколкото да нямам. Нали знаеш, че съм 
над нещата.”

* * *

Н. Ч.: Как се веселеше приятелят ви?
З. З.: Яко. Даваше по четирийсет–петдесет 
хиляди марки на оркестрите, без да му миг-
не окото. Катастрофирах зверски и почти 
се парализирах.
Една нощ в „Кошарите” Жоро размаха 
пръст да внимавам. Предупреди ме да не 
мятам патериците по оркестъра от яд, че 
не ставам за кючек. Така моята скованост 
стана причина да не може да се отпусне ка-
чествено с алкохол...
Правихме си и турнири по надпиване. 
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Веднъж загубих от Христо Асенов-Бацата. 
Изпих шест бутилки уиски и шейсет бири 
„Хайнекен”. Прекарах следващия ден във 
ваната на резиденцията. Напълних я с лед. 
Проснах се вътре и лежах като ескимос. 
Дадох си дума да не пия повече. С Жоро си 
направихме облог кой ще издържи по-дълго. 
Той победи. Не близна алкохол пет месеца и 
десет дена. Това за него беше рекорд!
Н. Ч.: А двамата надпивахте ли се?
З. З. Не. Какво надпиване с Жоро? Това зна-
чеше да не спираме поне двайсет дена.
Н. Ч.: Весело сте си прекарвали...
З. З.: Две мнения няма. О, той раздаваше па-
ри на всякакви идиоти. Един профука огро-
мна сума на комар. Васил го глоби с 50 000 
долара. След като го убиха, нахалникът по-
иска Жоро да му възстанови парите. Той го 
фрасна с юмрук в корема.
Н. Ч.: През последните години Георги Илиев 
едва е балансирал между Косьо Самоковеца 
и Мето Илиенски. Защо?
З. З.: Самоковеца не беше извън контрола на 
Жоро, но винаги правеше каквото си знае. 
През 2002 г. едни баровци от митниците 
ми казаха: „Косьо взе двайсет милиона от 
името на Жоро, уж да ги дава на СДС.” Оти-
дох при моя приятел.
Предложих му аз да ги нося. Хем съм му ве-
рен, хем ще паднат добри пари. Жоро под-
скочи: „Какви двайсет милиона, бе? Нищо не 
знам.” Викна Косьо. Питай ме какво стана!
Н. Ч.: Какво стана?
З. З.: Ремонт! Преби го основно.
Н. Ч.: Как го преби? Пред свидетели ли, или 
насаме?
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З. З.: Епа той, Жоро, като бие, за какво да 
те бие насаме? Винаги пред публика. За да 
има възпитателен ефект. А писанката Ко-
сьо само мъркаше. Подхилваше се като шу-
шумига. Виж, Мето е много стабилен пич. 
Липсва ми.
Н. Ч.: Политиците изпълняваха ли обещани-
ята си пред ВИС?
З. З.: Обещания – да. Изпълнения – никакви. 
Трябва да се изкорени всичко! Нови кадри 
навсякъде!
Н. Ч.: Как разбрахте за убийството на Ге-
орги Илиев?
З. З.: Бях в затворническата болница. Обя-
виха го по новините. Мернах краката и 
обувките му. Казах си: „Абсурд това да е 
Жоро! Никога няма да тръгне с такива кро-
кодилски патъци!” Дълго се хващах на бас, 
че се е престорил на умрял или е избягал в 
чужбина. Накрая нямаше накъде. Повярвах.
Н. Ч.: Кой отстрелва босовете?
З. З.: Кой уби Фатик – каптагонът. Застрел-
ват го в центъра на София, а полицаите с 
калашниците се мотаят и идват двайсет 
минути по-късно. Всички убийства идват 
от политиците. Какво се правят на шест 
без десет? Парите на групировките не мо-
гат да разделят!
Н. Ч.: Запомнихте го с думите...?
З. З.: „Живейте бързо. Карайте да е весело. 
Няма утре! Има днес.”
Н. Ч.: Последната ви среща?
З. З.: Симпатягата ми уреди лечение в Чер-
на гора заради краката. Даде парите и се 
усмихна: „Искам облог! Какво ще направиш 
за мен, ако се вдигнеш?” Отговорих му, че 
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съм готов да изям всички лайна на света. 
Само и само да мога пак да играя кючек! Това 
беше...
Н. Ч.: Чувствате ли се ретро страшилище 
с изтекъл срок на годност?
З. З.: Кой както иска, така си устройва жи-
вота. Така сме го избрали, така сме го жи-
вели!

Златистия отпива кафе от бяла пластма-
сова чашка. Подкупва психоложката с усмивка 
от „старите ленти”: „Госпожо, може ли да запа-
ля цигара?” Захапва „Марлборо” с каубойски хъс. 
Всмуква от дима, сякаш е най-сладкото нещо на 
света. После се подпира на патериците си.

„А сега бързам. Имам куп срещи. Нямам вре-
ме.”

Златистия тръгва към „клетката” си на 
куц крак, но с гордо вдигната глава.
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