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Днес ще се омъжа за Алесандро Ланг, прочутия италиан-
ски поет.

Тоскана, от август до Коледа 1984 г.

– Първата бременна Мадона – прошепна изведнъж не-
чий плътен глас в тила на Роберта.

Тя леко се стресна, но не се обърна.
– Почти скандално.
Роберта продължи да гледа прочутата фреска.
– Това е блуол тремаре. Боя, добита от афгански лапис

лазулий. Или венециански. Не е изяснено категорично.
Гласът се доближи до лявото є ухо. Роберта не помръд-

ваше.
– Красива и безразлична. Светът според математиче-

ски ред и мярка. Принципът на симетрията.
Тя леко наклони глава надясно.
– Двата ангела, например.
Дъхът му я погали почти безсрамно.
– Сътворена за седем работни дни.
Тя се наведе напред, сякаш искаше да разгледа рокля-

та, разтворена точно на корема, и подаващата се изпод
нея долна риза. Или пък бе, за да избяга от гласа му.

– Сякаш е знаела нещо, което ние не знаем. Някаква
действителност зад действителността.

После той най-сетне се изправи пред Роберта. Длъгне-
стото му слабо тяло закри шедьовъра. Усмихна є се. Тяс-
ната му глава бе цялата в буйни кестеняви къдрици.
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– Алесандро Ланг.
– Не. Пиеро дела Франческа – каза Роберта, обърна се

бързо и излезе от параклиса. Чу го да се смее високо.
Отвън обедното слънце пържеше тревата. Необичай-

но самотен кипарис, подобен на камбанария, хвърля-
ше жалка сянка. Роберта сложи шапката си и решител-
но закрачи към колата. Маслиненозелен фиат 127, кой-
то приятелят є Марчело бе получил от родителите си
преди две години, когато замина да следва в Сиена. Ис-
тория на изкуството. Неговата страст бе периодът на Ре-
несанса. Затова сега Роберта стоеше тук в Монтерки, на
този сух пек, вместо да се излежава на плажа на остров
Елба, да слуша шума на морето и да размишлява за есен-
та и своето бъдеще. За новия живот. Тя усети как потта
се стича по врата є. По гърба. По краката. “По дяволи-
те”, изруга тихо и бръкна в раницата си. “По дяволите”,
повтори, след като не намери там носна кърпа. Влаж-
ните є пръсти обаче напипаха ключа от колата.

– Ето – каза плътният глас и є подаде носна кърпа.
“Коприна”, бе първата мисъл на Роберта и това тутак-
си є се видя смешно. Кърпичката наистина бе гладка и
мека и дори проблясваше сребристо в бялата августов-
ска светлина.

– Благодаря – Роберта я взе и за първи път го поглед-
на истински, в очите, пръстите им се докоснаха леко.

– Алесандро Ланг – каза той и отвърна на сериозния
є поглед.

Роберта помълча за кратко, но всъщност дълго пре-
мисляше дали си струва да запомни това име. С Марче-
ло бяха стигнали почти края на дългата си обиколка,
бяха разгледали безброй художествени съкровища из То-
скана и им оставаше само една седмица, която искаха
да прекарат във Флоренция. “Като двойка истински ту-
ристи”, шеговито бе подхвърлил Марчело. Но вчера се
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беше разболял, сега лежеше с висока температура в пан-
сиона, а Роберта трябваше сама да се диви на творбите,
повечето от които изобщо не я интересуваха. Чувства-
ше се уморена още преди дългото пътуване. Беше изто-
щена от жегата, копнееше за дома си и за морето, а и не
обичаше да шофира. Беше взела книжка едва преди два
месеца...

– Добре ли си? – Тънка, надлъжно проточила се бръчка
разделяше на две челото на Алесандро. – Да не би да си
се разболяла от синдрома на Стендал и сега да вземеш
да припаднеш. Има такъв израз: “Да видиш Алесандро
и да полудееш”.

– Роберта Алеси.
– Роберта – повтори тихо той, сякаш нея я нямаше.
После се усмихна и я погледна прямо, вторачи се в

лицето є да го разглежда като някаква картина, която
по-късно щеше да прерисува.

– Доколкото ми е известно, изразът се отнася за Кара-
ваджо.

– Е, Караваджо, Алесандро... Каква е разликата? – рече
лаконично Алесандро.

Роберта се избърса добре, лицето, тила, ръцете, които
лепнеха, и мълчаливо подаде кърпичката на Алесанд-
ро. С нежелание.

– Благодаря – каза той и внимателно пъхна кърпата в
джоба на панталона си.

Роберта се зачуди. Толкова силно се зачуди на това, та
забрави да пъхне ключа на колата в ключалката. Забра-
ви, че всъщност искаше да си замине възможно най-бързо
за Арецо, при болния Марчело, нейния годеник. В онзи
момент обаче всичко изглеждаше така, сякаш бе забра-
вила дори и това. Защото беше зяпнала младежа, който
заглаждаше джоба на панталона си, докато не остана нито
една гънчица. И през цялото време не погледна Роберта
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нито веднъж. Все едно е получил каквото иска. Един пор-
трет за по-късно, един скъпоценен сувенир.

– Защо я взе?
– Тя е моя, забрави ли? Само ти я дадох назаем.
Алесандро Ланг се загледа някъде над нея, в далечи-

ната. Търсещ, отведнъж някак отсъстващ.
– Знам, обаче...
– Съжалявам, трябва да тръгвам. Ще се видим – каза

рязко той и закрачи бързо по улицата към стария град.
Ключът в ръката на Роберта се покри с пот, натежа.
– Чакай! – извика тя, но не силно. Неговите крачки се

отдалечаваха целеустремено. А нейните последваха не-
говите, отначало колебливо. Когато той изчезна зад един
зид, Роберта се затича.

– Почакай!
Изведнъж той застана пред нея.
– Къде отиваш? – попита тя задъхано.
– Къде отивам? Знам ли...
Тя примигна, шапката є имаше твърде много дупки,

пропускаше слънчевите лъчи. Когато вдигна ръка да
засенчи очите си, той хвана дланта є и я постави върху
бузата си.

– Знам ли – повтори той.
– Можем да отидем заедно – чу се Роберта да казва.

Алесандро също я чу и я погледна замислено. Дали оба-
че гледаше късата є руса коса, сините очи, малко едрич-
кия нос и пълните устни – това никой не би могъл да
каже. – Освен това пак искам носната кърпичка – доба-
ви тя, заеквайки.

Той се засмя, извади кърпичката, огледа я за миг, ся-
каш искаше да се прости с нея, и накрая я подаде. Ро-
берта я пое, навела глава, застанала там като малко мо-
миченце. Не като студентка първокурсничка по меди-
цина.

– Ще се видим във Флоренция.
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Роберта не го чу както трябва или не го разбра. Какво
бе казал той: “Довиждане”? Когато вдигна очи, Алесан-
дро Ланг бе изчезнал. А тя все още не беше сигурна –
защото онова, което бе чула, той не би могъл да го каже.

Затова Роберта се върна в Арецо. Града на златото. Пар-
кира пред пансиона и остана да седи в колата. Докато
най-сетне някой почука по прозореца и тя се стресна.

– Всичко наред ли е, синьорина?
Роберта дълго гледа собственичката на пансиона –

носа, угрижен, почти разплескан на стъклото, очите,
опулени от притеснение. Най-накрая се сети да се ус-
михне успокояващо. Кимна припряно и излезе от кола-
та. Наложи є се да се бори с масивното тяло на госпожа-
та, почти да го избутва с вратата. Заедно с него и не-
прекъснатия поток от думи.

– Всичко е супер, синьора, добре съм. А Марчело, как
е той? Има ли още температура?

Стиснала шапката и раницата си в дясната ръка, Ро-
берта заключи колата и в същия миг онази я стисна за
ръката и я задърпа към къщата. Не є бе дадена възмож-
ност да протестира.

– Цял ден търча нагоре-надолу, нагоре-надолу, нося
студени компреси, меря температура, варя пилешка
супа, храня горкото момче, нося му вода, сменям чар-
шафи, а какво правите вие? Шляете се и се наслаждавате
на живота, сякаш горкото момче е мой годеник, все едно
си нямате никакви грижи, измъквате се като лисица от
курник! Бог не гледа с добро око на такива неща...

През цялото време Роберта непрестанно се опитва-
ше да си поеме въздух, канеше се да се защити, да каже,
че госпожата бе тази, която уговори нея, Роберта, да за-
мине, беше я уверила, че ще се грижи за Марчело, не є
коствало нищо, ама наистина нищичко... че тя, Роберта,
била млада и мястото є не било край болничното легло,
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а в центъра на живота; беше є дала сандвичи и бутилка
вода.

– Направо безотговорно... днешната младеж нямате
чувство за дълг. Когато аз бях млада, знаех какво тряб-
ва да правя и къде е мястото ми. Почитах родителите
си и ги слушах. Днес обаче навсякъде е пълно с неува-
жение, където и да погледнеш... – Тя говореше все по-
бързо, а натискът върху ръката на Роберта ставаше все
по-силен. Издърпа Роберта по стълбите нагоре, на по-
следния етаж, разтвори със замах вратата и се закова
като ударена от гръм, при което Роберта се спъна, по-
литна напред и падна върху леглото на Марчело. Бол-
ният изстена. Роберта бързо се надигна и седна. Болни-
ят изстена.

– Ето ви го нЎ, вашия годеник – каза с укор госпожата,
обърна се и излезе от стаята, докато оправяше косата си
и мърмореше: – Тия двамата вероятно изобщо не са сго-
дени, тази днешната младеж... Така е, като държавата
се отделя от църквата...

Роберта отвори уста, искаше да възрази, после, над-
вита от безсмислието на ситуацията, просто се просна
отново на леглото, остана да лежи така, без да я е грижа
за хленченето на болния. Какво є стана на тази жена?
Какво се е случило за няколкото часа, докато бе отсъ-
ствала? Някъде в къщата звънна телефон. Гласът на гос-
пожата ставаше все по-силен. Спор. После тишина. Сет-
не някой заплака. Вероятно госпожата. Категорично лю-
бовна мъка. Може би провалена тайна среща. За което,
естествено, беше виновна Роберта.

Когато Марчело започна да се обръща, да я рита с
крака, да я бута с ходилата си, тя стана, разкърши се и
го погледна. Червена глава, мокро чело, залепнала за
черепа светлокестенява коса, неспокойно мърдащи уст-
ни и подути, треперещи клепачи. Некрасива гледка.
Роберта искаше да стане лекарка. Скоро щеше да започ-
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