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I

Едно момиче излезе от къщата на адвоката Роял в края 
на единствената улица на Северен Дормър и застана на 
прага.

Беше ранен юнски следобед. От прозрачното сякаш 
пролетно небе се ронеше дъжд от сребърни слънчеви 
лъчи и падаше върху покривите на градчето и върху па-
сищата и горите с лиственица наоколо. Слаб ветрец се 
промъкваше сред облите бели облаци по скатовете на 
хълмовете и понасяше сенките им през нивите и по об-
раслото с трева шосе, което минаваше за улица, когато 
пресичаше Северен Дормър. Градчето беше разположено 
високо, на открито и бе лишено от щедрите сенки на до-
бре закътаните селища на Нова Англия. Скупчените пла-
чещи върби край езерцето с патиците и смърчовете пред 
портата на Хачард бяха почти единствените, които хвър-
ляха крайпътна сянка в участъка от улицата между къща-
та на адвоката Роял и другия край на градчето. Шосето се 
качваше високо над църквата и заобикаляше стената от 
канадска ела, която заграждаше гробището. 

Слабият юнски ветрец, понесъл се надолу по улица-
та, разклащаше печалните ресни на боровете на Хачард. 
Грабна сламената шапка на младия мъж, който тъкмо ми-
наваше под тях, и я запрати право към другия край на 
шосето, в езерото с патиците. 

Когато той изтича да я извади от водата, момичето, за-
станало на прага на къщата на адвоката Роял, забеляза, че 
е пришълец, облечен в градски дрехи, и се смее с широ-
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ко отворена уста, както се смеят младите и лекомислени 
хора, когато им се случи някаква беда. 

Сърцето є се сви за миг и плахостта, която понякога 
я обземаше, когато видеше хора с радостни лица, я на-
кара да се върне обратно в къщата и да се престори, че 
търси ключа, макар и да знаеше, че вече го е пъхнала в 
джоба си. Тясно зеленикаво огледало с позлатен орел в 
горния край висеше на стената в коридора и тя погледна 
критично отражението си, пожела си за хиляден път да 
има сини очи като Анабел Балч – момичето, което поня-
кога пристигаше от Спрингфийлд, за да прекара седмица 
със старата госпожица Хачард, – пооправи опърлената от 
слънцето шапка над дребничкото си мургаво лице, обър-
на се и пак излезе на слънце. 

– Как мразя всичко! – тихо изрече тя. 
Младият мъж беше минал през портата на Хачард и 

сега на улицата нямаше друг човек освен нея. Северен 
Дормър е понякога доста пусто градче и в три часа през 
юнския следобед малцината здрави и силни мъже не бяха 
тук, а по нивите или в гората, докато жените стояха вкъ-
щи и без да бързат, вършеха неблагодарната домакинска 
работа. 

Момичето продължи напред, като въртеше ключа на 
пръста си и се оглеждаше с повишено внимание, предиз-
викано от появата на този чужденец на това добре позна-
то място. Как ли, запита се тя, изглежда Северен Дор-
мър в очите на хора от други краища на света? Самата 
тя живееше тук от петгодишна възраст и от много време 
смяташе, че градчето им си има своето значение. Само 
че година по-рано господин Майлс, новият свещеник на 
Епископалната църква в Хепбърн, който пристигаше в 
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града през седмица за неделната служба – когато пътища-
та не бяха разорани от тежко натоварените каруци, – за 
да отслужи литургия, беше предложил в някакъв прис-
тъп на мисионерски ентусиазъм да заведе младите в Не-
тълтън, за да слушат една илюстрирана с картини лекция 
за Светите земи, и десетина момичета и момчета, които 
представляваха бъдещето на Северен Дормър, бяха на-
товарени в каруца и конският впряг ги отведе отвъд пла-
нините в Хепбърн, където се качиха на пътнически влак 
за Нетълтън. 

В онзи невероятен ден на Чарити Роял за пръв и един-
ствен път є се случваше да пътува с железница, да по-
глежда в магазини с витрини от дебело стъкло, да опита 
сладкиш с кокосов орех, да седи в театрална зала и да 
слуша как някакъв господин говори неразбираеми неща, 
преди да им покаже филмчетата, които тя с удоволствие 
би гледала, ако неговите обяснения не є бяха попречили 
да ги разбере. Това откритие на друг свят є беше пока-
зало, че Северен Дормър е малко градче, и събуди у нея 
жажда за информация, каквато работата є като уредник 
на градската библиотека не бе успяла да стимулира до-
тогава. В продължение на месец-два Чарити трескаво се 
ровеше в прашните томове на библиотеката, носеща име-
то на Хачард – след което впечатленията от Нетълтън за-
почнаха да избледняват и тя стигна до заключението, че є 
е по-лесно да приеме Северен Дормър като нещо съвсем 
типично във вселената, вместо да продължава с четенето. 

Появата на този непознат отново възкреси спомените 
за Нетълтън и Северен Дормър отново се сви в своите 
истински мащаби. Оглеждайки се нагоре и надолу, от из-
белялата червена къща в единия край до бялата църква в 
другия, тя най-безсърдечно прецени нещата. Пред нея се 
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простираше това планинско градче, брулено от времето, 
изоставено от хората, отбягвано от железницата, от трам-
вая, от телеграфа, от всички средства, които съединяват 
формите на живот в съвременните населени пунктове. 
В градчето нямаше нито магазини, нито театрални зали, 
не се изнасяха лекции, нямаше търговски център – само 
една църква, която отваряше вратите си веднъж на две 
седмици в неделен ден, стига състоянието на пътищата 
да позволяваше това, и една библиотека, в която не бяха 
закупувани нови книги от двайсет години, а старите съби-
раха плесен, необезпокоявани по влажните рафтове. Ала 
въпреки всичко на Чарити Роял є беше внушено, че тряб-
ва да е благодарна на съдбата, понеже є е било предоп-
ределено да пребивава в Северен Дормър. Тя разбираше, 
че в сравнение с мястото, откъдето бе дошла, Северен 
Дормър предлагаше всички благини на най-изисканата 
цивилизация. Всички в градчето є бяха казвали това още 
когато я доведоха тук като дете. Дори старата госпожица 
Хачард го беше казала в един ужасен момент от живота 
є: „Дете мое, ти не бива никога да забравяш, че точно 
господин Роял те доведе тук от Планината“.

Нея я „бяха довели от Планината“, откъм онези стръм-
ни чукари, които се изправяха като навъсена стена над 
по-ниските склонове на Орлов скат и бяха очертали вечен 
мрачен фон на уединената долина. Планината се нами-
раше на цели двайсет и пет километра, но се извисява-
ше така рязко над по-ниските ридове, че сякаш беше в 
състояние да хвърля сянка над Северен Дормър. А освен 
това тя като огромен магнит привличаше облаците и ги 
разпръсваше с бури над долината. Всеки път, когато на 
фона и на най-ясното небе се проточеше тънка струя из-
парения над Северен Дормър, тази струя се понасяше в 
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дрейф като кораб, увлечен във водовъртеж, и се закачаше 
сред скалите, разкъсвана и разрастваща се, за да помете 
назад градчето в дъжд и тъмнина.

На Чарити не є беше много ясно всичко за Планината, 
но знаеше, че е лошо място, затова бе срамно да си дошъл 
оттам, както и че каквото и да я сполети в Северен Дор-
мър, тя не трябва, както някога госпожица Хачард є беше 
напомнила, да забравя, че е била доведена тук, долу, от 
онова място, да си държи езика зад зъбите и да бъде бла-
годарна. Спомняйки си всичко това, вдигна поглед към 
Планината и се опита, както винаги, да бъде благодарна. 
Само че образът на младия мъж, когото бе видяла да вли-
за през портата на госпожица Хачард, върна в съзнание-
то є картината на бляскавите улици на Нетълтън и тя се 
почувства засрамена от старата си широкопола шапка за 
слънце, Северен Дормър є бе опротивял и със завист си 
представи как Анабел Балч от Спрингфийлд отваря сини-
те си очи някъде далече пред една красота, далеч по-впе-
чатляваща от тази на Нетълтън.

– Как мразя всичко! 
На половината път по улицата тя спря пред порта с па-

янтови панти. Отвори я и продължи по застланата с тухли 
пътека до странния малък тухлен храм с бели дървени 
колони, които поддържаха един фронтон, изписан с по-
тъмнели златни букви: Библиотека „Хонориъс Хачард“, 
1832 година.

Хонориъс Хачард беше брат на дядото на госпожица 
Хачард – макар че тя без никакво съмнение би омало-
важила този факт и би изтъкнала като единствено важно 
обстоятелството, че е негова правнучка по линия на дядо 
си. Защото Хонориъс Хачард през ранните години на 
деветнайсети век се бе радвал на скромна слава. Както 
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мраморната възпоминателна плоча вътре в библиотека-
та информираше не така често идващите там посетите-
ли, той бе притежавал несъмнена литературна дарба, бе 
написал поредица от студии, озаглавени „Отшелникът от 
Орлов скат“, бе се радвал на познанството си с Уошинг-
тън Ървинг и Фицгрийн Халек и бе прекършен в апогея 
на кариерата си от маларична треска, с която се бил за-
разил в Италия. Това беше единствената връзка на Севе-
рен Дормър с литературата, връзка, похвално почетена с 
издигането на този паметник, в който Чарити Роял всеки 
вторник и четвъртък следобед се настаняваше на бюрото 
си под луничавата метална гравюра на покойния автор и 
се питаше дали той се чувства по-мъртъв в гроба си от 
нея в неговата библиотека.

На влизане в своята тъмница с отпусната крачка тя 
свали шапката си и я окачи върху гипсовия бюст на Ми-
нерва, вдигна жалузите, наведе се навън, за да види дали 
има яйчица в гнездото на лястовицата над един от про-
зорците, и накрая, настанявайки се на бюрото си, извади 
навита на руло памучна дантела и метални куки за пле-
тене. Не беше веща плетачка и є бяха нужни много сед-
мици да изплете половин метър дантела, която държеше 
увита около лененото платнено гръбче на разпадналия се 
екземпляр на „Фенерджията“*. Само че нямаше никакъв 
друг начин, по който да се сдобиеш с дантела, за да укра-
сиш лятната си блузка, а откакто Алай Хоз, най-бедното 
момиче в градчето, се бе появила в църквата с достойна 
за завист прозрачна материя на раменете, куките на Ча-
рити бяха ускорили движението си. Тя разгъна дантелата, 

* Сантиментален бестселър, дамски роман за възпитанието 
(1854 г.) на американската писателка Мария Сузана Къминс (1827–
1866). – Бел. прев.
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пъхна куката в една бримка и със сключени вежди се съ-
средоточи върху работата си.

Внезапно вратата се отвори и преди тя да успее да вди-
гне очи, вече бе осъзнала, че младият мъж, когото беше 
видяла пред портата на Хачард, е влязъл в библиотеката.

Без да є обръща внимание, той бавно се придвижи из 
продълговатото, наподобяващо подземна гробница, по-
мещение, скръстил ръце отзад, а късогледите му очи се 
взираха ту нагоре, ту надолу в редиците прашни корици. 
Накрая стигна до бюрото є и застана пред нея.

– Имате ли библиотечен каталог? – попита той с при-
ятен рязък глас, но странният му въпрос я изненада и тя 
изпусна плетката си.

– Дали имам какво? 
– Ами нали знаете... – Той не довърши и тя осъзна, че 

за пръв път се загледа в нея, защото очевидно на влизане 
поради късогледството си не я бе различил от останалите 
мебели в библиотеката.

От вниманието є не убягна и това, че осъзнавайки при-
съствието є, той загуби нишката на онова, което говоре-
ше, и като сведе очи, тя се усмихна. Младият мъж също 
се усмихна.

– О, да, предполагам, че не знаете – поправи се той. – 
Всъщност би било направо жалко...

Стори є се, че долавя лека нотка на снизхождение в 
гласа му, и троснато запита:

– Защо?
– Защото е много по-приятно в една такава малка биб-

лиотека сам да се размотаваш навсякъде... с помощта на 
библиотекарката.

Той изрече последната фраза с такова уважение, че тя 
се поуспокои и отвърна:
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– Боя се, че не мога да ви помогна кой знае колко.
– Защо? – запита на свой ред той, а тя му отвърна, че 

и бездруго няма много книги, а и не е чела почти никоя 
от тях. 

– Червеите са ги нападнали – добави мрачно тя.
– Така ли? Колко жалко, защото виждам, че има мно-

го издания. – Той сякаш изгуби интерес към разговора и 
продължи разходката си, очевидно забравил за нея. Без-
различието му я жегна и тя вдигна плетивото си, решена 
да не му предлага никаква помощ. Очевидно обаче той не 
се нуждаеше от такава, защото остана дълго с гръб към 
нея, сваляйки един по един големите, покрити с паяжини, 
томове от най-високия рафт.

– О, я виж! – възкликна той. Тя вдигна очи и видя, че е 
извадил носната си кърпичка и внимателно бърше ръбо-
вете на книгата в ръката си. Действията му є се сториха 
неоснователна критика за начина, по който тя се грижеше 
за инвентара, и раздразнено заяви:

– Аз не съм виновна, че са мръсни.
Той се обърна и я погледна със съживен интерес.
– О... тогава вие не сте библиотекарката?
– Разбира се, че съм. Но не мога да чистя тези книги от 

прахта. Пък и никой изобщо не ги поглежда сега, след като 
госпожица Хачард окуця, вече никой не се отбива тук.

– Да, предполагам, че е така. – Той остави книгата, 
която бършеше, и мълчаливо се изправи, оглеждайки я. 
Тя се запита дали госпожица Хачард не го е изпратила да 
си пъха носа навсякъде и да проверява какви грижи се по-
лагат за библиотеката и това подозрение усили обидата и 
възмущението є.

– Видях да влизате преди малко в нейната къща, така 
беше, нали? – попита тя, избягвайки да използва собст-
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вени имена, както беше характерно за жителите на Нова 
Англия*. Беше твърдо решена да разбере защо той се вре 
сред нейните книги.

– В къщата на госпожица Хачард ли? Да... тя ми е бра-
товчедка и съм отседнал при нея – отговори младият мъж 
и добави, сякаш да неутрализира видимата є недоверчи-
вост: – Казвам се Харни... Лушъс Харни. Тя може би ви 
е говорила за мен.

– Не, не ми е говорила – отвърна Чарити, макар че є се 
искаше да бе казала: „Да, говорила ми е“.

– Е, тогава... – засмя се братовчедът на госпожица Ха-
чард и след кратко мълчание, по време на което Чарити си 
помисли, че отговорът є не е бил насърчителен, той изко-
ментира: – На вас архитектурата не ви е силна страна.

Тя се почувства крайно озадачена – колкото повече се 
стремеше да си дава вид, че го разбира, толкова по-нераз-
бираеми ставаха коментарите му. Напомни є за онзи гос-
подин, който беше „обяснявал“ филмчетата в Нетълтън, 
и невежеството є се стовари отново върху нея с цялата си 
мрачна тежест.

– Искам да кажа, че не виждам да имате книги за 
старите къщи в този район. Предполагам, че в това от-
ношение тази част от страната не е била достатъчно 
проучена. Всички продължават да се занимават с Пли-
мут и Салем. Толкова е глупаво. Къщата на братовчед-
ка ми например е забележителна. Не може това градче 
да няма свое минало – то сигурно някога е имало по-
голямо значение. – Той рязко замълча, зачервен, както 
се случва със стеснителните хора, които внезапно си 
дават сметка, че са били словоохотливи. – Виждате ли, 

* Район в САЩ, включващ щатите Мейн, Масачузетс, Ню Хам-
пшър, Роуд Айланд и Върмонт. – Бел. прев. 
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аз съм архитект и издирвам стари къщи из тези краища.
Тя го погледна втренчено.
– Стари къщи ли? Ами че не е ли всичко в Северен 

Дормър старо? Най-малко хората са такива.
Той се засмя и пак се отдалечи от нея.
– Нямате ли някаква история на това градче? Струва 

ми се, че имаше нещо, написано през 1840 година – книга 
или брошура за първите заселници – внезапно я попита 
откъм далечния край на залата.

Тя притисна куката за плетене към устните си и се 
замисли. Знаеше, че има такова произведение: „Северен 
Дормър и ранните селища в Ийгъл Каунти“. Изпитваше 
особена неприязън към него, защото представляваше 
тъничко книжле с мека подвързия, което или падаше, 
или се хлъзгаше назад и изчезваше, ако човек го притис-
неше между два тома, за да го подпрат. Помнеше по-
следния път, когато беше вдигнала книжлето, питайки се 
как някой е могъл да си направи труда да напише книга 
за Северен Дормър и съседните селища: Дормър, Хам-
блин, Крестън и Крестън Ривър. Знаеше ги всичките, 
бяха всъщност скупчени къщи в гънките на безлюдния 
мрачен хребет: Дормър, в който жителите на Северен 
Дормър ходеха да си купуват ябълки; Крестън Ривър, 
където преди е имало хартиена фабрика, с неговите 
сиви, рушащи се стени, издигнати покрай реката; Хам-
блин, където падаше първият сняг. Това бяха техните 
претенции за слава.

Изправи се и запристъпва несигурно покрай рафтове-
те. Нямаше обаче никаква представа къде за последно бе 
сложила книгата и нещо є подсказваше, че и сега се готви 
да є изиграе обичайния си номер, като остане невидима. 
Днес не беше щастливият є ден.
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– Мисля, че е някъде тук – каза тя, за да демонстрира 
усърдието си, само че изрече думите несигурно и те по 
никакъв начин не прозвучаха убедително.

– Е, тогава... – повтори пак той. Тя разбра, че се готви 
да си тръгва, и повече от всякога є се прииска да намери 
книгата.

– Ще го отложим за следващия път – добави той, като 
взе томчето, което беше оставил на бюрото, и є го пода-
де. – Между другото, малко въздух и слънце ще є бъдат 
много полезни, защото е доста ценна.

Кимна є и се усмихна, след което изчезна.
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