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Този разказ описва малко познат и много противоречив 
период от балканската история. За някои от изложените тук 
твърдения почти няма документална информация. За други 
тя е твърде разнородна и противоречива. За трети е обект на 
тежки спорове. За четвърти – живее в легендите. В това ска-
зание за буквите има по малко от всички, но са направени и 
предположения, които, макар и логични, поставят под съм-
нение всичко, написано в българската история. Целта на ав-
тора е да провокира читателя да чете отвъд внушенията, 
удобните твърдения и политиката.

В тази история се случват и вълшебства. Казват, че вели-
ките дела сам Господ ги пазил и насочвал, не зная. Ако не 
вярвате, четете разказа като приказка – приказката за бук-
вите – и я помнете.



Затова, братя, не придиряйте, ако намерите някъде не съ-
щата дума, тъй като в нея е вложен същият смисъл. Защото 
така казва и св. Дионисий: „Неуместно е, смятам, даже и пог­
решно е да се обръща внимание не на (чувствата?) и смисъла, а 
на думите“. И не е правилно, ако поискат да разберат божест-
веното (слово), да обръщат внимание само на голите звукове, 
а самото слово да не достига до слуха им /.../ Моля ви, вие, кои-
то четете тези книги, да молите Бога за мене, грешния, с до-
бромислие и с внимание да прочетете и да ме простите: къде-
то мислите, че неправилно съм превел думите.

Из Пролог на Й� оан Екзарх, Богословие (Небеса)1

1 Христоматия по старобългарска литература, Наука и изкуство, С., 1974 – 
Б. а.
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Това съм Азъ, вдън земята,  
в мрака на незрението си

Види се, че житията се започват с възхвала към Бога, с об-
ръщение към царството му и послушните му чада. Да ме 
прости и Той� , и вие, но аз тази част ще я пропу�сна.

Не вярвам в Господ, защото ако го има, то най� -вероятно е 
чудовищен. Иначе нямаше да ме захвърли в онази яма още 
като бебе и да ме остави да страдам там в самотата на неза-
служено изгнание. Един ден ще ме нарекат Песоглавец.

Май� ка си никога не съм виждал. Обитавам дупка под кра-
ката на хората, които живеят. Крия се от тях, защото баща ми 
казваше, че видят ли ме, ще ме убият.

Нямам лице, ни здраво тяло, ни очи, с които да се видя. Не 
съзирам, но усещам. С душата – как диша времето, с кожата – 
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как сковава студът и прониква влагата, с ушите – живота горе, 
теченията, с обонянието – мухъла, пергамента, по кой� то пиша. 
Не виждам – усещам. Пазя букви и събирам истории. Защо, не 
зная. Казват, че приличам на куче, за други съм просто живот-
но. Не съдя хората, зная, че ги е страх от различните.

Баща ми се опитваше да ме убеди, че Бог го има. Дори с 
онази безумна история, че светецът, кой� то върнал азбуката 
отново в България и го наричали Наум, умрял точно когато 
аз съм се раждал – на 25 декември някоя си година. А тогава, 
казват, се раждало слънцето и всички богове. Най� -дългата 
нощ, след която денят започва да расте. Хилядолетия хората 
вярвали, че точно тогава се случва божественото рождество. 
Векове по-късно по земите ни ще го нарекат Коледа. Какво 
ли не мислят хората от страх, че утре просто ще угаснат като 
пламъка на свещ.

Незрящ съм. Само пламъка виждам понякога. Страх от 
нищо нямам. Роден съм мъртъв. Не са ми нужни илюзии, ни 
вечност, ни Бог.

Но не аз съм важният, а онова, което предстоеше да се слу-
чи и да промени хода на историята. Разказът ми започва от 
момента, в кой� то татко изчезна. Сега вече знам какво се е 
случило, но в онези черни дни никой�  нищо не подозираше. 
Не знаех как изглежда баща ми, но можех да го усетя в букви-
те. Вероятно и той�  мен. Двамата не правехме друго заедно, 
освен да редим думи. И сигурно затова, когато го изгубих, 
започнах да пиша. За да го намеря. Да открия себе си. За да ни 
има. Беше ми оставил много суха кожа и мастило.

Всичко това се случваше в инак важно време. Ямата, която 
обитавах, се намираше под дъсчения под на църква, в която 
монаси и държавни люде обсъждаха съдбините на Бълга-
рия. Една от най� -могъщите империи в света, каквото и да 
означава това. Държавата на българите стигаше до три мо-
рета и се управляваше от великия цар Симеон. Армията му 
не беше губила битка, сякаш я пазеше магия, казват, а той�  
неуморно се стараел да продължи делото на баща си за ут-
върждаването на българската писмена и християнска вяра.
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Баян

Трещи! Плющи! Боян напред върви,
клин си върти, път прави, Златна врата гледа!...

(Раковски 1984б: 76).

Константинопол, 26 май

Чувал съм да казват, че когато една жена обича, тя се пре-
връща в ангел пазител, а когато е отблъсната – в черен де-
мон. В онази сутрин княгиня Мария дори не допускаше, че 
само след минути ще види нещо съдбовно.

В онзи ден тя бързаше да остане сама, далеч от бъбривите 
придворни дами, от досадния си братовчед Теофилакт и са-
мовлюбените си братя. Беше решила да се изкачи на върха 
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на хълма, да легне под облаците, да усети вятъра по лицето 
си, да затвори очи и да си представи ръцете и устните, за 
които копнееше. Мария бе една от най� -красивите девой� ки в 
Константинопол. Всяка ней� на стъпка бе вдишвана от десет-
ки мъжки очи и много владетели я искаха за съпруга на си-
новете им.

Мария се промъкна покрай�  мраморната колонада на Маг-
наура и се огледа. Когато се убеди, че императорските стражи 
отново са я изгубили, усмихна се доволно и хукна към хълма. 
Мястото приличаше на градина, осеяна с неподвижни статуи 
– неподвижни хора, вкаменени лица, мраморни ангели, засти-
нали криле. Дори вятърът затихваше, щом влезеше в камен-
ната градина. Казваха, че императорът събирал тук своите 
трофеи, за да подхранват жаждата му за величие. Тук пазел 
статуи и антики от миналото, от местата, които беше превзел; 
дарове от владетелите, които се страхували от него; скъпо-
ценни съкровища, с които другите искали да му се харесат.

Израснала в блясъка на императорския дворец, за княги-
нята съкровищата бяха ненужни вещи, а свободата и мечти-
те – скъпоценности. Беше го прочела в очите на едно селско 
момиче в деня, в кой� то дядо ѝ�  Роман Лакапин помилва ня-
какви варварски пленници срещу земя и ковчеже със злато. 
Извади от него тежка огърлица и я закопча на врата на Ма-
рия. А селското момиче се затича към един от мръсните, бра-
дясали пленници, прегърна го и го целуна. Очите им се при-
коваха едни в други. В онзи момент Мария би дала всички 
огърлици, за да получи света между тези четири очи.

Обичаше да броди около каменните лица на хора и живот-
ни, край�  арките, които оживяваха във фантазиите ѝ� . Понякога 
предпочиташе компанията на мраморните хора, отколкото на 
живите, защото те не лъжеха, не нараняваха, защото с тях се 
чувстваше по-малко сама. Около княгинята винаги имаше 
тълпа, но по някаква причина тя все не се вписваше в нея.

Мария беше вече на 17 години, но никога не беше излиза-
ла отвъд пределите на Константинопол. Дядо ѝ� , император 
Лакапин, я пазеше повече от собствените си синове Христо-
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фор, Стефан и Константин. Мария вече знаеше, че съдбата ѝ�  
ще бъде на скъпа разменна монета. Откри я в историята на 
май� ка си, на братовчедките си, в участта на жените на братя-
та си. Но въпреки това не спираше да мечтае как един ден ще 
напусне двореца. И това ѝ�  даваше сили да броди в едноо-
бразните си дни.

Светлосинята ѝ�  роба, извезана със сребристи цветя, шу-
молеше между каменните фигури, докато тя пристъпваше с 
леки, грациозни движения, сякаш беше перо от феникс. Дъл-
гата ѝ�  лешниковокестенява коса беше сплетена на плитки, 
които блестяха като златни под слънчеви лъчи. Мария се 
шмугна между две високи статуи и пое нагоре, където се зе-
ленееше портокаловата горичка. Обичаше да се крие сред 
дръвчетата и да чете, да лежи в тревата и да плува с поглед в 
потока на облаците.

Мария наближи величествена статуя, която поразително 
приличаше на българския цар Симеон1. Стъпките ѝ�  винаги я 
отвеждаха натам. Не беше виждала царя на българите, но 
знаеше как изглежда. Ликът му ѝ�  напомняше мъжа, за когото 
постоянно мислеше. Бузите ѝ�  пламнаха.

Изведнъж чу мъжки гласове, гневни викове. Сниши се зад 

1 Ромей� ските историци разказват следната история: „Астрономът Й� оан ви-
дял император Роман Лакапин и му казал: „Господарю, под арката отгоре на 
Ксилофор (хълм в Константинопол) е поставена статуя, която гледа на за-
пад – това е статуята на Симеон. Ако отсечеш главата ѝ� , в същия час Симеон 
ще умре. През нощта император Роман изпратил хора и отсякъл главата на 
статуята. В същия час починал в България Симеон, обхванат от безумие и 
сърдечна болест“. С малки промени тази история откриваме в хрониката на 
последователите на Теофан Изповедник, където е добавено, че цар Симеон 
умрял „обхванат от безумие и сърдечна болест“. От съчиненията на Скили-
ца-Кедрин и Й� оан Зонара става ясно, че василевсът направил внимателно 
проучване „като разпитвал подробно за времето на неговата смърт“ и уста-
новил, че Симеон умрял, когато била отрязана главата на статуята. В хрони-
ката на Михаил Глика е добавено, че статуята „била свързана“ по тай� нствен 
начин с българския цар. Смятало се, че разрушаването на дадено изображе-
ние може да причини духовна и физическа смърт на съответния враг, с чия-
то личност то се асоциира. В труда си „История на Първото българско 
царство“ големият български историк медиавист Васил Златарски също 
споменава за статуята и преданието, свързано с нея. – Б. а.
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един мраморен ангел. Последва силен звънтеж и грохот от 
падащи камъни. Надигна се едва и видя как един от пълко-
водците на дядо ѝ�  нанасяше удар след удар по статуята с же-
лезен боздуган. Император Лакапин също беше там, бе изва-
дил меча си и говореше строго на мъж в метална ризница. 
Мария не можеше да чуе думите, но по лицето на дядо си раз-
бра колко е гневен.

Прочее, ето какво се бе случило няколко часа по-рано в 
двореца. Ромей� ският император тъкмо беше заповядал на 
първия си военачалник:

– Искам да ми събереш всички мъже и момчета, годни за 
служба. Всички от новите територии! Този път ще спра оня 
кучеядец, дръзнал да се нарича василевс на българи и ромеи 
– изсъска той� . Очите му лъщяха и се пълнеха с кръв. – Десе-
тилетия ни извива ръцете, на три пъти дори Константино-
пол опита да вземе... Каква е тая сила в него, бездната да го 
погълне!

– Опасявате се, че...
– Нищо не се опасявам! – изкрещя Лакапин. – Няма да до-

пусна да отнеме и една гръцка педя повече!
Изрече последното толкова тихо, че думите прозвучаха 

по-скоро като въздишка, отколкото като заплаха.
– Августей� ши... това вече сме го правили – смотолеви вое-

началникът, но не посмя да припомни зловещия спомен от 
битката при Ахелой� . Когато ромеите събраха всички мъже, 
се готвиха 3 години, но българският цар пак ги победи. На 
полето при Ахелой�  още се белееха елински кости. Приложи-
ха им „примката на Ханибал“. Не посмя да спомене и битката 
при Булгарофигон. Цар Симеон сякаш беше непобедим! А 
българската империя по-мощна от ромей� ската.

– Мълчи! Всеки има слабо място... Всеки!
В нозете на императора трепереше мъж, увит в пъстър 

плащ. Наричаше се Й� оан, астроном и гадател. Няколко часа 
по-рано бе дръзнал да потърси император Лакапин с твър-
дението, че Симеон иде да покори Константинопол и само 
гадателят знаел тай� ната как да бъде спрян. Българският 
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владетел нямало да се откаже, преди да сломи и Константи-
нопол. Щял да го постигне до 3 месеца... – обеща астрономът.

– Как дръзваш да изричаш подобни безумия?! – отвърна 
бесен императорът. – Махнете оттук този наглец!

– Милост, василевсе, дой� дох да Ви кажа... Да разкрия оно-
ва, от което се ужасявате, което трови сънищата Ви... и как да 
го победите – настъпи мълчание, лицето на Лакапин се 
обагри в лилаво, погледът му се впи в гадателя. – В царя бъл-
гарски се е вселил духът на... на неусмиримата вълчица. Вли-
ва мощни сили у избрани още от Атила – заекваше той� . – Не 
можете да спрете Симеон! Той�  е син на рода Дуло, наследник 
на Стара България, на кръвта на хунския хаганат и непобе-
димия Атила1.

– Атила? – прошепна ужасен императорът. – Какви ги го-
вориш, мерзавецо?! Та той�  е мъртъв!

– Но сърцето му бие... още бие... в синовете на вълчицата.
Лакапин се втренчи безмълвен в гадателя. Само ударите 

на сърцето му кънтяха в гърлото. Векове наред владетелите 
на Константинопол треперели при споменаването на Атила. 
Говорело се, че в него се вселила някаква страшна свръхес-
тествена сила, благодарение на която той�  с един замах пре-
вземал огромни територии от Източната и Западната Рим-
ска империя и нищо и никой�  не можели да го спрат. Атила 
бил последният, но и най� -могъщ владетел на хуните, упра-
влявал най� -голямата европей� ска държава по онова време от 
434 г. до смъртта си през 453 г. Накрая решил да превземе и 
Константинопол.

– Същият Атила! Българският владетел носи духа му... Но 
аз открих... открих как можете да го спрете – викна в своя 
защита гадателят.

– Как? – попита нетърпелив императорът и с една крачка 

1 Атила е последният и най� -могъщ владетел на европей� ските хуни, упра-
влявал най� -голямата европей� ска държава по онова време от 434 до смър-
тта си през 453 г. Той�  нахлува два пъти на Балканите, като втория път об-
сажда Константинопол. В дълъг период от историята си прабългарите и 
хуните са били обединени в движението си към Европа. – Б. а.
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се озова до гадателя. Сграбчи го за дрехата и приближи ли-
цето му към своето. – Нима има такъв начин? Внимавай�  да не 
ме излъжеш!

– Има... – заекна Й� оан. – С магията на Второто сърце!
– С магия?! Говориш за магия, когато кучеядецът е напът 

да превземе Константинопол? Шарлатанин! – ядоса се импе-
раторът, а онзи се сви и покри главата си с ръце.

– Но това... това е единственият начин! Открих в хроники-
те, че дедите Ви са сторили това, за да убият Атила – със съща-
та магия. Точно... точно преди похода му към Константинопол!

– Бръщолевиш глупости! Те са просто хора!
– Грешиш, светлей� ши... Има нещо в тях, нещо в кръвта на 

рода Дуло... Може би още от онази вълчица, която кърмила 
Атила и други воини от тези племена. От тях е и родът Дуло. 
Това, казват, им помагало да се превръщат и във вълци1. И 
макар учените люде да са писали много за това, говори се, че 
мъжете от този род го правели без усилия. 

Щом чу това, императорът разтвори пръсти и пусна гада-
теля, кой� то се сви като куче на мозай� ката.

Лакапин почеса замислен брадата си и се сети, че като дете 
е чувал някаква легенда за мистериозната смърт на непобе-
димия Атила тъкмо преди да превземе Константинопол.

Лицето на императора потъмня, очите му блуждаещо по-
тънаха в бездната на гнева. Върна се до трона, подпря с юм-
рук брадичката си и подвикна на гадателя:

– Научи ме на тази магия! Ако проработи, ще те назнача за 
дворцов ясновидец – отсече Лакапин. – Ако ли не, просто ще 
те убия!

Гадателят се разтрепери. Допълзя в краката на императо-
ра и зашепна:

– Господарю, статуята... тай� ната е в статуята, скрита в ар-
ката на Ксиролоф и гледаща на запад. Вгледате ли се в нея, 

1 Терминът „ликантропия“ произлиза от гръцките думи λύ� κος — вълк и 
ά� νθρωπος — човек. Плиний�  Стари споменава за превръщането на човек 
във вълк в „Естествена история“, посочвай� ки, че член от дадено семей� ство 
се превръща във вълк за девет години веднъж на всяко поколение. – Б. а.
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ще откриете чертите на българския цар. Зад ней� ния образ 
тупти душата му. А в самия Симеон – кръвта на Атила... Спо-
ред поверието, ако се отсече главата ѝ� , в същия час българ-
ският цар ще умре!

Лакапин слушаше внимателно гадателя. Оглеждаше го, 
сякаш мереше достоверността на думите му. Изведнъж уда-
ри с юмрук по трона и заповяда:

– Изведете тоя шарлатанин от двореца ми! Романия1 е ве-
лика империя и ней� ните владетели не се занимават с магии.

Извърна се, за да скрие нетърпението си да се втурне към 
арката. Беше толкова отчаян, че дори не го интересуваше ис-
тина ли бяха думите на Й� оан гадателя, или измислица. Готов 
бе да опита всяка възможност, за да спре Симеон. В този мо-
мент осъзнаваше единствено опасността поданиците му да 
видят страха в очите му.

През последните години Лакапин опита всичко да от-
блъсне настъпващия към земите му Симеон – със стени, с 
жестоки битки, в които изгуби хиляди вой� ници, с молби и 
ридания, с подкупи от злато и невести, със силни съюзници 
дори, но нищо и никой�  не успя да го омиротвори. Сякаш в 
него наистина се бе вселила магия.

1 Романия (на латински: Romania; на гръцки: Ῥ�ωμανί�α, буквално: „страната 
на римляните“, „римската земя“) е наименованието, с което самите римля-
ни са наричали държавата, в която живеели, през късната Античност и ця-
лото Средновековие. Като топоним Романия се появява разговорно, а през 
втората половина на III в. вероятно вече е бил утвърден почти навсякъде из 
пределите, подчиняващи се на римската власт (Imperium Romanum). Пър-
вите писмени данни, указващи ни новото име на римската държава (от 
Roma към Romania), са от началото на втората четвърт на IV в. сл. Хр. (330 г.). 
Самото наименование Византия е неологизъм, произлизащ от старото име 
на Константинопол: Византион (Βυζά� ντιον). През Средновековието името 
Византион и негови производни почти не се използват, освен в много редки 
случаи, стилизирани от някой�  хронист в империята. Изразът „византий� ски“ 
(„византий� ска“) в съвременния му смисъл се среща за първи път у Й� ероним 
Волф през 1557 г., става традиционен за историческата литература след из-
даването на Парижкия корпус – Corpus Byzantinae historiae (1645 – 1711) и 
остава най� -популярен и най� -често употребяван до наши дни. В настоящия 
текст ще се придържам именно към наименованието Романия за обознача-
ване на Източната Римска империя със столица Константинопол. – Б. а.
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Лакапин се подсмихна горчиво. Най� -голямата ирония бе, 
че самата империя предизвика гнева на Симеон. След въз-
качването му на българския трон той�  сам дошъл в Констан-
тинопол да предложи мир. В замяна поискал единствено да 
бъде признат за цар. Но тогава патриарх Николай�  Мистик му 
се подиграл и заповядал пред всички знатни съновници уни-
зително да сложат на раменете му черно расо в знак на сми-
рение, вместо корона.

Лакапин нагласи меча на колана си и излезе от тронната 
зала.

Следобед ромей� ският император се запъти към форума 
на Аркадий� . Придружаваше го единствено верният му пъл-
ководец Василий� . Изкачиха се на хълма Ксиролоф, подмина-
ха спираловидната триумфална колона, прекосиха гората от 
статуи, докато не откриха описаната от гадателя. Лакапин се 
изуми колко много приличаше образът ѝ�  на българския цар.

И тъкмо там ги завари княгиня Мария...
Тя отново се надигна иззад мраморния ангел, за да види 

какво става. Гледката я шокира. Статуята беше вече обезо-
бразена, но военачалникът на дядо ѝ�  продължаваше да за-
махва към нея с тежък боздуган. Стоманените му шипове 
трошаха мрамора в горната ѝ�  част. Заклати се и падна с тря-
сък върху песъчливата почва, сцепвай� ки се надве.

Мария се сниши. Трепереше от грохота на трошащите се 
камъни и от страх – видяното нямаше как да вещае добро. 
Пръстите ѝ�  се свиха в конвулсия. Изправи се и хукна към 
Магнаура. Подмина двореца и спря чак пред входа на стра-
ничната жилищна пристрой� ка. Много пъти се беше добли-
жавала с вълнение до тук, но никога досега не бе влизала. 
Без да мисли за благоприличие, тя изкачи тичешком стълби-
те до втория етаж и нахлу в стаята на Баян.

Едва щом го съзря да седи на масата до прозореца, се сму-
ти от постъпката си и лицето ѝ�  пламна.

Баян държеше перо, от което капеше мастило, и гледаше 
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гостенката си едновременно с почуда и възхита. Гърдите ѝ�  
се повдигаха под напора на учестения ѝ�  дъх. Страните ѝ�  ру-
менееха, погледът ѝ�  бе жив и някак нетърпелив. Това беше 
мигът, кой� то Баян сънуваше, но никога дори за миг не допус-
каше, че ще се случи наяве.

Перото се изплъзна от пръстите му и острието тупна вър-
ху сухата телешка кожа. До буквите се разстла мастилено 
петно. Баян се изправи и прошепна: Мария? Понечи да се 
приближи до нея, когато тя извика задъхано:

– Статуята в градината... дето прилича на баща ти... разсе-
чена е!

Баян все още бе толкова изумен от появата на Мария, че 
не вникна в думите ѝ� . Тя продължи:

– Има поверие... че изображенията на хората пазят души-
те им... Ликът на статуята, дето прилича на баща ти... дядо го 
разруши!

Последните думи си пробиха път до съзнанието му и Баян 
изплува от шока на неочакваната ѝ�  поява. Грабна меча си, 
препаса го и прошепна:

– Господи, татко...
Мария кимна. Наблюдаваше го разтревожена. Не само за-

ради случилото се, а и заради страха, кой� то изпълваше гър-
дите ѝ�  като тъмен дим. Страх, че тръгнеше ли Баян, нямаше 
да го види скоро. Лицето ѝ�  пребледня като на смъртник. Той�  
се приближи към нея, поколеба се дали да я докосне и пре-
гърне, но вместо това промълви сухо:

– Какво видя?
Мария му разказа. Баян закопча тежката сребърна фибула 

на наметката си и понечи да излезе. Спря при вратата и впи 
поглед в ромей� ската княгиня. Стояха неподвижни, очите им 
се срещаха, погледите бягаха. След кратко колебание Баян 
преодоля младежкия си свян и я прегърна. Притисна я към 
себе си и бързо се отдръпна. Досега не си беше позволявал, 
защото не бе сигурен какво изпитва тя. Отстъпи още крачка, 
втренчен в нея, и изведнъж хукна към двора на Магнаура.
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