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1.

София, столица на България

Константин Радославов, 
журналист на свободна практика

София може би не е „велика“ по мащаби и значение 
като Париж или Лондон, но със сигурност е една 
от симпатичните и приятни за живеене европейски 
столици.

През нея също преминава река, наречена Перлов-
ска, по името на едно малко селце на десетина кило-
метра от града, което отдавна вече не съществува. 
Тя представлява тесничка водна лента на дъното на 
дълбоко устие, която дискретно е заобикаляла пър-
воначалните рамки на града, сякаш е очертала с че-
рен молив границата му с полето.

Градът не е разполагал нито с крепост, нито със сте-
на, но в края на деветнайсети век е добил пред-
ставителен вид благодарение на двама чешки ар-
хитекти – Адолф Коларж и Вацлав Прошек, които 
построили на източния и западния вход на града 
два величествени моста. Наречени Орлов и Лъвов, 
те били увенчани с по четири огромни статуи на 
съответните на имената им царствени животни. 
Строителството се извършило веднага след Осво-
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бождението, в рекорден срок от две години между 
1889–а и 1891–ва. С построяването на двата моста 
София се сдобила и с първите си паметници. В по–
късно време каменното семейство на лъвове и орли 
се разраснало значително. Днес те разкрасяват не-
малко представителни обществени сгради в сто-
лицата и дори някои покриви в центъра на града. 
Като давали предимство на символични статуи на 
животни, вместо на хора, българите от онази епоха 
се проявили като разумни и практични хора, което 
днес има важна последица предвид непрекъснати-
те дебати и спорове за исторически паметници. Ор-
лов и Лъвов мост си остават най–емблематичната 
украса на София.

Реката под двата моста е една незначителна водна 
струйка. Вероятно поради това по бреговете ù ни-
кога не са били издигнати големи сгради, подобни 
на дворците във Виена или Будапеща. Там никнат 
само ракити и други ниски храсти.

Но ако през София не минава голяма река, която да 
кара сърцето ù да тупти, то може да се каже, че тя 
си има улица с подобно предназначение.

Това е улица „Раковски“, която разсича София, без 
да я дели на бедна и богата, на лява и дясна, на 
весела и сериозна, както реката Сена в Париж. Със 
своите 3850 метра дължина „Раковски“ безспорно 
печели състезанието за най–дълга градска столична 
артерия и може би е единствената в София, коя-
то най–малко четири пъти сменя надморската си 
височина. Тя започва от северната част на града, 
спуска се и се изкачва по хълмовете му, заобикаля 
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дискретно най–забележителните сгради и накрая 
скромно завършва в един сокак до южната част на 
Перловската река. Един час време е достатъчно, за 
да я проходи нормален минувач пеш, ако, разбира 
се, не се изкуши да се спре на хълма пред катедра-
лата „Св. Александър Невски“, не се отбие в рес-
торанта на „Славянска беседа“, не спре на ъгъла с 
площад „Славейков“ и не подмине ъгъла с булевард 
„Патриарх Евтимий“, без да се загледа в ученички-
те, които излизат от Френската гимназия.

„Раковски“ е не само най–дългата, но и най–мисте-
риозната улица в София.  Там са извършени някои 
от знаковите убийства в историята на България. 
Бил е посечен министър–председателят Стефан 
Стамболов близо до къщата си на номер 124, малко 
преди улицата да кривне наляво в посока към Пер-
ловската река. Мястото със скритите сокаци наоко-
ло, вътрешни дворове и двойни входове очевидно е 
било подходящо скривалище за убийците му. Днес 
тази сграда не съществува.
 
Обитателите на квартала съжаляват за оригинална-
та двуетажна къща с мрачна слава на същия ъгъл, 
където според легендата съпругата на Стамболов, 
Поликсени, е държала в продължение на дни отря-
заните му ръце на единствения ъглов балкон с голе-
ми прозорци към улицата.

Около двеста метра пò на юг, на номер 136, се на-
мира друг софийски адрес с трагичен ореол, оста-
вен от най–митичната българска любовна двойка 
Лора Каравелова и Пейо Яворов, обитавали някога 
къщата. Това е мястото, където на 30 ноември 1913 
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година е загинала от фатален изстрел Лора и където 
две години след нея угасва и Яворов. Красавицата е 
поразена с куршум в сърцето, а поетът – в слепоочи-
ето. Авторът на въпросния фатален първи изстрел и 
до днес е предмет на литературни разправии.

По „Раковски“, минавайки от локал в локал, се е 
скитала и сестрата на Лора, Виола, другата несрет-
на дъщеря на Петко и Екатерина Каравелови, със 
закачена на гърдите си снимка на убития си през 
1925 година съпруг, журналистa Йосиф Хербст. 
След изчезването му в килиите на Обществената 
безопасност обезумялата жена все обикаляла по 
дължината на „Раковски“, питайки минувачите: 
„Къде е той?“

Списъкът на знаменитости, загинали от насилстве-
на смърт на „Раковски“, може евентуално да бъде 
допълнен, ако се вярва на слухове,  и с писателката  
Яна Язова, лобното място на която оформя траги-
чен триъгълник с другите две. За тази неразкрита 
досега трагедия напомня скромна паметна плоча 
на номер 161 със следния енигматичен текст: „Тук 
живя Яна Язова, писател (1912–1974)“. В годината 
на смъртта ù никой от съседите ù не е подозирал, 
че дели покрив с голяма писателка, издадена едва 
през 90–те години. Все още красива и достолепна 
за своите шейсет и две години, тя е намерена поч-
ти месец след смъртта ù в самотния ù апартамент 
по нетърпимата миризма на разложение от жили-
щето, за която съседите докладват на милицията. 
Вонята била съпроводена с отчаяното мяукане на 
седемнайсет прегладнели котки, съжителствали с 
писателката.
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Въпреки мрачната си слава улица „Раковски“ е и 
най–забавната в целия град. По дължина само от 
един километър на нея са разположени шест театъ-
ра и Националната опера. Вечерно време по улица-
та като река се стича многобройна публика от мла-
ди, стари и деца. Те изпълват най–напред салоните, 
а след това и близките ресторанти и кафенета, къ-
дето животът не заглъхва до късно през нощта.

Улицата е пресечена на две места от трамвайни 
релси. В тяхното направление песимистите съзи-
рат мрачна символика: едната линия е започвала 
от Духовната семинария и завършвала в градските 
гробища. Оптимистите обаче виждат друго: втора-
та трамвайна линия е начевала на границата меж-
ду двата най–бедни софийски квартала „Коньови-
ца“ и „Ючбунар“. След като е преминавала от запад 
към изток по цялата географска и социална скала 
на София, днес тя достига до онази новозастроена 
част, където бивши пролетарии и външни заселни-
ци обитават нови бетонни сгради с предимно младо 
население. Може да се каже, че тези квартали са ут-
робата, изворът на живота и на прогреса в София.“

Точно 1200 думи.
Константин Радославов беше сравнително доволен от 

себе си. Като опитен журналист се справяше с лекота с 
всеки поръчан текст. За този трябваше да получи двоен 
хонорар, тъй като беше част от проект по европейска про-
грама за реклама на столиците на страните членки на Ев-
ропейския съюз. Трябваше да разкаже „живо и с истори-
чески факти“ за някоя от най–известните улици в София.

През есента на 2017 година България се гласеше да 
поеме след броени седмици председателството на ЕС. 
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Това беше рутинна процедура, по–скоро досадно бюро-
кратична, но страната се подготвяше за нея като за дълго-
очакван годеж. Текстът на Радославов трябваше да бъде 
информационно–исторически, без да е грубо пропаган-
ден, но да доказва на европейците, ако все още се съм-
няваха в това, че София е град с европейска история и 
минало. 

От общината, с която имаше известни контакти, пред-
ложиха на Радославов сам да избере за коя известна ули-
ца в София да напише материал. Впрочем контактите му 
там бяха повече сексуални, отколкото професионални, и 
се изразяваха в приятни следобеди в компанията на Еми-
лия, сътрудничка в отдел „Връзки с обществеността“, 
която очевидно ценеше неговата мъжественост. Емилия 
дискретно го беше препоръчала, за да му възложат мате-
риала. Статията му, в обем от 1200 думи, щеше да бъде 
публикувана в едно от неизброимите издания на Евро-
пейската комисия, които почти никой не четеше, но щеше 
да бъде преведена на три езика. Това беше единственото, 
което галеше самолюбието на Радославов, освен хоно-
рара от петстотин евро. Като повечето си колеги и той 
страдаше от чувство за недооцененост и от липса на пари, 
състояние, разпростряло се като ноемврийски смог вър-
ху целокупното българско работещо население. От целия 
текст Радославов харесваше най–много сравнението си с 
реката и с молива. Доволен беше от метафората и се надя-
ваше редакторите и поръчителите да я оценят.

Изборът на улицата, на която посвети своето журна-
листическо вдъхновение, не беше труден за него. Беше 
предвидим и логичен, а също продиктуван и от обикно-
вена практичност. Самият Радославов живееше в същия 
онзи „сокак в Южната част на Перловската река“, в самия 
край на „Раковски“,  в неголяма стара сграда. Обитаваше 
таванския етаж, превърнат от собственика в малък ман-



ЖЕНИТЕ ОТ КИНО РОЯЛЪ • 15

сарден апартамент, чийто висок според Радославов наем 
се оправдаваше единствено от местоположението. Очевид-
но Емилия Моравска от общината също се беше поддала 
на чара на тази ергенска обител. Тя не беше единствената. 
И други дами оставаха очаровани от любовните срещите 
при закрити врата с известния софийски журналист на това 
място. То се намираше в тиха и скрита от градската тълпа 
улица, в каквато се превръщаше „Раковски“ в края на своя-
та топография. Освен това беше на пешеходно разстояние 
от центъра, изключително предимство за малки, непретен-
циозни романтични бягства по всяко време на деня. Емилия 
се ползваше с привилегията да идва по всяко време, стига 
това да не се случваше повече от два до три пъти месечно. 
Радославов мразеше обвързващи отношения и по всякакъв 
начин ги избягваше. Като следствие на това Емилия се при-
нуждаваше да го търси и по други поводи, както се случи 
с въпросния материал, за който беше ходатайствала лично 
пред началничката си Светлана Радомирска.

Радославов прочете бегло написаното, поправи някол-
ко думички и веднага го изпрати по електронната поща на 
поръчителя.

След като получи неговото софийско откровение, Радо-
мирска му се обади почти начаса:

– Господин Радославов, материалът ви е хубав, но из-
общо не става за целта на проекта, за който ви го възложи-
хме. Много е мрачен, дори зловещ. Така ли ще представяме 
София пред европейските ни партньори? Защо не се отби-
ете на едно кафе да си поговорим малко? Ще се наложи да 
го преработите.

Рядко му се случваше някой да поправя написаното от 
него. Затова отвърна с непремерена рязкост:

– Съмнявам се. Не променям вече написаното.
– Ама моля ви се, недейте така – почти изплака Радо-

мирска.
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След което събра кураж и добави:
– Ако не желаете, ще се наложи да върнете аванса, 

който ви дадохме.
Радославов мислено беше архивирал есето си, което 

Радомирска нарече с грубата дума „материал“. То вече 
беше потънало някъде в ефира от електронни съобщения 
и дори не беше предназначено да бъде отпечатано на хар-
тия, тъй като щеше да се появи в някакъв електронен сайт. 
Обаче се ядоса на обаждането є по чисто „литературни“ 
причини, както сам се убеждаваше. Началничката на Еми-
лия заемаше в общината пост, предоставян по традиция 
на особено приближени и верни хора, които не се отлича-
ваха със свръхинтелектуалност, и едва ли беше способна 
да оцени тънката ирония в неговия текст. Можеше обаче 
да му изиска аванса от двеста и петдесет евро, които Ра-
дославов беше получил и отдавна вече беше похарчил.

Подвоуми се дали да приеме поканата, или просто да я 
прати на майната є, като прежали остатъка от хонорара. 
Нямаше да може да понесе наставления, дадени в каби-
нет, в който не само че нищо не разбираха от писане и от 
журналистика, но дори нямаха и представа каква е била 
София преди двайсет или трийсет години, та камо ли по–
рано. За разлика от тези чиновнички, които властта след 
избори сменяше като мека мебел според удобството, Кон-
стантин Радославов беше израснал в София. Представата 
му за любимия и мразен град се простираше далеч отвъд 
обхвата на личните му спомени. Причината за това беше 
отчасти сладкодумието на баба му, стара софиянка, която 
вместо да съчинява приказки с измислени герои, му раз-
казваше случки от софийските дворове и улици. Те бяха 
ту смешни, ту тъжни, понякога дори страшни, но винаги 
пълни с интересни подробности. Нейните разкази бяха 
истинска хроника за всичко преживяно от софиянци в 
продължение на близо един век.
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